1.908. NHỮNG CÂY TÁO - THE APPLE TREES

 Nguyên tác: “The Apple Trees” - Louise Glück 

        from The House On Marshland (Ngôi nhà trên đầm lầy) - 1975.

Mộc Nhân dịch và giới thiệu

Front cover of "The House On Marshland" by Louise Glück

Bài thơ “The Apple Trees” trích từ tập thơ The House On Marshland (Ngôi nhà trên đầm lầy) của Louise Glück - gồm các bài thơ lấy cảm hứng từ những tạo vật làng quê như các loài cây, hoa, ngôi nhà, làng xóm, đồng cỏ… Đọc bài thơ bạn sẽ có những ấn tượng về trí tưởng tượng cao vời, hiếm có trong dòng cảm xúc mãnh liệt , tinh tế từ những mảng rời giản dị, bình thường trong câu chuyện đời sống. Nó có một sức mạnh của lửa và nhẹ nhàng của không khí đủ để kéo chúng ta ra khỏi cái mong manh của đời sống khi con người luôn tiệm cận với nỗi đau và cái chết.

   Mọi thứ Louise Glück chạm vào đều chuyển sang âm nhạc, huyền thoại bởi nó bắt nguồn từ những điều gần gũi của trái tim (Stanley Kunitz): nâng niu những trái táo bị sâu đục; xót xa trước những nhánh cây khô như xương sườn; suy tư trong những căn phòng màu tối… Rồi tất cả sẽ thoát ra – bằng một cách nào đó - trong một hành trình mới phía tương lai… như tấm bản đồ - chỉ tay - trên lòng bàn tay đứa trẻ.

NHỮNG CÂY TÁO

 

Con trai của bạn đẩy tôi ra khỏi

thân hình nhỏ bé thông minh của nó.

 

Tôi đứng bên cạnh chiếc cũi

như trong một giấc mơ khác

bạn đứng giữa những cái cây lủng lẳng

những quả táo bị đục

ấp nó trong tay bạn.

 

Tôi không di chuyển

nhưng nhận ra không khí len lỏi

vào các bảng màu - cuối cùng

Tôi bồng cậu bé đến cửa sổ nói chuyện

Hãy nhìn những gì bạn đã làm

Và hãy đếm kỉ những cái xương sườn được đẽo gọt

trái tim trên thân cây màu xanh

nằm giữa cây

sự u ám hiện ra:

Trong căn phòng tối con trai bạn ngủ.

Những bức tường màu xanh, những bức tường

sạch bóng và câm lặng.

Tôi chờ xem cách mà cậu bé sẽ rời tôi như thế nào.

Trên tay nó có bản đồ vừa hiện ra

như thể bạn đã khắc nó ở đó,

những cánh đồng chết, những người phụ nữ mọc rễ vào sông.

 * Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: 

THE APPLE TREES 

by Louise Glück from "The House On Marshland" (Ecco Press, 1975)

 

Your son presses against me

his small intelligent body.

 

I stand beside his crib

as in another dream

you stood among trees hung

with bitten apples

holding our your arms.

 

I did not move

but saw the air dividing

into panes of color—at the very last

I raised him to the window saying

See what you have made

and counted out the whittled ribs,

the heart on its blue stalk

as from among the trees

the darkness issued:

In the dark room your son sleeps.

 

The walls are green, the walls

are spruce and silence.

I wait to see how he will leave me.

Already on his hand the map appears

as though you carved it there,

the dead fields, women rooted to the river.

  * Source