Châm ngôn về bản chất là một thể loại văn học quý tộc. Người viết châm ngôn không tranh luận hay giải thích, mà chỉ khẳng định; và ẩn chứa trong lời khẳng định đó là niềm tin rằng họ khôn ngoan và thông minh hơn độc giả của mình. – W. H. Auden.
Những câu trích về Ngựa:
1. Có điều gì đó ở vẻ ngoài của con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người. (There is something about the outside of a horse that is good for the inside of a man.) - Winston Churchill.
Mộc Nhân
Dựa vào các hóa thạch cổ nhất, các nhà khoa học đã biết tổ tiên loài ngựa đã xuất hiện rất sớm trên trái Đất - từ khoảng 54 triệu năm trước đây - với kích thước nhỏ hơn loài ngựa hiện nay. Nó là động vật ăn cỏ và thích nghi với việc chạy. Nghiên cứu sự phức tạp trong bộ não của ngựa cho thấy ngựa là động vật thông minh và luôn cảnh giác.
Mộc Nhân
Mưa tháng Chạp tưới những vườn xuân
nắng tháng Giêng đẩy mùa đông theo gió
Tết lăn qua những đường mòn, ngõ nhỏ
một bông hoa, đủ để gọi mùa
Mộc Nhân – Tuỳ bút
“Người lạc quan thức đến nửa đêm để đón năm mới. Người bi quan
thức để chắc chắn rằng năm cũ đã qua”
***
Mộc Nhân
Cuối năm, tiễn cụ bà trong làng
và chú của tôi về âm cảnh
Sáng đưa bà lên trời
Trưa tiễn chú về đất
Những giấc dài rất thật
Thật hơn mùa sương rơi
Mộc Nhân – tặng các cụ già hoặc rất già
Nửa đêm thức giấc
Khuấy đống tro tàn
Khơi lên đốm lửa
Từ khúc củi than
Tháng chạp buồn như mưa trên
đồng
tháng vui như bức tranh bạn vẽ
tháng sắc màu như vườn hoa nhà trẻ
tháng âu lo - đôi môi vắng nụ cười
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Light” – by Ted Hughes (2)
Mắt mở to, thấy muôn cành lá
Mắt cười hồn nhiên len giữa vòm cây
Cây cầu ánh sáng bắc qua bao chồi nhánh
Mắt đảo nhìn, ánh sáng mỉm cười.
Mộc Nhân
đứa thích nuôi râu dài
đứa gặp nhau thích cãi
đứa máu me chuyện gái
đứa ép uống lai rai
Mộc Nhân dịch (1)
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “In Praise of the New Aphorism, No Longer Just For Great Men" - (Ngợi ca châm ngôn mới, không còn chỉ dành cho những vĩ nhân) – by Kristen Martin (2) - Về cách làm mới châm ngôn của Sarah Manguso, Maggie Nelson, và Rivka Galchen.
Mộc Nhân
Khi đôi chân người viếng nghĩa trang dính đầy cỏ dại và bùn khô, tôi biết họ đã đi qua nhiều dãy mộ, dò tìm trên những tấm bia và làm những việc như tôi đang làm, lúc này.
 |
| Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng số 06/ bộ mới - Xuân Bính Ngọ Tháng 2/ 2026 |
Có điều gì đó ở một con ngựa rất tốt cho tâm hồn con người: đẹp uyển chuyển nhưng tính khí thất thường; nó là không khí mang theo vệt lửa thuần khiết; những yếu tố tẻ nhạt không bao giờ xuất hiện trong nó dù nó đang trong trạng thái tĩnh lặng, kiên nhẫn, phục tùng… Nhưng nếu bạn chỉ nhìn thấy những vệt màu, tứ chi, bờm và đuôi của chúng, thì vẻ đẹp thực sự của một con ngựa vẫn còn nhiều ẩn giấu.
Ngày 02/02/2026 vừa qua, Đức Dalai Lama thứ XIV đã được xướng tên tại lễ trao giải Grammy Awards 68 tại thành phố Los Angles, Mỹ. Ông được vinh danh ở hạng mục: “Sách nói, bản ghi âm tường thuật và kể chuyện hay nhất” (Best Audio Book, Narration, and Storytelling Recording) cho Album: “Thiền định: Những suy ngẫm của Đức Đạt Lai Lạt Ma” (Meditations: The Reflections Of His Holiness The Dalai Lama).
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: Aphorisms: Gifted one-liners, by Kelvin Roy-Gapper (2)
Kelvin Roy là một nhạc sĩ người Mỹ gốc New Zealand, thành công trong lĩnh vực âm nhạc nhưng đồng thời, anh dành tình yêu cho ngôn ngữ, văn học bằng việc sưu tầm những câu châm ngôn và theo thời gian bắt đầu tự sáng tác ra những câu châm ngôn của riêng mình.
Vẽ một bông súng
mái lá xanh mượt
che góc bờ ao
cả nền đáy nước.
Mộc Nhân
ướt nhòe năm tận tháng cùng
cuốn trôi bụi trần bao phủ
những vườn hoa Tết lao lung.
Khi trưởng thành hơn trong nghề viết, người ta tích lũy được một cảm giác ngầm rằng tác phẩm của mình là một phần của tổng thể mà không cá nhân nào có thể tuyên bố sở hữu.
Đáp lại thư của bạn, tôi có thể chia sẻ một vài suy nghĩ về việc viết lách mà bạn có thể sử dụng để tạo nên tác phẩm của riêng mình. Tôi làm điều này với một chút lo lắng vì tôi sợ rằng bạn sẽ hiểu những gì tôi nói như là chỉ dẫn về cách bạn nên viết thay vì những suy ngẫm về kinh nghiệm viết lách của chính tôi.
Mộc Nhân
Mỗi ngày, anh hẹn với tĩnh lặng
để viết những điều có thể
và nghĩ về điều chưa đến
khai thác cả sự sâu kín của mình.
