3.925. HAROLD PINTER - Diễn từ Nobel VH 2005

    Năm 2005, Harold Pinter (1930 - 2008) - Nhà viết kịch và đạo diễn sân khấu người Anh, được trao giải Nobel Văn học vì “trong các vở kịch của mình đã vạch trần vực thẳm dưới những lời nói chuyện phiếm hàng ngày và buộc phải bước vào những căn phòng khép kín của sự áp bức” (who in his plays uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry into oppression's closed rooms).

***

Bài diễn từ nhận giải Nobel của ông có tựa:

NGHỆ THUẬT, SỰ THẬT & CHÍNH TRỊ

(Art, Truth & Politics)

Mộc Nhân dịch (1)

“Không có sự phân biệt rõ ràng giữa cái gì là thật và cái gì là không thật, cũng như giữa cái gì là đúng và cái gì là sai. Một sự vật không nhất thiết phải đúng hoặc sai; nó có thể vừa đúng vừa sai.”

Tôi tin rằng những khẳng định này vẫn còn ý nghĩa và vẫn áp dụng được cho việc khám phá thực tại thông qua nghệ thuật. Vì vậy, với tư cách là một nhà văn, tôi vẫn giữ vững chúng, nhưng với tư cách là một công dân, tôi không thể. Với tư cách là một công dân, tôi phải hỏi: Cái gì là đúng? Cái gì là sai?

Sự thật trong kịch nghệ luôn luôn khó nắm bắt. Bạn không bao giờ thực sự tìm thấy nó, nhưng việc tìm kiếm nó lại là một sự thôi thúc. Rõ ràng, việc tìm kiếm chính là động lực thúc đẩy nỗ lực. Việc tìm kiếm là nhiệm vụ của bạn. Thường thì bạn tình cờ tìm thấy sự thật trong bóng tối, va chạm với nó hoặc chỉ thoáng thấy một hình ảnh hay một hình dạng dường như tương ứng với sự thật, thường mà không nhận ra mình đã làm vậy. Nhưng sự thật thực sự là không bao giờ có một sự thật duy nhất nào được tìm thấy trong nghệ thuật kịch. Có rất nhiều sự thật. Những sự thật này thách thức lẫn nhau, phản chiếu lẫn nhau, phớt lờ lẫn nhau, trêu chọc lẫn nhau, mù quáng với nhau. Đôi khi bạn cảm thấy mình nắm giữ sự thật của một khoảnh khắc trong tay, rồi nó lại tuột khỏi tay và biến mất.

Tôi thường được hỏi về nguồn gốc các vở kịch của mình. Tôi không thể nói. Tôi cũng không bao giờ có thể tóm tắt các vở kịch của mình, ngoại trừ việc nói rằng đây là những gì đã xảy ra. Đó là những gì họ nói. Đó là những gì họ làm.

Hầu hết các vở kịch được sinh ra từ một câu thoại, một từ hoặc một hình ảnh. Từ ngữ được đưa ra thường được theo sau ngay bởi hình ảnh.

(…)

Đó là một khoảnh khắc kỳ lạ, khoảnh khắc tạo ra những nhân vật mà cho đến lúc đó chưa hề tồn tại. Những gì tiếp theo là rời rạc, không chắc chắn, thậm chí là ảo giác, mặc dù đôi khi nó có thể là một trận tuyết lở không thể ngăn cản. Quan điểm của tác giả khá kỳ lạ. Theo một nghĩa nào đó, ông không được các nhân vật chào đón. Các nhân vật chống lại ông, họ không dễ sống chung, họ không thể định nghĩa được. Chắc chắn bạn không thể ra lệnh cho họ. Ở một mức độ nào đó, bạn chơi một trò chơi không hồi kết với họ, mèo vờn chuột, bịt mắt bắt trẻ con, trốn tìm. Nhưng cuối cùng bạn nhận ra rằng bạn đang đối diện với những con người bằng xương bằng thịt, những người có ý chí và cảm nhận riêng, được tạo nên từ những bộ phận cấu thành mà bạn không thể thay đổi, thao túng hay bóp méo.

Vì vậy, ngôn ngữ trong nghệ thuật vẫn là một sự giao dịch vô cùng mơ hồ, một bãi cát lún, một tấm bạt nhún, một hồ nước đóng băng có thể sụp đổ dưới chân bạn, người tác giả, bất cứ lúc nào.

Nhưng như tôi đã nói, việc tìm kiếm sự thật không bao giờ có thể dừng lại. Nó không thể bị trì hoãn, không thể bị hoãn lại. Nó phải được đối mặt, ngay tại chỗ.

Kịch chính trị đặt ra một loạt vấn đề hoàn toàn khác. Phải tránh thuyết giáo bằng mọi giá. Tính khách quan là điều thiết yếu. Các nhân vật phải được phép hít thở không khí của riêng họ. Tác giả không thể bó buộc và giới hạn chúng để thỏa mãn thị hiếu, khuynh hướng hay định kiến ​​của riêng mình. Ông ta phải sẵn sàng tiếp cận chúng từ nhiều góc độ khác nhau, từ một phạm vi quan điểm đầy đủ và không bị gò bó, có thể khiến chúng bất ngờ, nhưng dù sao vẫn phải cho chúng tự do đi theo con đường mà chúng muốn. Điều này không phải lúc nào cũng hiệu quả. Và tất nhiên, châm biếm chính trị không tuân theo bất kỳ nguyên tắc nào trong số này, trên thực tế, nó làm chính xác điều ngược lại, đó mới là chức năng đúng đắn của nó.

(…)

Ngôn ngữ chính trị, như được các chính trị gia sử dụng, không dám đề cập đến bất kỳ khía cạnh nào trong số này, bởi vì đa số các chính trị gia, dựa trên bằng chứng hiện có, không quan tâm đến sự thật mà chỉ quan tâm đến quyền lực và việc duy trì quyền lực đó. Để duy trì quyền lực đó, điều thiết yếu là người dân phải sống trong sự ngu dốt, sống trong sự ngu dốt về sự thật, thậm chí là sự thật về chính cuộc đời họ. Do đó, những gì bao quanh chúng ta là một tấm thảm rộng lớn của những lời dối trá, mà chúng ta đang nuôi dưỡng bằng nó.

Như mọi người ở đây đều biết, lý do biện minh cho cuộc xâm lược Iraq là Saddam Hussein sở hữu một kho vũ khí hủy diệt hàng loạt cực kỳ nguy hiểm, một số loại có thể được khai hỏa trong vòng 45 phút, gây ra sự tàn phá khủng khiếp. Chúng ta được đảm bảo rằng điều đó là sự thật. Nhưng đó không phải là sự thật. Chúng ta được cho biết rằng Iraq có quan hệ với Al Qaeda và cùng chịu trách nhiệm về vụ khủng bố ở New York ngày 11 tháng 9 năm 2001. Chúng ta được đảm bảo rằng điều đó là sự thật. Nhưng đó không phải là sự thật. Chúng ta được cho biết rằng Iraq đe dọa an ninh thế giới. Chúng ta được đảm bảo rằng điều đó là sự thật. Nhưng đó không phải là sự thật.

Sự thật là một điều hoàn toàn khác. Sự thật liên quan đến cách Hoa Kỳ hiểu vai trò của mình trên thế giới và cách họ lựa chọn thể hiện vai trò đó.

(…)

Tôi cho rằng Hoa Kỳ chắc chắn là màn trình diễn vĩ đại nhất trên đường phố. Có thể tàn bạo, thờ ơ, khinh miệt và độc ác, nhưng cũng rất thông minh. Là một người bán hàng, nó đứng đầu và mặt hàng bán chạy nhất của nó là lòng tự ái. Nó là một người chiến thắng. Hãy lắng nghe tất cả các tổng thống Mỹ trên truyền hình nói những từ "người dân Mỹ", như trong câu, "Tôi nói với người dân Mỹ rằng đã đến lúc cầu nguyện và bảo vệ quyền lợi của người dân Mỹ và tôi yêu cầu người dân Mỹ tin tưởng tổng thống của họ trong hành động mà ông ấy sắp thực hiện thay mặt cho người dân Mỹ."

Đó là một chiến lược lấp lánh. Ngôn ngữ thực sự được sử dụng để ngăn chặn suy nghĩ. Những từ "người dân Mỹ" mang lại một sự an tâm vô cùng dễ chịu. Bạn không cần phải suy nghĩ. Chỉ cần nằm thư giãn trên chiếc đệm. Chiếc đệm có thể đang bóp nghẹt trí thông minh và khả năng phê phán của bạn, nhưng nó rất thoải mái. Điều này dĩ nhiên không áp dụng cho 40 triệu người sống dưới mức nghèo khổ và 2 triệu nam nữ tù đày trong hệ thống nhà tù khổng lồ trải khắp nước Mỹ.

(…)

Lương tâm đạo đức của chúng ta đã đi về đâu rồi? Chúng ta đã từng có lương tâm chưa? Những từ này có nghĩa là gì? Chúng có đề cập đến một thuật ngữ rất hiếm khi được sử dụng ngày nay – lương tâm? Một lương tâm không chỉ liên quan đến hành động của chính chúng ta mà còn liên quan đến trách nhiệm chung của chúng ta đối với hành động của người khác? Tất cả những điều này đã chết rồi sao? (…)

2.000 người Mỹ thiệt mạng là một nỗi hổ thẹn. Họ được đưa đến nơi an nghỉ cuối cùng trong bóng tối. Tang lễ diễn ra kín đáo, tránh xa mọi nguy hiểm. Những người bị tàn phế thì thối rữa trên giường, một số người thậm chí suốt quãng đời còn lại. Vì vậy, cả người chết và người bị tàn phế đều thối rữa, trong những kiểu mộ khác nhau.

Đây là một đoạn trích từ bài thơ "Tôi đang giải thích một vài điều" của Pablo Neruda:

Và một buổi sáng nọ, tất cả đều đang cháy,

một buổi sáng nọ, những đống lửa

bùng lên từ lòng đất

nuốt chửng con người

và từ đó trở đi là lửa,

thuốc súng từ đó trở đi,

và từ đó trở đi là máu.

 

Những tên cướp với máy bay và người Moor,

những tên cướp với nhẫn đeo tay và nữ công tước,

những tên cướp với các tu sĩ áo đen ban phước lành

đến từ trên trời để giết trẻ em

và máu trẻ em chảy lênh láng trên đường phố

không chút ồn ào, như máu trẻ con.

 

Những con chó rừng mà chó rừng sẽ khinh miệt

những hòn đá mà cây kế khô sẽ cắn và nhổ ra,

những con rắn độc mà rắn độc sẽ ghê tởm.

 

Đối mặt với bạn, tôi đã thấy máu

của Tây Ban Nha dâng cao như thủy triều

nhấn chìm bạn trong một làn sóng

kiêu hãnh và dao găm.

 

Những vị tướng phản bội

 

Hãy nhìn ngôi nhà đổ nát của tôi,

hãy nhìn Tây Ban Nha tan nát:

Từ mỗi ngôi nhà, kim loại cháy rụi tuôn ra

thay vì hoa

từ mỗi ngóc ngách của Tây Ban Nha

Tây Ban Nha hiện lên

và từ mỗi đứa trẻ đã chết là một khẩu súng trường có mắt

và từ mỗi tội ác, những viên đạn được sinh ra

mà một ngày nào đó sẽ tìm thấy

mắt thần trong trái tim các người.

 

Và các người sẽ hỏi: tại sao thơ của ông ấy không nói về những giấc mơ và lá cây

và những ngọn núi lửa hùng vĩ của quê hương ông ấy.

 

Hãy đến và xem máu trên đường phố.

 

Hãy đến và xem

máu trên đường phố.

 

Hãy đến và xem máu

trên đường phố! (2)

Tôi muốn nói rõ rằng khi trích dẫn bài thơ của Neruda, tôi không hề so sánh nền Cộng hòa Tây Ban Nha với Iraq của Saddam Hussein. Tôi trích dẫn Neruda bởi vì tôi chưa từng đọc được một mô tả nào mạnh mẽ và sống động đến vậy về việc ném bom vào thường dân trong thơ đương đại.

Tôi đã nói trước đó rằng Hoa Kỳ hiện nay hoàn toàn thẳng thắn trong việc đặt quân bài của mình lên bàn. Đó là sự thật. Chính sách chính thức được tuyên bố của họ hiện được định nghĩa là "thống trị toàn diện". Đó không phải là thuật ngữ của tôi, mà là của họ. "Thống trị toàn diện" có nghĩa là kiểm soát đất liền, biển, không trung và không gian cùng tất cả các nguồn lực đi kèm.

(…)

Hàng ngàn, nếu không muốn nói là hàng triệu người ở chính nước Mỹ đang vô cùng phẫn nộ, xấu hổ và bất bình trước những hành động của chính phủ, nhưng hiện tại họ chưa phải là một lực lượng chính trị thống nhất – ít nhất là cho đến lúc này. Tuy nhiên, sự lo lắng, bất an và sợ hãi đang ngày càng gia tăng ở Hoa Kỳ khó có thể giảm bớt.

Tôi biết rằng Tổng thống Bush có rất nhiều người viết diễn văn giỏi, nhưng tôi muốn tình nguyện đảm nhận công việc này. Tôi đề xuất bài phát biểu ngắn sau đây mà ông ấy có thể đọc trên truyền hình trước toàn quốc. Tôi hình dung ông ấy sẽ nghiêm nghị, tóc chải chuốt cẩn thận, nghiêm túc, cuốn hút, chân thành, thường quyến rũ, đôi khi nở nụ cười mỉa mai, hấp dẫn một cách kỳ lạ, một người đàn ông đích thực.

“Chúa tốt lành. Chúa vĩ đại. Chúa của tôi tốt lành. Chúa của Bin Laden là xấu xa. Chúa của Saddam cũng xấu xa, ngoại trừ việc hắn không có Chúa. Hắn là một kẻ man rợ. Chúng ta không phải là những kẻ man rợ. Chúng ta không chặt đầu người khác. Chúng ta tin vào tự do. Chúa cũng vậy. Tôi không phải là một kẻ man rợ.” Tôi là nhà lãnh đạo được bầu cử dân chủ của một nền dân chủ yêu tự do. Chúng ta là một xã hội nhân ái. Chúng ta thực hiện án tử hình bằng điện giật và tiêm thuốc độc một cách nhân đạo. Chúng ta là một quốc gia vĩ đại. Tôi không phải là một nhà độc tài. Ông ta mới là. Tôi không phải là một kẻ man rợ. Ông ta mới là. Và ông ta cũng vậy. Tất cả bọn họ đều như thế. Tôi sở hữu quyền lực đạo đức. Các bạn thấy nắm đấm này chứ? Đây là quyền lực đạo đức của tôi. Và đừng bao giờ quên điều đó.’

Cuộc sống của một nhà văn là một hoạt động vô cùng dễ bị tổn thương, gần như trần trụi. Chúng ta không cần phải khóc than về điều đó. Nhà văn đưa ra lựa chọn của mình và phải gắn bó với nó. Nhưng đúng là bạn đang mở lòng đón nhận mọi cơn gió, một số trong đó thực sự lạnh buốt. Bạn đang đơn độc, đứng trên bờ vực. Bạn không tìm thấy nơi trú ẩn, không có sự bảo vệ – trừ khi bạn nói dối – trong trường hợp đó, tất nhiên bạn đã tự tạo ra sự bảo vệ cho mình và, có thể nói, trở thành một chính trị gia.

Tôi đã đề cập đến cái chết khá nhiều lần tối nay. Bây giờ tôi sẽ trích dẫn một bài thơ của chính mình có tên là ‘Cái chết’.

Thi thể được tìm thấy ở đâu?

Ai đã tìm thấy thi thể?

Thi thể đã chết khi được tìm thấy chưa?

Thi thể được tìm thấy như thế nào?

Thi thể đó là ai?

Ai là cha, con gái, anh trai

Hay chú, chị, mẹ, con trai

Của thi thể bị bỏ rơi đó?

Thi thể đã chết khi bị bỏ rơi chưa?

Thi thể có bị bỏ rơi không?

Ai đã bỏ rơi nó?

Thi thể trần truồng hay mặc quần áo để đi đường?

Điều gì khiến bạn tuyên bố thi thể đã chết?

Bạn có tuyên bố thi thể đã chết không?

Bạn biết rõ về thi thể đó đến mức nào?

Làm thế nào bạn biết thi thể đã chết?

Bạn có tắm rửa cho thi thể không?

Bạn có nhắm cả hai mắt của nó không?

Bạn có chôn cất thi thể không?

Bạn có bỏ mặc nó không?

Bạn có hôn thi thể không?

Khi nhìn vào gương, chúng ta nghĩ rằng hình ảnh phản chiếu là chính xác. Nhưng chỉ cần dịch chuyển một milimet, hình ảnh sẽ thay đổi. Thực ra, chúng ta đang nhìn vào một loạt các hình ảnh phản chiếu vô tận. Nhưng đôi khi, một nhà văn phải đập vỡ chiếc gương – bởi vì sự thật đang nhìn chằm chằm vào chúng ta ở phía bên kia của chiếc gương đó.

Tôi tin rằng, bất chấp những khó khăn to lớn hiện hữu, việc kiên định, vững vàng và quyết tâm cao độ về mặt trí tuệ, với tư cách là công dân, để định nghĩa chân lý thực sự về cuộc sống và xã hội của chúng ta là một nghĩa vụ quan trọng mà tất cả chúng ta đều phải gánh vác. Trên thực tế, đó là điều bắt buộc.

Nếu quyết tâm đó không được thể hiện trong tầm nhìn chính trị của chúng ta, chúng ta không có hy vọng khôi phục lại điều gần như đã mất – phẩm giá con người.

------------

Chú thích:

(1). Text available here

(2). Bài thơ này có trên Blog MN 

(3). Nguyên văn bài thơ tại đây