Những câu trích dưới đây của Doris Lessing, Nobel Văn học 2007, trong cuốn sách “The Golden Notebook” của bà.
Mộc Nhân tuyển dịch
1. “Dù bạn dự định làm gì, hãy làm ngay bây giờ. Điều kiện luôn luôn bất khả thi.” (Whatever you're meant to do, do it now. The conditions are always impossible.)
2. “Điều tồi tệ là giả vờ
rằng hạng hai là hạng nhất. Giả vờ rằng bạn không cần tình yêu khi bạn thực sự
cần; hoặc bạn thích công việc của mình khi bạn biết rõ mình có khả năng làm tốt
hơn.” (What's terrible is to pretend that
second-rate is first-rate. To pretend that you don't need love when you do; or
you like your work when you know quite well you're capable of better.)
3. “Đừng tin tưởng bất kỳ
người bạn nào không có khuyết điểm, và hãy yêu một người phụ nữ, nhưng đừng yêu
một thiên thần.” (Trust no friend without
faults, and love a woman, but no angel.)
4. “Không còn nghi ngờ
gì nữa, tiểu thuyết làm tốt hơn việc thể hiện sự thật.” (There is no doubt fiction makes a better job of the truth.)
5. “Đó chính là việc học.
Bạn đột nhiên hiểu ra điều gì đó mà bạn đã hiểu suốt đời, nhưng theo một cách mới.”
(That is what learning is. You suddenly
understand something you've understood all your life, but in a new way.)
6. Những người yêu văn học
ít nhất cũng có một phần tâm trí miễn nhiễm với sự nhồi nhét tư tưởng. Nếu bạn
đọc sách, bạn có thể học cách suy nghĩ độc lập.” (People who love literature have at least part of their minds immune
from indoctrination. If you read, you can learn to think for yourself.)
7. “Rất ít người thực sự
quan tâm đến tự do, đến quyền tự do, đến sự thật, rất ít. Rất ít người có can đảm,
loại can đảm mà một nền dân chủ thực sự phải dựa vào. Không có những người có
loại can đảm đó, một xã hội tự do sẽ chết hoặc không thể ra đời.” (Very few people really care about freedom,
about liberty, about the truth, very few. Very few people have guts, the kind
of guts on which a real democracy has to depend. Without people with that sort
of guts a free society dies or cannot be born.)
8. “Viết lách không thể
là lối sống – phần quan trọng của việc viết lách là sống. Bạn phải sống sao cho
tác phẩm của bạn nảy sinh từ chính cuộc sống đó.” (Writing can't be a way of life - the important part of writing is
living. You have to live in such a way that your writing emerges from it.)
9. “Nghệ thuật là tấm
gương phản chiếu những lý tưởng bị phản bội của chúng ta.” (Art is the Mirror of our betrayed ideals.)
10. “Tôi chắc rằng mọi
người đều từng trải qua cảm giác đọc một cuốn sách và thấy nó tràn đầy sức sống,
màu sắc và sự sống động. Và rồi, có lẽ vài tuần sau, đọc lại và thấy nó nhạt nhẽo
và trống rỗng. Chà, cuốn sách không thay đổi: chính bạn đã thay đổi.” (I am sure everyone has had the experience
of reading a book and finding it vibrating with aliveness, with colour and
immediacy. And then, perhaps some weeks later, reading it again and finding it
flat and empty. Well, the book hasn't changed: you have.)
11. “Ở trường đại học, họ
không nói cho bạn biết rằng phần lớn luật pháp là học cách dung thứ cho những kẻ
ngốc.” (In university they don't tell you
that the greater part of the law is learning to tolerate fools.)
12. “Những cảm xúc mà
chúng ta mắc kẹt và không thể thoát ra, dù muốn đến mấy, thật nhàm chán biết
bao…” (How boring these emotions are that
we're caught in and can't get free of, no matter how much we want to...)
13. “Tiểu thuyết mang đến
cho bạn ma trận cảm xúc, cho bạn hương vị của một thời đại theo cách mà lịch sử
chính thống không thể làm được.” (Novels
give you the matrix of emotions, give you the flavour of a time in a way formal
history cannot.)
14. “Đừng đọc một cuốn
sách không phù hợp với thời điểm của bạn.” (Don’t
read a book out of its right time for you.)
15. “Một người phụ nữ
không có đàn ông không thể gặp một người đàn ông, bất kỳ người đàn ông nào, ở bất
kỳ độ tuổi nào, mà không nghĩ, dù chỉ trong nửa giây, 'Có lẽ đây là người đàn ông
dành cho mình.'” (A woman without a man
cannot meet a man, any man, of any age, without thinking, even if it's for a
half-second, 'Perhaps this is THE man.)
16. “Lời khuyên dành cho
các nhà văn trẻ? Luôn luôn là lời khuyên giống nhau: hãy học cách tin tưởng vào
phán đoán của chính mình, học cách độc lập nội tâm, học cách tin tưởng rằng thời
gian sẽ phân biệt cái tốt và cái xấu – kể cả những điều xấu của chính bạn.” (Advice to young writers? Always the same
advice: learn to trust our own judgment, learn inner independence, learn to
trust that time will sort the good from the bad– including your own bad.)
17. “Con người chỉ là những
kẻ ăn thịt đồng loại trừ khi họ để yên cho nhau.” (People are just cannibals unless they leave each other alone.)
18. “Tất cả sự tỉnh táo
đều phụ thuộc vào điều này: đó là niềm vui khi cảm nhận hơi nóng chạm vào da,
niềm vui khi đứng thẳng, biết rằng xương đang chuyển động dễ dàng dưới lớp thịt.”
(All sanity depends on this: that it
should be a delight to feel heat strike the skin, a delight to stand upright,
knowing the bones moving easily under the flesh.)
19. “Thông thường, những
cảm xúc tập thể là những cảm xúc có vẻ cao quý nhất, tốt đẹp nhất và tuyệt vời
nhất. Tuy nhiên, trong vòng một năm, năm năm, một thập kỷ, năm thập kỷ, mọi người
sẽ hỏi, "Sao bạn lại có thể tin điều đó?" “Bởi vì những sự kiện sẽ xảy
ra, đẩy những cảm xúc tập thể đó vào thùng rác của lịch sử.” (Often the mass emotions are those which
seem the noblest, best and most beautiful. And yet, inside a year, five years,
a decade, five decades, people will be asking, "How could you have
believed that?" because events will have taken place that will have
banished the said mass emotions to the dustbin of history.)
20.
“Bất kỳ con người nào ở bất cứ đâu cũng sẽ nở rộ hàng trăm tài năng và khả năng
bất ngờ chỉ đơn giản bằng cách được trao cơ hội.” (Any human anywhere will blossom in a hundred unexpected talents and
capacities simply by being given the opportunity to do so.)
21.
“Thế giới chỉ có thể chịu đựng được vì những khoảng trống trong đó… khi thế giới
được lấp đầy, chúng ta sẽ phải tìm một ngôi sao. Bất kỳ ngôi sao nào. Sao Kim,
hay Sao Hỏa. Hãy tìm lấy nó và để nó trống rỗng. Con người cần một khoảng trống
nào đó để tâm hồn mình được nghỉ ngơi.” (The
world is only tolerable because of the empty places in it...when the world's
filled up, we'll have to get hold of a star. Any star. Venus, or Mars. Get hold
of it and leave it empty. Man needs an empty space somewhere for his spirit to
rest in.)
22. “Giống như một người
bạn cũ mà ta đã biết quá rõ và không muốn gặp lại.” (like an old friend one has known too well and doesn't want to see.)
23. “…bạn chỉ có thể
trân trọng một điều gì đó nếu bạn đã trải nghiệm nó.” (...you can only value something if you've experienced it.)
24.
“Có cả trăm việc phải làm, nhưng chỉ có một điều để trở thành,” (A hundred things to do, but only one thing
to be,)
25. “Không
quá lời khi nói rằng, khi từ “máu” được thốt ra, đó là dấu hiệu cho thấy lý trí
sắp rời bỏ chúng ta.” (It is not too much
to say that when the word "blood" is pronounced, this is a sign that
reason is about to depart.)
26. “Xin
đừng lo lắng, bạn sẽ ngạc nhiên khi biết có bao nhiêu người quyến rũ đang đi
trên đường phố của chúng ta, chỉ còn là những bóng ma của chính họ.” (Please don't be alarmed, you'd be surprised
how many charming people are walking our streets, the mere ghosts of
themselves.)
27. “Viết
về bản thân, người ta đang viết về người khác, bởi vì những vấn đề, nỗi đau, niềm
vui, cảm xúc của bạn—và những ý tưởng phi thường và đáng chú ý của bạn—không thể
chỉ thuộc về riêng bạn.” (Writing about
oneself, one is writing about others, since your problems, pains, pleasures,
emotions—and your extraordinary and remarkable ideas—can’t be yours alone.)
28. “Bạn phải đọc một cuốn
sách vào đúng thời điểm phù hợp với mình, và tôi chắc chắn rằng điều này không
thể nhấn mạnh quá nhiều lần, vì đó là chìa khóa để tận hưởng văn học.” (You have to read a book at the right time
for you, and I am sure this cannot be insisted on too often, for it is the key to
the enjoyment of literature.)
29. “Chúng ta đưa ra lựa chọn của mình từ rất lâu trước khi chúng ta nghĩ vậy.” (In the writing process, the more the story cooks, the better. The brain works for you even when you are at rest. I find dreams particularly useful.... )
30. “Nhưng rồi, điên rồ là gì, nếu không phải là một nơi ẩn náu, một sự rút lui khỏi thế giới?” (But then, what is madness, but a refuge, a retreating from the world?)

Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét