Năm 2007, Doris Lessing (1919 - 2013) - nhà văn nữ người Anh, được trao giải Nobel Văn học vì bà là “nhà sử thi về trải nghiệm của phụ nữ, người với sự hoài nghi, nhiệt huyết và sức mạnh tầm nhìn đã đưa một nền văn minh bị chia rẽ ra xem xét kỹ lưỡng” (that epicist of the female experience, who with scepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilisation to scrutiny).
Bài diễn từ nhận giải
Nobel Văn học của bà được trình bày vào thứ Sáu ngày 7 tháng 12 tại Viện Hàn
lâm Thụy Điển, Stockholm, có tựa:
VỀ VIỆC KHÔNG ĐOẠT ĐƯỢC
GIẢI NOBEL
(On not winning the
Nobel Prize)
Tôi đang đứng ở ngưỡng cửa,
nhìn xuyên qua những đám mây bụi bay mù mịt về phía nơi người ta nói vẫn còn rừng
nguyên sinh chưa bị chặt phá. Hôm qua, tôi đã lái xe qua hàng dặm những gốc cây
và tàn tích cháy đen của những đám cháy, nơi mà vào năm 1956, từng là khu rừng
tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy, giờ đây tất cả đã bị phá hủy. Mọi người phải
ăn. Họ phải kiếm nhiên liệu để đốt lửa.
Đây là vùng tây bắc
Zimbabwe vào đầu những năm 1980, và tôi đang đến thăm một người bạn từng là
giáo viên ở một trường học tại London. Anh ấy đến đây “để giúp đỡ châu Phi”,
như chúng tôi vẫn nói. Anh ấy là một người có tâm hồn hiền lành và lý tưởng,
nhưng những gì anh ấy tìm thấy ở ngôi trường này đã khiến anh ấy bị sốc và rơi
vào trầm cảm, một nỗi khó lòng nguôi ngoai. Ngôi trường này giống như mọi ngôi
trường khác được xây dựng sau khi giành độc lập. Nó gồm bốn phòng học lớn bằng
gạch nằm sát nhau, san sát mặt đất, số một, hai, ba, bốn, với một phòng nhỏ ở một
đầu, đó là thư viện. Trong các lớp học có bảng đen, nhưng bạn tôi luôn giữ phấn
trong túi, nếu không chúng sẽ bị lấy trộm. Trường không có bản đồ hay quả địa cầu,
không có sách giáo khoa, không có vở bài tập hay bút bi. Trong thư viện không
có loại sách mà học sinh muốn đọc, mà chỉ có những cuốn sách dày cộp từ các trường
đại học Mỹ, thậm chí khó nhấc nổi, những cuốn sách bị loại bỏ từ các thư viện của
người da trắng, hoặc những cuốn tiểu thuyết có tựa đề như "Cuối tuần ở
Paris" và "Felicity tìm thấy tình yêu".
Có một con dê đang cố gắng
tìm thức ăn trong đám cỏ khô. Hiệu trưởng đã biển thủ quỹ trường và bị đình chỉ
công tác, điều này làm dấy lên câu hỏi quen thuộc với tất cả chúng ta nhưng thường
xuất hiện trong những bối cảnh trang trọng hơn: Tại sao những người này lại
hành xử như vậy khi họ biết rằng mọi người đang theo dõi họ?
Bạn tôi không có tiền vì
mọi người, học sinh và giáo viên, đều mượn cậu ấy mỗi khi cậu ấy được trả lương
và có lẽ sẽ không bao giờ trả lại. Học sinh có độ tuổi từ sáu đến hai mươi sáu,
vì một số em không được đi học khi còn nhỏ nay đến đây để bù đắp. Một số em phải
đi bộ nhiều dặm mỗi sáng, bất kể trời mưa hay nắng, và băng qua cả sông. Các em
không thể làm bài tập về nhà vì làng mạc không có điện, và việc học tập dưới
ánh lửa củi cũng không dễ dàng. Các em gái phải gánh nước và nấu ăn trước khi đến
trường và khi trở về nhà.
Khi tôi ngồi với bạn tôi
trong phòng cậu ấy, mọi người rụt rè ghé vào, và ai cũng xin sách. “Làm ơn gửi
sách cho chúng tôi khi cậu trở về London,” một người đàn ông nói. “Họ đã dạy
chúng tôi đọc nhưng chúng tôi không có sách.” Ai tôi gặp cũng đều nài nỉ xin
sách.
Tôi ở đó vài ngày. Bụi
bay mù mịt. Máy bơm nước bị hỏng và các phụ nữ phải xách nước từ sông. Một giáo
viên lý tưởng khác đến từ Anh đã khá ốm yếu sau khi chứng kiến cảnh tượng ở
“ngôi trường” này.
Vào ngày cuối cùng, họ
giết thịt dê. Họ xẻ thịt thành từng miếng và nấu trong một cái hộp thiếc lớn.
Đó là bữa tiệc cuối kỳ được mong đợi nhất: thịt dê luộc và cháo. Tôi lái xe đi
khi bữa tiệc vẫn còn đang diễn ra, băng qua những tàn tích cháy đen và gốc cây
của khu rừng.
Tôi không nghĩ nhiều học
sinh của trường này sẽ nhận được giải thưởng.
Ngày hôm sau, tôi sẽ
thuyết trình tại một trường học ở Bắc London, một trường rất tốt, mà ai cũng biết
tên. Đó là một trường dành cho nam sinh, với những tòa nhà và khu vườn tuyệt đẹp.
Những đứa trẻ này ở đây
hàng tuần đều được một người nổi tiếng nào đó đến thăm, và bản chất của sự việc
là họ có thể là cha, họ hàng, thậm chí là mẹ của học sinh. Việc một người nổi
tiếng đến thăm không phải là điều bất thường đối với họ.
Khi nói chuyện với họ,
tôi nhớ đến ngôi trường trong vùng bụi bặm phía tây bắc Zimbabwe, và tôi nhìn
những khuôn mặt người Anh có chút mong đợi trước mặt và cố gắng kể cho họ nghe
về những gì tôi đã thấy trong tuần qua. Lớp học không có sách, không có sách
giáo khoa, không có tập bản đồ, thậm chí không có bản đồ được ghim trên tường.
Một ngôi trường nơi các giáo viên cầu xin được gửi sách hướng dẫn họ cách dạy,
bản thân họ chỉ mới mười tám, mười chín tuổi. Tôi kể với những cậu bé người Anh
này việc mọi người xin sách như thế nào: “Xin hãy gửi sách cho chúng tôi.” Tôi
chắc chắn rằng bất kỳ ai đã từng phát biểu đều sẽ biết khoảnh khắc đó khi những
khuôn mặt bạn đang nhìn đều trống rỗng. Người nghe của bạn không thể nghe thấy
những gì bạn đang nói, trong tâm trí họ không có hình ảnh nào khớp với những gì
bạn đang kể cho họ - trong trường hợp này là câu chuyện về một ngôi trường đứng
trong đám mây bụi, nơi thiếu nước và nơi chiêu đãi cuối học kỳ là một con dê vừa
giết được nấu trong một chiếc nồi lớn.
Những sinh viên có đặc
quyền này thực sự không thể tưởng tượng được cảnh nghèo đói đến mức đó sao?
Tôi làm hết sức mình. Họ
lịch sự.
Tôi chắc chắn rằng một
ngày nào đó một số người trong số họ sẽ giành được giải thưởng.
Sau đó, cuộc nói chuyện
kết thúc. Sau đó tôi hỏi giáo viên xem thư viện thế nào và học sinh có đọc sách
không. Ở ngôi trường đặc biệt này, tôi được nghe những điều mà tôi luôn nghe thấy
khi đến những ngôi trường như vậy và thậm chí cả những trường đại học.
Chúng ta đang ở trong một
nền văn hóa phân mảnh, nơi mà những điều chắc chắn của chúng ta thậm chí cách
đây vài thập kỷ bị nghi ngờ và nơi mà những người đàn ông và phụ nữ trẻ, những
người đã có nhiều năm học hành, không biết gì về thế giới, không đọc gì, chỉ biết
một số chuyên môn này hay chuyên ngành khác, chẳng hạn, là điều bình thường.
Điều đã xảy ra với chúng
ta là một phát minh đáng kinh ngạc - máy tính, Internet và TV. Đó là một cuộc
cách mạng. Đây không phải là cuộc cách mạng đầu tiên mà loài người phải đối mặt.
Cuộc cách mạng in ấn không diễn ra trong vài thập kỷ mà kéo dài hơn rất nhiều,
đã làm thay đổi tư duy và cách suy nghĩ của chúng ta. Rất liều lĩnh, chúng tôi
đã chấp nhận tất cả, như chúng tôi luôn làm, không bao giờ hỏi, Điều gì sẽ xảy
ra với chúng tôi bây giờ, với phát minh về in ấn này? Tương tự như vậy, chúng
tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi, Cuộc sống của chúng ta, cách suy nghĩ của
chúng ta sẽ bị thay đổi như thế nào bởi mạng internet này, thứ đã quyến rũ cả một
thế hệ bằng những điều ngớ ngẩn của nó đến nỗi ngay cả những người khá hợp lý
cũng sẽ thú nhận rằng một khi họ đã bị cuốn hút thì thật khó để thoát ra, và họ
có thể thấy rằng cả ngày đã trôi qua trong việc viết blog, v.v.
Đọc sách, từng là một phần
của giáo dục phổ thông.
Những người lớn tuổi,
khi nói chuyện với những người trẻ, phải hiểu việc đọc có ý nghĩa giáo dục như
thế nào, bởi vì những người trẻ biết ít hơn rất nhiều. Và nếu trẻ không biết đọc
là do trẻ chưa đọc.
Tất cả chúng ta đều biết
câu chuyện buồn này. Nhưng chúng ta không biết kết thúc của nó.
Chúng ta nghĩ đến câu ngạn
ngữ cổ, “Đọc sách tạo nên một người đàn ông sung mãn” - và quên đi những câu
chuyện cười liên quan đến việc ăn quá nhiều - đọc sách khiến đàn ông và phụ nữ
chứa đầy thông tin, về lịch sử, về mọi loại kiến thức. Nhưng chúng ta ở
phương Tây không phải là những người duy nhất trên thế giới. Cách đây không
lâu, một người bạn từng ở Zimbabwe kể cho tôi nghe về một ngôi làng nơi người
ta đã không ăn gì trong ba ngày nhưng họ vẫn nói về sách và cách lấy chúng, về
giáo dục.
Tôi thuộc một tổ chức khởi
đầu với mục đích đưa sách đến các làng. Một vấn đề khi tìm sách cho dân làng là
họ không biết những gì có sẵn, vì vậy một bộ sách, như Thị trưởng Casterbridge, trở nên phổ biến đơn giản vì nó tình cờ xuất
hiện ở đó. Trại súc vật, vì những lý
do hiển nhiên, là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất.
Tổ chức của chúng tôi đã
nhận được sự giúp đỡ ngay từ đầu bởi Na Uy và sau đó là Thụy Điển. Nếu không có
sự hỗ trợ này thì nguồn cung cấp sách của chúng tôi sẽ cạn kiệt. Chúng tôi lấy
sách từ bất cứ nơi nào có thể. Hãy nhớ rằng, một cuốn sách bìa mềm hay từ Anh
có giá bằng một tháng lương ở Zimbabwe: đó là trước thời kỳ khủng bố của
Mugabe. Bây giờ với lạm phát, nó sẽ tiêu tốn vài năm lương. Nhưng sau khi mang
một thùng sách đến một ngôi làng – và nhớ rằng đang thiếu xăng trầm trọng – tôi
có thể nói với bạn rằng chiếc hộp đó đã được chào đón bằng nước mắt. Thư viện
có thể là một tấm ván gạch dưới gốc cây. Và trong vòng một tuần sẽ có các lớp học
xóa mù chữ - những người biết đọc dạy những người không biết đọc, các lớp học
công dân - và ở một ngôi làng hẻo lánh, vì không có tiểu thuyết viết bằng tiếng
Tonga, nên một vài chàng trai đã ngồi viết tiểu thuyết bằng tiếng Tonga. Có khoảng
sáu ngôn ngữ chính ở Zimbabwe và tất cả đều có tiểu thuyết: bạo lực, loạn luân,
đầy tội ác và giết người.
Người ta nói rằng người
dân có được chính phủ xứng đáng, nhưng tôi không nghĩ điều đó đúng với
Zimbabwe. Và chúng ta phải nhớ rằng sự tôn trọng và thèm khát sách này không đến
từ chế độ của Mugabe, mà từ chế độ trước đó, những người da trắng. Đó là một hiện
tượng đáng kinh ngạc, nạn đói sách này và nó có thể được nhìn thấy ở khắp mọi
nơi từ Kenya cho đến Mũi Hảo Vọng.
Viết văn, hỡi các nhà
văn, đừng ra khỏi nhà mà không có sách.
Tôi đã xem các bài phát
biểu của một số người đoạt giải gần đây của bạn. Lấy Pamuk tráng lệ. Anh ấy nói
bố anh ấy có 500 cuốn sách. Tài năng của ông không phải tự nhiên mà có, ông gắn
liền với truyền thống vĩ đại.
Hay V.S. Naipaul nói rằng
kinh Vệ Đà của Ấn Độ đã gắn liền với ký ức của gia đình anh ấy. Cha anh khuyến
khích anh viết, và khi đến Anh, anh sẽ đến thăm Thư viện Anh. Vì vậy ông đã gần
gũi với truyền thống vĩ đại.
Chúng ta hãy lấy John
Coetzee. Ông không chỉ gần gũi với truyền thống vĩ đại mà còn là truyền thống:
ông dạy văn ở Cape Town. Và tôi thật tiếc vì chưa bao giờ được tham gia một
trong các lớp học của anh ấy, được dạy bởi bộ óc dũng cảm, táo bạo đến tuyệt vời
đó.
Muốn viết, làm văn phải
có sự gắn kết chặt chẽ với thư viện, sách vở, với Truyền thống.
Tôi có một người bạn đến
từ Zimbabwe, một nhà văn da đen. Anh tự học đọc từ nhãn trên lọ mứt, nhãn trên
hộp trái cây bảo quản. Anh ấy lớn lên ở khu vực mà tôi đã lái xe qua, khu vực
dành cho người da đen ở nông thôn. Đất là sạn sỏi, có bụi cây thấp thưa thớt.
Những túp lều nghèo nàn, chẳng khác gì những túp lều được chăm sóc chu đáo của
người khá giả. Một ngôi trường – nhưng giống như một ngôi trường tôi vừa mô tả.
Anh tìm thấy một cuốn bách khoa toàn thư dành cho trẻ em bị vứt bỏ trên một đống
rác và tự học từ đó. Vào ngày Độc lập năm 1980, có một nhóm nhà văn giỏi ở
Zimbabwe, thực sự là một tổ chim hót. Chúng được nuôi dưỡng ở miền Nam Rhodesia
cũ, dưới sự chỉ đạo của người da trắng – những trường truyền giáo, những trường
học tốt hơn. Nhà văn không được tạo ra ở Zimbabwe. Không dễ dàng, không dưới thời
Mugabe.
Tất
cả các nhà văn đều phải trải qua một con đường khó khăn để biết chữ, chưa nói đến
việc trở thành nhà văn. Tôi có thể nói rằng việc học đọc từ nhãn in trên
lọ mứt và những cuốn bách khoa toàn thư bị vứt bỏ không phải là hiếm. Và chúng
ta đang nói về những người khao khát những tiêu chuẩn giáo dục vượt xa họ, sống
trong những túp lều với nhiều con cái – một người mẹ làm việc quá sức, tranh
giành cơm ăn và quần áo.
Tuy
nhiên, bất chấp những khó khăn này, các nhà văn vẫn ra đời. Và chúng ta
cũng nên nhớ rằng đây là Zimbabwe, bị chinh phục chưa đầy một trăm năm trước.
Ông bà của những người này có thể là những người kể chuyện theo truyền thống
truyền miệng. Trong một hoặc hai thế hệ đã có sự chuyển đổi từ những câu chuyện
được ghi nhớ và truyền lại, sang in ấn, sang sách. Thật là một thành tựu.
Sách, theo đúng nghĩa
đen, được lấy ra từ những đống rác và những mảnh vụn của thế giới người da trắng.
Nhưng một xấp giấy là một chuyện, một cuốn sách được xuất bản lại là một chuyện
khác. Ở đây tôi đang nói về những cuốn sách chưa bao giờ được viết, những nhà
văn không thể thành công vì không có nhà xuất bản. Những tiếng nói không được lắng
nghe. Không thể nào ước tính được sự lãng phí tài năng, tiềm năng to lớn này.
Nhưng ngay cả trước giai đoạn sáng tạo một cuốn sách đòi hỏi nhà xuất bản, tiền
ứng trước, sự khích lệ, vẫn còn thiếu một điều gì đó khác.
Các
nhà văn thường được hỏi: Bạn viết như thế nào? Bằng máy tính? Máy đánh chữ điện
tử? Bút lông ngỗng? Viết tay? Nhưng câu hỏi cốt yếu là: “Bạn đã tìm thấy một
không gian, không gian trống rỗng đó, không gian nên bao quanh bạn khi bạn viết
chưa?” Vào không gian đó, giống như một hình thức lắng nghe, chú ý, sẽ xuất hiện
những từ ngữ, những lời mà nhân vật của bạn sẽ nói, những ý tưởng – nguồn cảm hứng.
Nếu một nhà văn không thể tìm thấy không gian này, thì thơ và truyện có
thể chết yểu.
Khi các nhà văn trò chuyện
với nhau, điều họ thảo luận luôn liên quan đến không gian tưởng tượng này, thời
gian khác này. “Bạn đã tìm thấy nó chưa? Bạn có đang giữ chặt nó không?”
Bây giờ chúng ta hãy
chuyển sang một khung cảnh dường như rất khác. Chúng ta đang ở London, một
trong những thành phố lớn. Có một nhà văn mới xuất hiện. Và chúng ta, những người
lớn tuổi, muốn thì thầm vào tai những người trẻ ấy. “Bạn còn giữ được không
gian riêng của mình chứ? Tâm hồn bạn, nơi riêng tư và cần thiết để những tiếng
nói của chính bạn có thể cất lên, chỉ mình bạn, nơi bạn có thể mơ ước. Ồ, hãy
giữ lấy nó, đừng để nó vuột mất.”
Tâm trí tôi tràn ngập những
ký ức tuyệt vời về châu Phi mà tôi có thể hồi tưởng và nhìn lại bất cứ khi nào
tôi muốn. Còn những hoàng hôn rực rỡ, vàng, tím và cam, trải dài trên bầu trời
chiều tà thì sao? Còn những con bướm, bướm đêm và ong trên những bụi cây thơm
ngát của sa mạc Kalahari thì sao? Hay, ngồi trên bờ cỏ nhạt màu của sông
Zambesi, mặt nước đen bóng, với đủ loại chim chóc châu Phi bay lượn. Vâng, voi,
hươu cao cổ, sư tử và những loài khác, có rất nhiều, nhưng còn bầu trời đêm thì
sao, vẫn còn trong lành, đen kịt và kỳ diệu, đầy những vì sao không ngừng chuyển
động.
Còn những ký ức khác nữa.
Một chàng trai trẻ người châu Phi, có lẽ mười tám tuổi, đang rơi nước mắt, đứng
trong nơi mà cậu hy vọng sẽ là “thư viện” của mình. Một người Mỹ đến thăm, thấy
thư viện của cậu không có sách, đã gửi một thùng sách đến. Chàng trai trẻ lấy từng
cuốn sách ra một cách trân trọng và gói chúng lại trong túi ni lông. “Nhưng,”
chúng tôi nói, “những cuốn sách này được gửi đến để đọc chứ?” “Không,” anh ta
đáp, “chúng sẽ bị bẩn, và tôi lấy đâu ra cuốn khác nữa?”
Chúng ta đang chứng kiến
ở đây khát vọng giáo dục mãnh liệt ở châu Phi, ở bất cứ nơi nào thuộc Thế giới
thứ ba, hay bất cứ tên gọi nào khác trên thế giới, nơi mà các bậc cha mẹ mong
muốn con cái mình được học hành để thoát khỏi nghèo đói.
Tôi muốn các bạn hãy tưởng
tượng mình đang đứng ở đâu đó tại miền Nam châu Phi, trong một cửa hàng của người
Ấn Độ, ở một khu vực nghèo khó, một người phụ nữ da đen, đang cúi xuống một xấp
giấy trông như bị xé ra từ một cuốn sách. Cô ấy đang đọc Anna Karenina.
Cô ấy đang đọc chậm rãi,
nhẩm theo từng chữ. Cuốn sách trông có vẻ khó đọc. Người đàn ông này tò mò. Anh
ta hỏi người phụ nữ trẻ, “Cô đang đọc gì vậy?”
“Nó nói về nước Nga,” cô
gái nói.
“Cô có biết nước Nga ở
đâu không?” Chính anh ta cũng hầu như không biết.
Người phụ nữ trẻ nhìn thẳng
vào anh ta, đầy vẻ trang nghiêm, dù đôi mắt đỏ hoe vì bụi, “Tôi là học sinh giỏi
nhất lớp. Cô giáo nói tôi là giỏi nhất.”
Người phụ nữ trẻ tiếp tục
đọc. Cô ấy muốn đọc hết đoạn văn. Cô đọc chậm rãi. Đoạn văn đó làm cô ấy say mê
và cô ấy đọc lại lần nữa. Đã đến lúc người phụ nữ phải rời khỏi cửa hàng Ấn Độ
yên bình và lên đường trở về làng, quãng đường dài bốn dặm. Bên ngoài, những
hàng phụ nữ đang chờ đợi ồn ào và phàn nàn. Nhưng người đàn ông Ấn Độ vẫn nán lại.
Ông biết cô gái này sẽ phải trả giá thế nào – trở về nhà, với hai đứa con bám
víu. Ông muốn đưa cho cô đoạn văn mà cô say mê, nhưng ông không thực sự tin rằng
cô gái nhỏ bé với cái bụng to tướng này có thể hiểu được nó.
Tại sao có lẽ một phần
ba cuốn Anna Karenina lại nằm ở đây trên quầy hàng này trong một cửa hàng hẻo
lánh ở Ấn Độ? Chuyện là thế này.
Một vị quan chức cấp
cao, đến từ Liên Hợp Quốc, đã mua một cuốn tiểu thuyết này ở một hiệu sách trước
khi bắt đầu chuyến hành trình vượt qua nhiều đại dương và biển cả. Trên máy
bay, ngồi vào ghế hạng thương gia, ông xé cuốn sách thành ba phần. Ông nhìn
quanh những hành khách khác khi làm điều này, biết rằng mình sẽ thấy những ánh
mắt kinh ngạc, tò mò, nhưng cũng có cả sự thích thú. Khi đã ổn định chỗ ngồi,
thắt chặt dây an toàn, ông nói to với bất cứ ai có thể nghe thấy, “Tôi luôn làm
thế này khi đi đường dài. Bạn không muốn phải cầm một cuốn sách dày và nặng nề.”
Cuốn tiểu thuyết là sách bìa mềm, nhưng đúng là một cuốn sách dài. Người đàn
ông này đã quen với việc mọi người lắng nghe khi ông nói. “Tôi luôn làm thế này
khi đi du lịch,” ông tâm sự. “Đi du lịch những ngày này đã đủ khó khăn rồi.” Và
ngay khi mọi người đã ổn định chỗ ngồi, ông mở phần Anna Karenina của mình ra
và đọc. Khi mọi người nhìn về phía ông, dù tò mò hay không, ông đều tâm sự với
họ. “Không, đó thực sự là cách duy nhất để đi du lịch.” Ông biết cuốn tiểu thuyết,
thích nó, và cách đọc độc đáo này đã làm tăng thêm gia vị cho một cuốn sách vốn
đã rất nổi tiếng.
Khi đọc xong một phần của
cuốn sách, ông gọi tiếp viên hàng không và gửi các chương sách về cho thư ký của
mình, người đang ngồi ở khoang hạng phổ thông. Điều này gây ra nhiều sự quan
tâm, lên án, và chắc chắn là sự tò mò, mỗi khi một phần của cuốn tiểu thuyết vĩ
đại của Nga, bị cắt xén nhưng vẫn đọc được, đến khoang sau của máy bay. Nói
chung, cách đọc Anna Karenina thông minh này để lại ấn tượng, và có lẽ không ai
ở đó sẽ quên nó.
Chúng ta là một thế giới
chai sạn, đầy rẫy những điều bất ổn. Chúng ta giỏi mỉa mai và thậm chí là hoài
nghi. Một số từ ngữ và ý tưởng chúng ta hầu như không dùng đến, vì chúng đã trở
nên quá cũ kỹ. Nhưng có lẽ chúng ta muốn khôi phục lại một số từ ngữ đã mất đi
sức mạnh của chúng.
Chúng ta có một kho tàng
văn học, bắt nguồn từ người Ai Cập, người Hy Lạp, người La Mã. Tất cả đều ở đó,
sự giàu có về văn học này, để được khám phá lại nhiều lần bởi bất cứ ai may mắn
tìm thấy nó. Một kho báu. Giả sử nó không tồn tại. Chúng ta sẽ nghèo nàn, trống
rỗng biết bao.
Chúng ta sở hữu một di sản
về ngôn ngữ, thơ ca, lịch sử, và đó là một di sản sẽ không bao giờ cạn kiệt. Nó
luôn ở đó.
Chúng
ta có một di sản về những câu chuyện, những câu chuyện từ những người kể chuyện
xưa, một số người chúng ta biết tên, nhưng một số thì không. Những người kể
chuyện quay ngược thời gian, về một khoảng trống trong rừng nơi có một ngọn lửa
lớn đang cháy, và những pháp sư xưa nhảy múa và ca hát, bởi vì di sản văn học của
chúng ta bắt đầu từ lửa, ma thuật, thế giới tâm linh. Và đó là nơi nó được lưu
giữ, ngày nay.
Hãy
hỏi bất kỳ người kể chuyện hiện đại nào, họ sẽ nói rằng luôn có một khoảnh khắc
họ được chạm vào bởi ngọn lửa, bởi điều mà chúng ta gọi là cảm hứng, và điều
này quay trở lại thuở ban đầu của loài người, đến những cơn gió lớn đã định
hình nên chúng ta và thế giới của chúng ta.
Người
kể chuyện nằm sâu bên trong mỗi chúng ta. Người tạo ra câu chuyện luôn ở bên cạnh
chúng ta. Giả sử thế giới của chúng ta bị tàn phá bởi chiến tranh, bởi những nỗi
kinh hoàng mà tất cả chúng ta đều dễ dàng tưởng tượng. Giả sử lũ lụt tràn qua
các thành phố của chúng ta, mực nước biển dâng cao. Nhưng người kể chuyện vẫn sẽ
ở đó, bởi vì chính trí tưởng tượng của chúng ta định hình chúng ta, giữ gìn
chúng ta, tạo ra chúng ta – cả tốt và xấu. Chính những câu chuyện của chúng ta
sẽ tái tạo chúng ta, khi chúng ta bị xé nát, bị tổn thương, thậm chí bị hủy diệt.
Chính người kể chuyện, người tạo ra giấc mơ, người tạo ra huyền thoại, là phượng
hoàng của chúng ta, đại diện cho chúng ta ở trạng thái tốt nhất và sáng tạo nhất.
Cô gái nghèo khổ ấy, lê
bước trong bụi bặm, mơ ước về một nền giáo dục cho con cái mình, liệu chúng ta
có nghĩ rằng mình tốt hơn cô ấy – chúng ta, những người no nê thức ăn, tủ quần
áo đầy ắp, ngột ngạt trong sự dư thừa?
Tôi nghĩ chính cô gái ấy,
và những người phụ nữ đã nói về sách vở và giáo dục khi họ nhịn đói ba ngày, có
thể sẽ định nghĩa chúng ta.
----------
Mộc Nhân dịch
Nguồn: NobelPrize.org
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét