Mộc Nhân dịch (*)
Năm 2008, Gustave Le
Clézio (1940-) – Tiểu thuyết gia Pháp, được trao giải Nobel Văn học vì ông là “Tác
giả của những khởi đầu mới, cuộc phiêu lưu thơ mộng và sự say đắm nhục dục, nhà
thám hiểm của một nhân loại vượt ra ngoài và bên dưới nền văn minh đang thống
trị” (author of new departures, poetic adventure and sensual ecstasy, explorer
of a humanity beyond and below the reigning civilization).
***
Jean-Marie Gustave Le
Clézio đã trình bày bài diễn từ nhận giải Nobel Văn học vào ngày 7 tháng 12 năm 2008 tại
Viện Hàn lâm Thụy Điển, Stockholm.
Bài này có tựa:
TRONG KHU RỪNG NGHỊCH LÝ
(In the forest of
paradoxes)
Theo tôi nghĩ, mỗi người
trong chúng ta đều có khuynh hướng, môi trường, hoàn cảnh riêng của mình khi viết
văn. Nếu chúng ta đang viết, điều đó có nghĩa là chúng ta không đang hành động.
Chúng ta thấy mình gặp khó khăn khi đối mặt với thực tế, và vì vậy chúng ta đã
chọn một cách phản ứng, một cách giao tiếp khác, một khoảng cách nhất định, một
thời gian để suy ngẫm khi viết.
Nếu tôi xem xét những
hoàn cảnh đã truyền cảm hứng cho tôi viết – và đây không chỉ là sự tự thỏa mãn,
mà là mong muốn sự chính xác – tôi thấy rõ ràng rằng điểm khởi đầu của tất cả đối
với tôi là chiến tranh. Không phải chiến tranh theo nghĩa một thời điểm cụ thể
của biến động lớn, nơi các sự kiện lịch sử được trải nghiệm, chẳng hạn như chiến
dịch của Pháp trên chiến trường Valmy, như Goethe đã kể lại về phía Đức và tổ
tiên tôi, François, về phía quân đội cách mạng. Đó hẳn là một khoảnh khắc đầy
hưng phấn và bi thương. Không, đối với tôi, chiến tranh là những gì thường dân
trải nghiệm, trước hết là những đứa trẻ rất nhỏ. Chưa bao giờ chiến tranh có vẻ
như là một khoảnh khắc lịch sử đối với tôi. Chúng tôi đói, chúng tôi sợ hãi,
chúng tôi lạnh lẽo, và chỉ có vậy. Tôi nhớ mình đã nhìn thấy quân đội của Thống
chế Rommel đi ngang qua cửa sổ nhà tôi khi họ tiến về dãy Alps, tìm đường đến
miền bắc nước Ý và Áo. Tôi không có ký ức đặc biệt sống động về sự kiện đó. Tuy
nhiên, tôi nhớ rằng trong những năm sau chiến tranh, chúng tôi bị thiếu thốn mọi
thứ, đặc biệt là sách vở và dụng cụ viết. Vì thiếu giấy và mực, tôi đã vẽ những
bức tranh đầu tiên và viết những đoạn văn đầu tiên trên mặt sau của sổ phân phối
thực phẩm, bằng bút chì màu xanh và đỏ của thợ mộc. Điều này khiến tôi có một sở
thích nhất định đối với giấy thô và bút chì thông thường. Vì không có sách dành
cho trẻ em, tôi đã đọc từ điển của bà tôi. Chúng giống như một cánh cổng kỳ diệu,
qua đó tôi bắt đầu khám phá thế giới, để lang thang và mơ mộng khi nhìn vào những
hình minh họa, bản đồ và danh sách những từ ngữ xa lạ. Hơn nữa, cuốn sách đầu
tiên tôi viết, khi mới sáu hoặc bảy tuổi, có tựa đề là Le Globe à mariner (Quả
địa cầu trên biển). Ngay sau đó là một cuốn tiểu sử về một vị vua tưởng tượng
tên là Daniel III—liệu ông ta có phải là người Thụy Điển không?—và một câu chuyện
được kể bởi một con mòng biển. Đó là thời kỳ sống khép kín. Trẻ em hầu như
không được phép ra ngoài chơi, bởi vì trong các cánh đồng và khu vườn gần nhà
bà tôi có mìn. Tôi nhớ rằng một ngày nọ khi đang đi dạo bên bờ biển, tôi bắt gặp
một khu vực được bao quanh bởi dây thép gai: trên hàng rào có một tấm biển bằng
tiếng Pháp và tiếng Đức đe dọa những kẻ xâm nhập bằng một thông điệp nghiêm khắc,
và một hình đầu lâu để làm rõ mọi chuyện.
Trong hoàn cảnh như vậy,
thật dễ hiểu thôi thúc muốn trốn thoát – từ đó dẫn đến việc mơ ước và ghi lại
những giấc mơ ấy. Hơn nữa, bà ngoại tôi là một người kể chuyện xuất sắc, bà
dành những buổi chiều dài để kể chuyện. Những câu chuyện của bà luôn rất giàu
trí tưởng tượng, và lấy bối cảnh trong một khu rừng – có lẽ là ở châu Phi, hoặc
ở Mauritius, khu rừng Macchabée – nơi nhân vật chính là một con khỉ rất tinh
nghịch, luôn tìm cách thoát khỏi những tình huống nguy hiểm nhất. Sau này, tôi
đã đến châu Phi và dành thời gian ở đó, khám phá ra khu rừng thực sự, một khu rừng
hầu như không có động vật. Nhưng một viên chức huyện ở làng Obudu, gần biên giới
với Cameroon, đã chỉ cho tôi cách lắng nghe tiếng trống của những con khỉ đột
trên một ngọn đồi gần đó, chúng đang đập ngực mình. Và từ chuyến đi đó, và khoảng
thời gian tôi ở đó (ở Nigeria, nơi cha tôi làm thầy lang), tôi không mang về chất
liệu cho những cuốn tiểu thuyết tương lai, mà là một dạng nhân cách thứ hai, một
kẻ mơ mộng nhưng đồng thời cũng bị cuốn hút bởi hiện thực, và nhân cách này đã
theo tôi suốt cuộc đời—và tạo nên một chiều kích mâu thuẫn, một sự kỳ lạ trong
chính bản thân tôi, đôi khi là nguồn gốc của sự đau khổ. Với nhịp sống chậm chạp,
tôi đã mất gần cả cuộc đời để hiểu được ý nghĩa của sự mâu thuẫn này.
Sách đến với cuộc đời
tôi muộn hơn. Khi tài sản thừa kế của cha tôi được chia, vào thời điểm ông bị
đuổi khỏi nhà ở Moka, Mauritius, ông đã xoay sở để tập hợp được một vài thư viện
gồm những cuốn sách còn lại. Chính lúc đó tôi hiểu ra một sự thật không dễ nhận
thấy đối với trẻ con, rằng sách là một kho báu quý giá hơn bất kỳ tài sản thực
hay tài khoản ngân hàng nào. Chính trong những cuốn sách đó—hầu hết là những cuốn
sách cổ, đóng bìa cứng—mà tôi đã khám phá ra những tác phẩm vĩ đại của văn học
thế giới: Don Quijote, minh họa bởi Tony Johannot; La vida de Lazarillo de
Tormes; Những tác phẩm như Truyền thuyết Ingoldsby; Chuyến du hành của Gulliver;
những tiểu thuyết vĩ đại, đầy cảm hứng của Victor Hugo như Tứ Diệu Đế, Những
người thợ trên biển và Người đàn ông biết nói. Cả Những truyện ngắn hài hước của
Balzac nữa. Nhưng những cuốn sách có ảnh hưởng lớn nhất đến tôi là những tuyển
tập truyện kể của các nhà du hành, hầu hết đều viết về Ấn Độ, Châu Phi và quần
đảo Mascarene, hoặc những cuốn sử thi vĩ đại về thám hiểm của Dumont d’Urville
hay Abbé Rochon, cũng như Bougainville, Cook, và tất nhiên là Chuyến du hành của
Marco Polo.
Trong cuộc sống tẻ nhạt ở
một thị trấn nhỏ tỉnh lẻ ngủ yên dưới ánh mặt trời, sau những năm tháng tự do ở
Châu Phi, những cuốn sách đó đã cho tôi khát vọng phiêu lưu, cho tôi cảm nhận về
sự rộng lớn của thế giới thực, một phương tiện để khám phá nó bằng bản năng và
giác quan hơn là bằng kiến thức. Theo một cách nào đó, những cuốn sách ấy
cũng đã cho tôi, ngay từ rất sớm, nhận thức được bản chất mâu thuẫn trong sự tồn
tại của một đứa trẻ: một đứa trẻ sẽ bám víu vào một nơi trú ẩn, một nơi để quên
đi bạo lực và sự cạnh tranh, và cũng tìm thấy niềm vui khi nhìn qua khung cửa sổ
để quan sát thế giới bên ngoài trôi qua.
Ngay trước khi nhận được
tin – đối với tôi, thật đáng kinh ngạc – rằng Viện Hàn lâm Thụy Điển trao tặng
tôi vinh dự này, tôi đã đọc lại một cuốn sách nhỏ của Stig Dagerman mà tôi đặc
biệt yêu thích: một tuyển tập các bài luận chính trị có tựa đề Essäer och
texter (Bài viết và văn bản). Không phải ngẫu nhiên mà tôi lại đọc lại cuốn
sách cay đắng, gai góc này. Tôi đang chuẩn bị một chuyến đi đến Thụy Điển để nhận
giải thưởng mà Hiệp hội Những người bạn của Stig Dagerman đã trao cho tôi vào
mùa hè năm trước, để thăm những nơi mà nhà văn đã sống khi còn nhỏ. Tôi luôn đặc
biệt đón nhận văn phong của Dagerman, cách ông kết hợp sự dịu dàng như trẻ thơ
với sự ngây thơ và châm biếm. Và cả chủ nghĩa lý tưởng của ông nữa. Tôi rất
khâm phục sự sáng suốt mà ông ấy dùng để đánh giá thời đại đầy biến động sau
chiến tranh – thời kỳ trưởng thành của ông ấy và cả thời thơ ấu của tôi. Có một
câu đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi, và dường như được viết riêng cho tôi vào
chính khoảnh khắc đó, bởi vì tôi vừa mới xuất bản một cuốn tiểu thuyết có tựa đề
Ritournelle de la faim (Chuyến đi của nạn đói). Câu đó, hay đúng hơn là đoạn
văn đó, như sau: “Làm sao có thể vừa cư xử như thể không có gì trên đời quan trọng
hơn văn học, lại vừa không nhận ra rằng ở khắp mọi nơi, người ta đều đang vật lộn
với nạn đói và nhất thiết sẽ coi điều quan trọng nhất là số tiền họ kiếm được
vào cuối tháng? Bởi vì đây là lúc ông ấy (nhà văn) phải đối mặt với một nghịch
lý mới: trong khi tất cả những gì ông ấy muốn là viết cho những người đang đói,
thì giờ đây ông ấy phát hiện ra rằng chỉ những người có đủ ăn mới có thời gian
để chú ý đến sự tồn tại của ông ấy.” (Nhà văn và Ý thức)
“Khu
rừng nghịch lý” này, như Stig Dagerman gọi, chính xác là lãnh địa của văn
chương, nơi mà người nghệ sĩ không được phép trốn thoát: ngược lại, họ phải “ở
lại” đó để xem xét từng chi tiết, khám phá mọi con đường, đặt tên cho từng cái
cây. Đó không phải lúc nào cũng là một kỳ nghỉ dễ chịu. Anh tưởng mình đã tìm
được nơi nương náu, cô tâm sự với trang giấy như thể đó là một người bạn thân
thiết, bao dung; nhưng giờ đây những nhà văn này phải đối mặt với hiện thực,
không chỉ với tư cách là người quan sát, mà còn là người hành động. Họ
phải chọn phe, thiết lập khoảng cách của mình. Cicero, Rabelais, Condorcet,
Rousseau, Madame de Staël, hay gần đây hơn nhiều, Solzhenitsyn hoặc Hwang
Sok-yong, Abdelatif Laâbi, hoặc Milan Kundera: tất cả đều buộc phải đi theo con
đường lưu đày. Đối với một người như tôi, người luôn được hưởng tự do đi lại –
ngoại trừ khoảng thời gian ngắn ngủi thời chiến – thì ý nghĩ bị cấm sống ở nơi
mình lựa chọn là điều không thể chấp nhận được, cũng như việc bị tước đoạt tự
do vậy.
Nhưng đặc quyền tự do đi
lại dẫn đến nghịch lý. Hãy nhìn vào cái cây với những chiếc gai nhọn hoắt nằm
ngay giữa khu rừng nơi nhà văn sinh sống: người đàn ông, người phụ nữ này, đang
miệt mài viết lách, sáng tạo nên những giấc mơ của họ – chẳng phải họ thuộc về
một nhóm người may mắn và đặc biệt hạnh phúc sao? Hãy dừng lại và tưởng tượng một
tình huống cực đoan, đáng sợ – giống như tình huống mà đại đa số người dân trên
hành tinh này đang phải đối mặt. Một tình huống mà từ rất lâu trước đây, vào thời
Aristotle hay Tolstoy, đã từng xảy ra với những người không có địa vị – nông
nô, người hầu, tá điền ở châu Âu thời Trung cổ, hoặc những người dân bị cướp
bóc từ bờ biển châu Phi trong thời kỳ Khai sáng, bị bán ở Gorée, El Mina hay
Zanzibar. Và ngay cả ngày hôm nay, khi tôi đang nói chuyện với các bạn, vẫn còn
rất nhiều người không có tự do ngôn luận, những người đứng về phía bên kia của
ngôn ngữ. Tôi bị cuốn hút bởi những suy nghĩ bi quan của Dagerman hơn là bởi
tinh thần đấu tranh của Gramsci, hay sự thất vọng của Sartre. Ý tưởng cho rằng văn học là thứ xa xỉ của một tầng lớp thống
trị, nuôi dưỡng bằng những ý tưởng và hình ảnh xa lạ với đại đa số: đó là nguồn
gốc của sự bất an mà mỗi chúng ta đang cảm nhận – khi tôi nói chuyện với những
người đọc, những người viết. Tất nhiên, người ta muốn lan tỏa thông điệp đến tất
cả những người bị loại trừ, mời họ một cách hào phóng đến bữa tiệc văn hóa.
Tại sao điều này lại khó khăn đến vậy? Những dân tộc không có chữ viết, như các
nhà nhân chủng học thường gọi, đã thành công trong việc phát minh ra một hình
thức giao tiếp toàn diện, thông qua âm nhạc và thần thoại. Tại sao điều này lại
trở nên bất khả thi đối với các xã hội công nghiệp hóa của chúng ta ngày nay?
Chúng ta có cần phải tái tạo lại văn hóa không? Chúng ta có cần phải quay trở lại
hình thức giao tiếp trực tiếp, tức thời không? Thật dễ tin rằng điện ảnh đang
đóng vai trò tương tự trong thời đại chúng ta, hoặc nhạc pop với nhịp điệu và vần
điệu, những âm hưởng của điệu nhảy. Hay nhạc jazz và, ở những nơi khác, nhạc
calypso, maloya, sega.
Nghịch lý này không phải
là mới. François Rabelais, nhà văn vĩ đại nhất trong tiếng Pháp, đã từ lâu chống
lại sự uyên bác của các học giả tại Sorbonne bằng cách chế giễu họ ngay trước mặt
bằng những từ ngữ lấy từ ngôn ngữ thường nhật. Phải chăng ông đang nói thay cho
những người đói khát? Sự dư thừa, say sưa, tiệc tùng. Ông đã diễn tả bằng lời sự
thèm khát phi thường của những kẻ ăn bám vào sự gầy gò của nông dân và công
nhân, chỉ đủ lâu để tham gia một buổi hóa trang, một thế giới đảo lộn. Nghịch
lý của cách mạng, giống như cuộc diễu hành sử thi của hiệp sĩ mặt buồn, sống
mãi trong ý thức của nhà văn.
Nếu
có một đức tính mà ngòi bút của nhà văn luôn phải có, đó là không bao giờ được
dùng để ca ngợi kẻ quyền lực, dù chỉ là những dòng chữ nhỏ nhất. Tuy nhiên, việc
một nghệ sĩ tuân thủ đạo đức này không có nghĩa là anh ta được gột rửa khỏi mọi
nghi ngờ. Sự nổi loạn, phủ nhận và những lời nguyền rủa của anh ta chắc chắn vẫn
nằm ở một phía của rào cản, phía của ngôn ngữ quyền lực. Một vài từ, một
vài cụm từ có thể đã thoát ra. Nhưng phần còn lại? Một bản thảo dài, một thời
gian trì hoãn tao nhã và xa xôi. Và đôi khi có cả sự hài hước, không phải là sự
lịch sự của tuyệt vọng, mà là sự tuyệt vọng của những người hiểu quá rõ những
khiếm khuyết của mình; sự hài hước là bờ bến nơi dòng chảy dữ dội của bất công
đã bỏ rơi họ.
Vậy
thì tại sao lại viết? Từ lâu, các nhà văn không còn tự phụ tin rằng họ có thể
thay đổi thế giới, rằng thông qua những câu chuyện và tiểu thuyết của mình, họ
sẽ tạo ra một tấm gương tốt hơn về cách sống. Đơn giản, họ chỉ muốn làm chứng.
Hãy nhìn vào cái cây khác trong khu rừng nghịch lý đó. Nhà văn muốn làm chứng,
nhưng trên thực tế, phần lớn thời gian, ông ta chỉ là một kẻ quan sát đơn thuần.
Tuy nhiên, vẫn có những
nghệ sĩ trở thành nhân chứng: Dante trong La Divina Commedia, Shakespeare trong
The Tempest—và Aimé Césaire trong bản chuyển thể tuyệt vời của vở kịch đó, mang
tên Une Tempête, trong đó Caliban, ngồi trên một thùng thuốc súng, đe dọa tự
cho nổ tung mình và kéo theo cả những kẻ chủ nhân đáng khinh của hắn. Cũng có
những nhân chứng không thể chê trách, như Euclides da Cunha trong Os Sertões,
hay Primo Levi. Chúng ta thấy sự phi lý của thế giới trong Der Prozess (hoặc
trong các bộ phim của Charlie Chaplin); sự bất hoàn hảo của nó trong La
Naissance du jour của Colette, sự ảo ảnh của nó trong bài ballad Ireland mà
Joyce sáng tạo trong Finnegans Wake. Vẻ đẹp của nó tỏa sáng rực rỡ, không thể
cưỡng lại được, trong The Snow Leopard của Peter Matthiessen hay trong A Sand
County Almanac của Aldo Leopold. Sự độc ác của nó trong Sanctuary của William
Faulkner, hay trong First Snow của Lao She. Sự mong manh của tuổi thơ được thể
hiện trong tác phẩm Ormen (Con rắn) của Dagerman.
Nhà
văn xuất sắc nhất với tư cách là người làm chứng là người làm chứng bất đắc dĩ,
dù không muốn. Nghịch lý là anh ta không làm chứng cho những gì mình đã thấy,
hay thậm chí là những gì mình đã tưởng tượng ra. Sự cay đắng, thậm chí tuyệt vọng
có thể nảy sinh vì anh ta không thể có mặt tại phiên tòa.
Hành động: đó là điều mà
nhà văn muốn làm được, trên hết. Hành động, hơn là chỉ làm chứng. Viết, tưởng
tượng và mơ ước theo cách mà lời nói, phát minh và giấc mơ của anh sẽ tác động
đến hiện thực, thay đổi suy nghĩ và trái tim con người, mở đường cho một thế giới
tốt đẹp hơn. Thế nhưng, ngay lúc đó, một giọng nói thì thầm với anh rằng điều
đó sẽ không thể, rằng lời nói chỉ là lời nói, rồi sẽ bị gió cuốn đi, và giấc mơ
chỉ là ảo ảnh. Anh có quyền gì mà mong muốn mình tốt hơn? Liệu có thực sự là
trách nhiệm của nhà văn phải tìm ra giải pháp? Chẳng phải anh đang ở vị trí của
người giữ rừng trong vở kịch Knock ou Le
Triomphe de la médecine, người muốn ngăn chặn một trận động đất sao? Làm
sao nhà văn có thể hành động, khi tất cả những gì anh biết chỉ là hồi ức?
Sự
cô đơn sẽ là số phận của anh. Nó luôn luôn là như vậy. Khi còn nhỏ, anh là một
cậu bé yếu đuối, lo lắng, quá nhạy cảm, hoặc là cô gái được Colette miêu tả,
người không thể không chứng kiến cảnh cha mẹ mình cãi vã, đôi mắt đen to tròn
mở rộng với một vẻ chăm chú đau đớn. Sự cô độc âu yếm các nhà văn, và chính
trong sự cô độc ấy, họ tìm thấy bản chất của hạnh phúc. Đó là một hạnh phúc mâu
thuẫn, một sự pha trộn giữa nỗi đau và niềm vui, một chiến thắng ảo tưởng, một
nỗi giày vò âm thầm, hiện hữu khắp nơi, không khác gì một giai điệu nhỏ ám ảnh.
Nhà văn, hơn ai hết, biết cách vun trồng loài cây độc hại nhưng đầy sức sống,
loài cây chỉ mọc lên từ mảnh đất của sự bất lực của chính mình. Nhà văn muốn
nói thay cho tất cả mọi người, và cho mọi thời đại: kia kìa anh ấy, kia kìa cô ấy,
mỗi người một mình trong căn phòng, đối diện với tấm gương quá trắng của trang
giấy trắng, dưới ánh đèn hắt ra ánh sáng bí mật. Hoặc ngồi trước màn hình máy
tính quá sáng, lắng nghe tiếng ngón tay gõ trên bàn phím. Đây chính là khu rừng
của nhà văn. Và mỗi nhà văn đều biết quá rõ mọi con đường trong khu rừng ấy. Nếu
thỉnh thoảng, có điều gì đó thoát ra ngoài, như một con chim bị chó đuổi theo
lúc bình minh, thì nhà văn nhìn với vẻ kinh ngạc – điều này xảy ra hoàn toàn do
ngẫu nhiên, ngoài ý muốn của bản thân.
Tuy nhiên, tôi không muốn
sa đà vào sự tiêu cực. Văn học – và đây là điều tôi muốn nhấn mạnh – không phải
là một di tích lỗi thời mà về mặt logic, cần được thay thế bằng nghệ thuật nghe
nhìn, đặc biệt là điện ảnh. Văn học là một con đường phức tạp, khó khăn, nhưng
tôi cho rằng nó thậm chí còn quan trọng hơn ngày nay so với thời của Byron hay
Victor Hugo.
Có hai lý do tại sao văn
học lại cần thiết:
Trước hết, bởi vì văn học
được tạo nên từ ngôn ngữ. Nghĩa cơ bản của từ này: chữ viết, những gì được viết
ra. Trong tiếng Pháp, từ "roman" dùng để chỉ những văn bản văn xuôi lần
đầu tiên sau thời Trung cổ sử dụng ngôn ngữ mới được người dân sử dụng, một
ngôn ngữ thuộc nhóm ngôn ngữ Romance. Và từ "nouvelle" (truyện ngắn)
cũng bắt nguồn từ khái niệm về sự mới lạ này. Gần như cùng thời điểm đó, ở
Pháp, từ "rimeur" (từ "rime", hay vần) không còn được sử dụng
để chỉ thơ ca và nhà thơ nữa—những từ mới xuất phát từ động từ
"poiein" trong tiếng Hy Lạp, có nghĩa là sáng tạo. Nhà văn, nhà thơ,
tiểu thuyết gia, tất cả đều là những người sáng tạo. Điều này không có nghĩa là
họ phát minh ra ngôn ngữ, mà có nghĩa là họ sử dụng ngôn ngữ để tạo ra vẻ đẹp,
ý tưởng, hình ảnh. Đó là lý do tại sao chúng ta không thể sống thiếu họ. Ngôn
ngữ là phát minh phi thường nhất trong lịch sử nhân loại, là phát minh có trước
mọi thứ, và là thứ giúp con người chia sẻ mọi thứ. Không có ngôn ngữ thì sẽ
không có khoa học, không có công nghệ, không có luật pháp, không có nghệ thuật,
không có tình yêu. Nhưng nếu không có người khác để tương tác, phát minh đó sẽ
trở nên ảo. Ngôn ngữ có thể bị teo lại, suy giảm, hoặc biến mất. Ở một mức độ
nào đó, các nhà văn là người bảo vệ ngôn ngữ. Khi họ viết tiểu thuyết, thơ ca,
kịch, họ giữ cho ngôn ngữ luôn sống động. Họ không chỉ đơn thuần sử dụng từ ngữ—ngược
lại, họ phục vụ ngôn ngữ. Họ tôn vinh nó, trau chuốt nó, biến đổi nó, bởi vì
ngôn ngữ sống thông qua họ và nhờ họ, và nó đồng hành cùng tất cả những biến đổi
kinh tế và xã hội của thời đại họ.
Khi, vào thế kỷ trước,
các lý thuyết phân biệt chủng tộc được đưa ra, người ta đã nói về những khác biệt
cơ bản giữa các nền văn hóa. Trong một kiểu phân cấp phi lý, người ta đã rút ra
mối tương quan giữa sự thành công về kinh tế của các cường quốc thực dân và sự
ưu việt văn hóa được cho là của họ. Những lý thuyết như vậy, giống như một thôi
thúc sốt sắng, không lành mạnh, có xu hướng xuất hiện trở lại ở đây đó, lúc này
lúc khác, để biện minh cho chủ nghĩa tân thực dân hoặc chủ nghĩa đế quốc. Người
ta nói với chúng ta rằng, có những quốc gia tụt hậu, chưa giành được các quyền
và đặc quyền liên quan đến ngôn ngữ, bởi vì họ lạc hậu về kinh tế hoặc lạc hậu
về công nghệ. Nhưng liệu những người tự cho mình là vượt trội về văn hóa có nhận
ra rằng tất cả các dân tộc trên thế giới, bất kể trình độ phát triển nào, đều sử
dụng ngôn ngữ? Và mỗi ngôn ngữ này đều có một tập hợp các đặc điểm logic, phức
tạp, có cấu trúc và phân tích, cho phép nó diễn đạt thế giới, cho phép nó nói về
khoa học, hoặc tạo ra những huyền thoại?
Giờ đây, khi tôi đã bảo
vệ sự tồn tại của một thực thể mơ hồ và có phần lỗi thời mà chúng ta gọi là nhà
văn, tôi muốn chuyển sang lý do thứ hai cho sự cần thiết của văn học, bởi vì điều
này liên quan nhiều hơn đến nghề xuất bản cao quý.
Ngày nay, người ta nói
nhiều về toàn cầu hóa. Mọi người quên rằng trên thực tế, hiện tượng này bắt đầu
ở châu Âu trong thời kỳ Phục hưng, với sự khởi đầu của thời kỳ thuộc địa. Toàn
cầu hóa tự nó không phải là một điều xấu. Truyền thông đã thúc đẩy sự tiến bộ
trong y học và khoa học. Có lẽ việc phổ biến thông tin sẽ giúp ngăn ngừa xung đột.
Ai biết được, nếu Internet đã tồn tại vào thời điểm đó, có lẽ âm mưu tội ác của
Hitler đã không thành công - sự chế giễu có thể đã ngăn cản nó không bao giờ được
phơi bày.
Chúng ta đang sống trong
thời đại Internet và giao tiếp ảo. Đây là một điều tốt, nhưng những phát minh
đáng kinh ngạc này sẽ có giá trị gì nếu không có sự dạy dỗ của ngôn ngữ viết và
sách vở? Việc cung cấp màn hình tinh thể lỏng cho hầu hết mọi người trên hành
tinh là điều không tưởng. Vậy phải chăng chúng ta đang tạo ra một tầng lớp ưu
tú mới, vạch ra một ranh giới mới để chia rẽ thế giới giữa những người có quyền
tiếp cận thông tin và kiến thức, và những người bị bỏ lại phía sau? Những quốc
gia vĩ đại, những nền văn minh vĩ đại đã biến mất vì họ không nhận ra rằng điều
này có thể xảy ra. Chắc chắn, có những nền văn hóa vĩ đại, được coi là thiểu số,
đã có thể tồn tại đến ngày nay, nhờ vào sự truyền miệng kiến thức và thần thoại.
Việc thừa nhận đóng góp của những nền văn hóa này là điều không thể thiếu và có
lợi. Nhưng dù muốn hay không, ngay cả khi chúng ta chưa đạt đến thời đại hiện
thực, chúng ta cũng không còn sống trong thời đại của thần thoại nữa. Không thể
tạo nền tảng cho sự bình đẳng và tôn trọng người khác trừ khi mỗi đứa trẻ đều
được hưởng lợi từ việc đọc viết.
Và giờ đây, trong kỷ
nguyên hậu thực dân hóa, văn học đã trở thành phương tiện để nam giới và phụ nữ
thời nay thể hiện bản sắc của mình, đòi quyền được lên tiếng và được lắng nghe
trong tất cả sự đa dạng của họ. Nếu không có tiếng nói của họ, lời kêu gọi của
họ, chúng ta sẽ sống trong một thế giới im lặng.
Văn hóa trên phạm vi
toàn cầu liên quan đến tất cả chúng ta. Nhưng trên hết, đó là trách nhiệm của độc
giả – nói cách khác, của các nhà xuất bản. Đúng là bất công khi một người Ấn Độ
ở vùng cực bắc Canada, nếu muốn được lắng nghe, phải viết bằng ngôn ngữ của những
kẻ chinh phục – bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh. Đúng là ảo tưởng khi kỳ vọng rằng
ngôn ngữ Creole của Mauritius hay Tây Ấn có thể được lắng nghe dễ dàng trên
toàn thế giới như năm hoặc sáu ngôn ngữ đang thống trị tuyệt đối các phương tiện
truyền thông hiện nay. Nhưng nếu, thông qua dịch thuật, tiếng nói của họ có thể
được lắng nghe, thì điều gì đó mới mẻ đang xảy ra, một lý do để lạc quan. Văn
hóa, như tôi đã nói, thuộc về tất cả chúng ta, thuộc về toàn nhân loại. Nhưng để
điều này trở thành sự thật, mọi người phải được tiếp cận văn hóa một cách bình
đẳng. Tuy sách có vẻ lỗi thời, nhưng nó vẫn là công cụ lý tưởng. Nó thiết thực,
dễ sử dụng, tiết kiệm. Nó không đòi hỏi bất kỳ kỹ năng công nghệ đặc biệt nào,
và vẫn giữ được chất lượng tốt trong mọi điều kiện khí hậu. Nhược điểm duy nhất
của nó—và đây là điều tôi muốn đặc biệt đề cập đến các nhà xuất bản—là ở rất
nhiều quốc gia, việc tiếp cận sách vẫn còn rất khó khăn. Tại Mauritius, giá một
cuốn tiểu thuyết hay một tuyển tập thơ tương đương với một phần đáng kể ngân
sách gia đình. Ở châu Phi, Đông Nam Á, Mexico, hay các đảo Nam Thái Bình Dương,
sách vẫn là một thứ xa xỉ khó tiếp cận. Tuy nhiên, các giải pháp cho tình trạng
này vẫn tồn tại. Việc xuất bản chung với các nước đang phát triển, thành lập quỹ
cho các thư viện cho mượn và thư viện lưu động, và nhìn chung, chú trọng hơn đến
các yêu cầu và tác phẩm bằng các ngôn ngữ được gọi là thiểu số—mà thường rõ
ràng lại chiếm đa số—sẽ cho phép văn học tiếp tục là công cụ tuyệt vời này để tự
nhận thức, để khám phá người khác, và để lắng nghe bản giao hưởng của nhân loại,
với tất cả sự đa dạng phong phú về chủ đề và sắc thái.
Tôi nghĩ tôi muốn nói
thêm vài lời về khu rừng. Không nghi ngờ gì nữa, chính vì lý do này mà câu nói
ngắn gọn của Stig Dagerman vẫn còn vang vọng trong ký ức tôi, và chính vì lý do
này mà tôi muốn đọc đi đọc lại nó, để thấm đẫm nó vào tâm hồn mình. Trong lời
ông có một chút tuyệt vọng, và đồng thời cũng có điều gì đó đầy chiến thắng, bởi
vì chính trong cay đắng ta mới tìm thấy được hạt mầm chân lý mà mỗi người chúng
ta tìm kiếm. Khi còn nhỏ, tôi từng mơ về khu rừng ấy. Nó vừa làm tôi sợ hãi vừa
mê hoặc tôi – tôi cho rằng Tom Thumb và Hansel hẳn cũng cảm thấy như vậy khi ở
sâu trong rừng, bao quanh bởi tất cả những hiểm nguy và kỳ diệu của nó. Rừng là
một thế giới không có dấu ấn. Bạn có thể lạc lối trong tán cây rậm rạp và bóng
tối dày đặc. Điều tương tự cũng có thể nói về sa mạc, hay đại dương bao la, nơi
mỗi cồn cát, mỗi ngọn đồi đều nhường chỗ cho một ngọn đồi khác giống hệt, mỗi
con sóng đều nhường chỗ cho một con sóng khác hoàn toàn giống hệt. Tôi nhớ lần
đầu tiên mình thực sự cảm nhận được văn học có thể là gì – chính xác là trong
tác phẩm Tiếng gọi nơi hoang dã của
Jack London, nơi một nhân vật bị lạc trong tuyết, cảm thấy cái lạnh đang bao
trùm lấy mình đúng lúc vòng vây của bầy sói đang vây quanh. Anh ta nhìn vào bàn
tay đã tê cứng của mình và cố gắng cử động từng ngón tay một. Đối với tôi, khi
còn nhỏ, khám phá này thật kỳ diệu. Đó gọi là sự tự nhận thức.
Tôi
mang ơn khu rừng vì đã khơi gợi một trong những cảm xúc văn chương tuyệt vời nhất
trong cuộc đời trưởng thành của mình. Chuyện này xảy ra khoảng ba mươi
năm trước, tại một vùng ở Trung Mỹ được gọi là El Tapón del Darién, tức Khe hở
Darién, bởi vì đó là nơi mà vào thời điểm đó (và tôi tin rằng tình hình vẫn
không thay đổi), có một đoạn gián đoạn trên tuyến đường cao tốc xuyên Mỹ, tuyến
đường lẽ ra phải nối liền hai châu Mỹ từ Alaska đến tận mũi Tierra del Fuego. Tại
vùng eo đất Panama này, rừng mưa nhiệt đới vô cùng rậm rạp, và phương tiện duy
nhất để đi lại ở đó là đi ngược dòng bằng thuyền độc mộc. Trong rừng có một cộng
đồng người bản địa sinh sống, chia thành hai nhóm, người Emberá và người
Wounaan, cả hai đều thuộc ngữ hệ Ge-Pano-Carib. Tôi đã tình cờ đến đó và bị cuốn
hút bởi những người dân nơi đây đến nỗi tôi đã ở lại đó nhiều lần trong những
khoảng thời gian khá dài, kéo dài khoảng ba năm. Suốt thời gian đó, tôi chẳng
làm gì khác ngoài việc lang thang vô định từ nhà này sang nhà khác – vì lúc bấy
giờ người dân không muốn sống trong làng mạc – và học cách sống theo một nhịp
điệu hoàn toàn khác biệt so với bất cứ điều gì tôi từng biết trước đó. Giống
như tất cả những khu rừng thực sự, khu rừng này đặc biệt khắc nghiệt. Tôi phải
lập ra một danh sách tất cả những mối nguy hiểm tiềm tàng, và tất cả các phương
tiện sinh tồn tương ứng. Phải nói rằng nhìn chung, người Emberá rất kiên nhẫn với
tôi. Họ cảm thấy thích thú trước sự vụng về của tôi, và tôi nghĩ rằng ở một mức
độ nào đó, tôi đã có thể đáp lại họ bằng sự giải trí những gì họ đã chia sẻ với
tôi bằng sự khôn ngoan. Tôi không viết nhiều. Rừng mưa không thực sự là một môi
trường lý tưởng. Giấy của bạn bị ướt sũng vì độ ẩm, cái nóng làm khô hết bút bi
của bạn. Không có thứ gì phải hoạt động bằng điện lại có thể tồn tại được lâu. Tôi đến đó với niềm tin rằng viết lách là một đặc ân, và tôi
sẽ luôn có thể dựa vào nó để giải quyết tất cả các vấn đề hiện sinh của mình.
Một sự bảo vệ, theo một cách nào đó; Một dạng cửa sổ ảo mà tôi có thể cuộn lên
khi cần để trú ẩn khỏi cơn bão.
Một khi tôi đã hiểu được
hệ thống chủ nghĩa cộng sản nguyên thủy mà người Mỹ bản địa thực hành, cũng như
sự ghê tởm sâu sắc của họ đối với quyền lực và khuynh hướng hỗn loạn tự nhiên,
tôi nhận ra rằng nghệ thuật, như một hình thức thể hiện cá nhân, không có vai
trò gì trong rừng. Hơn nữa, những người này không có gì giống với cái mà chúng
ta gọi là nghệ thuật trong xã hội tiêu dùng của mình. Thay vì treo tranh trên
tường, đàn ông và phụ nữ vẽ lên cơ thể của họ, và nói chung họ không muốn tạo ra
bất cứ thứ gì lâu dài. Và rồi tôi được tiếp cận với những huyền thoại của họ.
Khi chúng ta nói về huyền thoại, trong thế giới sách vở của chúng ta, dường như
chúng ta đang đề cập đến một điều gì đó rất xa vời, hoặc về thời gian, hoặc về
không gian. Tôi cũng tin vào khoảng cách đó. Và giờ đây, đột nhiên những huyền
thoại ấy hiện hữu để tôi nghe thấy, thường xuyên, gần như mỗi đêm.
Gần đống lửa củi mà người
ta đốt trong nhà trên một cái lò ba hòn đá, giữa điệu nhảy của muỗi và bướm
đêm, giọng nói của những người kể chuyện – cả đàn ông và phụ nữ – sẽ khơi gợi
những câu chuyện, truyền thuyết, giai thoại, như thể họ đang nói về một thực tại
hàng ngày. Người kể chuyện hát bằng giọng the thé, đấm vào ngực; khuôn mặt ông
ta diễn tả bằng cử chỉ những cảm xúc, đam mê và nỗi sợ hãi của các nhân vật. Có
lẽ đó là một câu chuyện trong tiểu thuyết chứ không phải thần thoại. Nhưng một
đêm nọ, một cô gái trẻ đến. Tên cô là Elvira. Cô nổi tiếng khắp khu rừng Emberá
vì tài kể chuyện của mình. Cô là một người phụ nữ phiêu lưu, sống không chồng,
không con cái – người ta nói cô hơi nghiện rượu, hơi lẳng lơ, nhưng tôi không
tin điều đó – và cô đi từ nhà này sang nhà khác để hát, đổi lấy một bữa ăn, một
chai rượu hoặc đôi khi là vài đồng xu. Mặc dù tôi không thể tiếp cận được những
câu chuyện của cô ấy ngoài thông qua bản dịch – ngôn ngữ Emberá có một biến thể
văn học phức tạp hơn nhiều so với ngôn ngữ thông thường – tôi nhanh chóng nhận
ra rằng cô ấy là một nghệ sĩ tài ba, theo đúng nghĩa của từ này. Âm sắc giọng
nói của bà, nhịp điệu đôi tay gõ nhẹ vào ngực, vào những chiếc vòng cổ bằng đồng
xu bạc nặng trĩu, và trên hết là vẻ cuốn hút toát ra từ khuôn mặt và ánh mắt
bà, một thứ trạng thái thôi miên có nhịp điệu, đã tạo nên một sức mạnh chi phối
tất cả những người có mặt. Trên nền tảng giản dị của những câu chuyện thần thoại
của bà—sự phát minh ra thuốc lá, cặp song sinh nguyên thủy đầu tiên, những câu
chuyện về thần linh và con người từ thuở bình minh của nhân loại—bà đã thêm vào
đó câu chuyện của chính mình, cuộc đời lang thang, những mối tình, những phản bội
và đau khổ, niềm vui mãnh liệt của tình yêu xác thịt, nỗi cay đắng của sự ghen
tuông, nỗi sợ hãi tuổi già, cái chết. Bà là thơ ca trong hành động, là kịch nghệ
cổ đại, và là cuốn tiểu thuyết hiện đại nhất cùng một lúc. Bà là tất cả những
điều đó, với lửa, với bạo lực, bà đã sáng tạo ra, trong bóng tối của khu rừng,
giữa dàn đồng ca của côn trùng, cóc và cơn lốc dơi, một cảm giác không thể gọi
bằng bất cứ từ ngữ nào khác ngoài vẻ đẹp. Như thể trong bài hát của bà, bà mang
trong mình sức mạnh đích thực của thiên nhiên, và đây chắc chắn là nghịch lý lớn
nhất: rằng nơi hẻo lánh này, khu rừng này, xa vời vợi đến mức không thể tưởng
tượng nổi so với sự tinh tế của văn chương, lại là nơi nghệ thuật tìm thấy sự
thể hiện mạnh mẽ và chân thực nhất của nó.
Rồi tôi rời khỏi vùng đất
đó, và tôi không bao giờ gặp lại Elvira nữa, hay bất kỳ người kể chuyện nào
khác của khu rừng Darién. Nhưng tôi còn lại nhiều hơn cả nỗi hoài niệm—với niềm
tin chắc chắn rằng văn học vẫn có thể tồn tại, ngay cả khi nó bị bào mòn bởi những
quy ước và sự thỏa hiệp, ngay cả khi các nhà văn không có khả năng thay đổi thế
giới. Một điều gì đó vĩ đại và mạnh mẽ, vượt lên trên họ, đôi khi có thể làm sống
động và biến đổi họ, và khôi phục lại cảm giác hài hòa với thiên nhiên. Một điều
gì đó mới mẻ và rất cổ xưa cùng một lúc, vô hình như gió, thanh thoát như mây,
vô tận như biển cả. Chính điều gì đó này rung động trong thơ của Jalal ad-Din
Rumi, chẳng hạn, hoặc trong kiến trúc đầy tầm nhìn của Emanuel Swedenborg. Cảm
giác rùng mình khi đọc những văn bản hay nhất của nhân loại, chẳng hạn như bài
phát biểu mà tù trưởng Stealth đã đọc trước Tổng thống Hoa Kỳ vào giữa thế kỷ
19 khi nhượng lại đất đai của mình: "Rốt cuộc thì chúng ta cũng có thể là
anh em..."
Một
điều gì đó giản dị và chân thực, chỉ tồn tại trong ngôn ngữ. Một sự quyến rũ,
đôi khi là một mánh khóe, một điệu nhảy chói tai, hay những khoảng lặng dài.
Ngôn ngữ của sự chế giễu, của những lời xen vào, của những lời nguyền rủa, và rồi,
ngay sau đó, là ngôn ngữ của thiên đường.
Tôi viết lời tri ân này
dành cho bà, cho Elvira – và tôi dành tặng bà giải thưởng mà Viện Hàn lâm Thụy
Điển trao tặng cho tôi. Cho bà và cho tất cả những nhà văn mà tôi đã sống cùng
– hoặc đôi khi là đối lập. Cho những người châu Phi. Cho những nhà văn vĩ đại… Dành
tặng đứa trẻ vô danh mà tôi gặp giữa lòng rừng sâu, đọc sách một mình dưới ánh
đèn, nhắc nhở chúng ta về hai nhiệm vụ cấp bách lớn lao của lịch sử nhân loại, là
xóa bỏ nạn đói và xóa mù chữ.
Dù mang nhiều bi quan,
câu nói của Stig Dagerman về nghịch lý cơ bản của nhà văn, không thỏa mãn vì
không thể giao tiếp với những người đang đói khát – dù là đói khát về thức ăn
hay về tri thức – lại chạm đến chân lý sâu sắc nhất. Việc biết chữ và cuộc đấu
tranh chống lại nạn đói có mối liên hệ mật thiết, phụ thuộc lẫn nhau. Cái này
không thể thành công nếu thiếu cái kia. Cả hai đều đòi hỏi, thậm chí thúc giục,
chúng ta hành động. Để trong thiên niên kỷ thứ ba này, thiên niên kỷ vừa mới bắt
đầu, không một đứa trẻ nào trên hành tinh chung của chúng ta, bất kể giới tính,
ngôn ngữ hay tôn giáo, bị bỏ rơi vì đói khát hay dốt nát, hoặc bị từ chối cơ hội
hưởng thụ. Đứa trẻ này mang trong mình tương lai của nhân loại. Như lời của triết
gia Hy Lạp Heraclitus, từ rất lâu trước đây, vương quốc thuộc về một đứa trẻ.
Alison Anderson dịch từ
tiếng Pháp sang tiếng Anh
Mộc Nhân dịch từ tiếng
Anh sang tiếng Việt
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét