Năm 2009, Herta Müller (1953 -) - Nhà văn, nhà thơ nữ người Đức, sống tại Romania, được trao giải Nobel Văn học “với sự cô đọng của thơ ca và sự thẳng thắn của văn xuôi, đã khắc họa bức tranh về những người bị tước đoạt” (who, with the concentration of poetry and the frankness of prose, depicts the landscape of the dispossessed).
Herta Müller đã trình bày bài từ nhận giải Nobel Văn học vào ngày 7 tháng 12 năm 2009, tại Viện Hàn lâm Thụy Điển, Stockholm.
Bài diễn từ này có tựa:
MỖI TỪ ĐỀU ẨN CHỨA ĐIỀU
LUẨN KHUẤT
(Every word knows
something of a vicious circle)
"Con có khăn tay
không?" là câu hỏi mẹ tôi hỏi tôi mỗi sáng, đứng bên cổng nhà, trước khi
tôi ra đường. Tôi không có khăn tay. Và vì không có, tôi sẽ quay vào nhà lấy một
cái. Tôi chưa bao giờ có khăn tay vì tôi luôn chờ đợi câu hỏi của mẹ. Chiếc
khăn tay là bằng chứng cho thấy mẹ tôi đang chăm sóc tôi vào buổi sáng. Suốt phần
còn lại của ngày, tôi tự lo liệu. Câu hỏi trên là một cách thể hiện tình cảm
gián tiếp. Bất cứ điều gì trực tiếp hơn sẽ gây xấu hổ và không phải là điều mà
những người nông dân thường làm. Tình yêu được ngụy trang dưới dạng một câu hỏi.
Đó là cách duy nhất nó có thể được nói ra: một cách dứt khoát, với giọng điệu
ra lệnh, hoặc những động tác khéo léo thường dùng trong công việc. Sự cộc cằn
trong giọng nói thậm chí còn nhấn mạnh sự dịu dàng. Mỗi sáng, tôi ra cổng một lần
không có khăn tay và lần thứ hai có khăn tay. Chỉ khi đó tôi mới ra đường, như
thể có khăn tay đồng nghĩa với việc có mẹ ở đó.
Hai mươi năm sau, tôi đã
sống một mình ở thành phố một thời gian dài và làm phiên dịch viên trong một
nhà máy. Tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng; công việc bắt đầu lúc 6 giờ 30. Mỗi sáng,
loa phóng thanh vang vọng bài quốc ca vào sân nhà máy; giờ ăn trưa là những bài
hát đồng ca của công nhân. Nhưng các công nhân chỉ ngồi ăn với đôi mắt vô hồn
và đôi tay dính đầy dầu mỡ. Thức ăn của họ được gói trong giấy báo. Trước khi
ăn miếng mỡ lợn, họ cạo lớp giấy báo ra khỏi lớp vỏ. Hai năm trôi qua với cùng
một nếp sinh hoạt, mỗi ngày đều giống nhau.
Vào năm thứ ba, thói
quen này đã kết thúc. Ba lần trong một tuần, có một vị khách đến văn phòng của
tôi vào sáng sớm: một người đàn ông to lớn, to lớn với đôi mắt xanh lấp lánh -
một nhân vật vai vế của Sở An ninh.
Lần đầu tiên anh đứng đó
chửi tôi rồi bỏ đi.
Lần thứ hai anh cởi áo
gió, treo lên chìa khóa tủ rồi ngồi xuống. Sáng hôm đó tôi đã mang một ít hoa
tulip từ nhà về và cắm chúng vào bình. Người đàn ông đó nhìn tôi và khen tôi là
người có óc phán đoán nhân cách sắc sảo. Giọng anh trơn tuột. Tôi cảm thấy khó
chịu. Tôi tranh cãi với lời khen ngợi của anh ấy và đảm bảo với anh ấy rằng tôi
hiểu hoa tulip chứ không phải con người. Sau đó anh ấy nói một cách ác ý rằng
anh ấy biết tôi rõ hơn tôi biết về hoa tulip. Sau đó anh khoác chiếc áo gió lên
cánh tay rồi rời đi.
Lần thứ ba anh ấy ngồi
xuống nhưng tôi vẫn đứng vì anh ấy đã đặt chiếc cặp của anh ấy lên ghế của tôi.
Tôi không dám di chuyển nó xuống sàn. Anh ấy gọi tôi là đồ ngốc, nói tôi là kẻ
trốn tránh và là một con đĩ, hư hỏng như một con chó cái đi lạc. Anh đẩy những
bông hoa tulip lại gần mép bàn, rồi đặt một tờ giấy trắng và một cây bút vào giữa
mặt bàn. Anh ấy hét vào mặt tôi: Viết đi. Không cần ngồi xuống, tôi viết những
gì anh ấy đọc - tên, ngày sinh và địa chỉ của tôi. Tiếp theo, rằng tôi sẽ không
nói với ai, bất kể bạn bè hay người thân đến đâu, rằng tôi… và sau đó là từ khủng
khiếp: colaborez—Tôi đang cộng tác. Lúc đó tôi đã ngừng viết. Tôi đặt bút xuống,
đi đến cửa sổ nhìn ra con đường bụi bặm, không lát đá và đầy ổ gà, cùng tất cả
những ngôi nhà gù lưng. Trên hết, con phố này được gọi là Strada Gloriei—Phố
Vinh quang. Trên phố Glory, một con mèo đang ngồi trên cây dâu trụi lá. Đó là
con mèo nhà máy bị rách tai. Và phía trên chú mèo, mặt trời buổi sớm đang chiếu
sáng như chiếc trống vàng. Tôi nói: Nhân vật N-am—Tôi không có nhân vật cho việc
này. Tôi đã nói điều đó với đường phố bên ngoài. Từ nhân vật khiến người đàn ông phát cuồng. Anh xé tờ giấy và ném những
mảnh giấy xuống sàn. Sau đó, có lẽ anh ấy nhận ra rằng mình sẽ phải cho sếp thấy
rằng anh ấy đã cố gắng tuyển dụng tôi, vì anh ấy đã cúi xuống nhặt những mảnh vụn
và ném chúng vào cặp của mình. Sau đó, anh ta thở dài thườn thượt và thất bại,
hét lên chiếc bình có hoa tulip dựa vào tường. Khi nó vỡ ra, nó tạo ra một âm
thanh ken két, như thể không khí có răng. Với chiếc cặp dưới cánh tay, anh ta lặng
lẽ nói: Bạn sẽ xin lỗi, chúng tôi sẽ dìm bạn xuống sông. Tôi tự nhủ: Nếu mình
ký vào đó thì mình sẽ không thể sống được với chính mình nữa, phải tự mình làm
việc đó. Vì vậy, sẽ tốt hơn nếu bạn làm điều đó. Lúc đó cửa văn phòng đã mở và
anh ta đã đi mất. Và bên ngoài Strada Gloriei, con mèo nhà máy đã nhảy từ trên
cây xuống nóc tòa nhà. Một cành nảy lên như tấm bạt lò xo.
Ngày hôm sau cuộc giằng
co bắt đầu. Họ muốn tôi rời khỏi nhà máy. Mỗi sáng lúc 6h30 tôi phải báo cáo với
giám đốc. Người đứng đầu liên đoàn lao động chính thức và bí thư đảng cũng có mặt
trong văn phòng của ông. Giống như mẹ tôi từng hỏi: Con có khăn tay chưa, bây giờ sáng nào giám đốc cũng hỏi: Con đã
tìm được việc làm khác chưa? Mỗi sáng tôi đều đưa ra câu trả lời giống nhau:
Tôi không tìm việc, tôi thích ở đây trong nhà máy, tôi muốn ở đây cho đến khi
nghỉ hưu.
Một buổi sáng, tôi đến
làm việc và thấy những cuốn từ điển dày cộm của mình nằm trên sàn hành lang bên
ngoài văn phòng của tôi. Tôi mở cửa; một kỹ sư đang ngồi ở bàn làm việc của
tôi. Ông ấy nói: Mọi người phải gõ cửa trước khi vào phòng. Đây là chỗ của tôi,
anh không có việc gì ở đây. Tôi không thể về nhà; bất kỳ sự vắng mặt không có
lý do nào cũng sẽ tạo cớ cho họ sa thải tôi. Tôi không còn văn phòng nữa nên
bây giờ tôi thực sự phải đảm bảo rằng mình sẽ đến làm việc; trong mọi trường hợp
tôi không thể không có mặt ở đó.
Bạn tôi, người mà tôi đã
kể mọi chuyện khi chúng tôi đi bộ về nhà trên con phố Strada Gloriei đáng
thương, lúc đầu đã dọn một góc bàn làm việc của cô ấy cho tôi. Nhưng một buổi
sáng, cô ấy đứng bên ngoài văn phòng và nói: Tôi không thể cho bạn vào. Mọi người
đều nói bạn là người cung cấp thông tin. Sự quấy rối đã được truyền lại; tin đồn
đã được lan truyền giữa các đồng nghiệp của tôi. Đó là điều tồi tệ nhất. Bạn có
thể tự bảo vệ mình trước một cuộc tấn công, nhưng bạn không thể làm gì để chống
lại sự phỉ báng. Mỗi ngày tôi đều chuẩn bị tinh thần cho mọi thứ, kể cả cái chết.
Nhưng tôi không thể đối phó với sự phản bội này. Không có sự chuẩn bị nào cho
nó cả. Kẻ phỉ báng nhét vào bạn những thứ bẩn thỉu; bạn nghẹt thở vì bạn không
thể tự vệ. Trong mắt các đồng nghiệp, tôi chính xác là người mà tôi đã từ chối trở
thành. Nếu tôi do thám họ thì họ sẽ tin tưởng tôi mà không chút do dự. Thực chất
họ đang trừng phạt tôi vì tôi đã chia cắt họ.
Vì giờ tôi thực sự phải
đến làm việc, nhưng lại không còn văn phòng riêng, và vì bạn tôi không thể cho
tôi vào văn phòng của cô ấy nữa, nên tôi đứng ở cầu thang, không biết phải làm
gì. Tôi leo lên leo xuống vài bậc cầu thang và đột nhiên tôi lại trở thành đứa
con của mẹ mình, bởi vì tôi có một chiếc
khăn tay. Tôi đặt nó lên một trong những bậc thang giữa tầng hai và tầng
ba, cẩn thận vuốt phẳng nó ra rồi ngồi xuống. Tôi vẫn để những cuốn từ điển dày
cộp trên đầu gối và dịch những mô tả về máy móc thủy lực. Tôi là một người
thông minh trên cầu thang và văn phòng của tôi là một chiếc khăn tay. Bạn tôi đến
gặp tôi trên cầu thang vào giờ ăn trưa. Chúng tôi ăn trưa cùng nhau như đã từng
ở văn phòng của cô ấy, và trước đó là ở văn phòng của tôi. Từ loa phóng thanh
trong sân, dàn đồng ca của công nhân hát về niềm hạnh phúc của mọi người, như mọi
khi. Bạn tôi ăn trưa và khóc vì tôi. Tôi không khóc. Tôi phải mạnh mẽ. Trong một
thời gian dài. Vài tuần dài tưởng chừng như vô tận, cho đến khi tôi bị sa thải.
Khi tôi còn nhỏ, nhà tôi
có một ngăn kéo đựng khăn tay, luôn được chia thành hai hàng, mỗi hàng có ba chồng
khăn:
Bên trái là khăn tay của
đàn ông, dành cho bố và ông tôi.
Bên phải là khăn tay của
phụ nữ, dành cho mẹ và bà tôi.
Ở giữa là khăn tay của
trẻ em, dành cho tôi.
Ngăn kéo ấy giống như một
bức chân dung gia đình thu nhỏ bằng khăn tay. Khăn tay của đàn ông là loại lớn
nhất, có sọc đậm dọc theo mép màu nâu, xám hoặc đỏ rượu vang. Khăn tay của phụ
nữ nhỏ hơn, và mép của chúng có màu xanh nhạt, đỏ hoặc xanh lá cây. Khăn tay của
trẻ em là loại nhỏ nhất: những hình vuông màu trắng không viền được vẽ hoa hoặc
động vật. Cả ba loại khăn tay đều được chia thành loại dùng hàng ngày, ở hàng
trước, và loại dành riêng cho ngày Chủ nhật, ở hàng sau. Vào Chủ nhật, khăn tay
của bạn phải cùng màu với quần áo, ngay cả khi không nhìn thấy.
Không có vật dụng nào
khác trong nhà, kể cả chính chúng tôi, lại quan trọng với chúng tôi bằng chiếc
khăn tay. Công dụng của nó vô cùng đa dạng: sổ mũi; chảy máu mũi; đau tay, khuỷu
tay hoặc đầu gối; khóc, hoặc cắn vào nó để kìm nén nước mắt. Một chiếc khăn tay
ướt lạnh đặt lên trán khi đau đầu. Buộc bốn góc lại để bảo vệ đầu khỏi cháy nắng
hoặc mưa. Nếu cần nhớ điều gì đó, bạn sẽ thắt nút để gợi nhớ. Để mang những chiếc
túi nặng, bạn quấn nó quanh tay. Khi tàu rời ga, bạn vẫy nó để nói lời tạm biệt.
Và bởi vì từ "nước mắt" trong phương ngữ Banat của chúng tôi nghe giống
như từ "tàu hỏa" trong tiếng Romania, tiếng kẽo kẹt của các toa tàu
trên đường ray luôn nghe như tiếng khóc đối với tôi. Ở làng quê, nếu có người
chết ở nhà, họ lập tức buộc một chiếc khăn tay quanh cằm để miệng không bị tuột
ra khi hiện tượng cứng xác xảy ra. Ở thành phố, nếu có người gục ngã bên vệ đường,
người qua đường sẽ luôn lấy một chiếc khăn tay che mặt người đó, để chiếc khăn
tay trở thành nơi an nghỉ đầu tiên của người chết.
Vào những ngày hè nóng bức,
cha mẹ sẽ sai con cái đến nghĩa trang vào cuối buổi tối để tưới hoa. Chúng tôi
tụ tập thành từng nhóm hai hoặc ba người, nhanh chóng tưới nước cho ngôi mộ này
rồi đến ngôi mộ khác. Sau đó, chúng tôi sẽ quây quần trên bậc thềm nhà nguyện
và nhìn những làn sương trắng mờ ảo bốc lên từ một số ngôi mộ. Chúng bay lên một
đoạn ngắn rồi biến mất trong bóng tối. Đối với chúng tôi, đó là linh hồn của
người chết: hình thú, kính, chai lọ nhỏ, găng tay và tất. Và đây đó, một chiếc
khăn tay trắng nổi bật trên nền màn đêm đen kịt.
Sau này, khi tôi gặp
Oskar Pastior để viết về việc ông bị trục xuất đến trại lao động của Liên Xô,
ông kể với tôi rằng một người mẹ Nga lớn tuổi đã tặng ông một chiếc khăn tay
làm bằng vải batiste trắng. "Có lẽ cả hai người sẽ may mắn," người phụ
nữ Nga nói, "và hai người sẽ sớm về nhà, con trai tôi cũng vậy." Con
trai bà bằng tuổi Oskar Pastior và cũng xa nhà như ông, nhưng theo hướng ngược
lại, bà nói, trong một tiểu đoàn trừng phạt. Oskar Pastior đã gõ cửa nhà bà, một
người ăn xin đói khát muốn đổi một cục than lấy chút thức ăn. Bà cho ông vào
nhà và cho ông một ít súp nóng. Và khi thấy nước mũi ông nhỏ giọt vào bát, bà
đã đưa cho ông chiếc khăn tay batiste trắng mà chưa ai từng dùng trước đây. Với
đường viền thêu hoa văn, những cành cây và hoa hồng được thêu tỉ mỉ bằng chỉ lụa,
chiếc khăn tay là một vật đẹp đẽ vừa ôm ấp vừa làm tổn thương người ăn xin. Đó
là sự kết hợp: sự an ủi được dệt từ vải mỏng, và thước đo sự suy tàn được thể
hiện bằng lụa. Đối với người phụ nữ, Oskar Pastior cũng là sự kết hợp: một kẻ
ăn mày không màng đến thế gian trong nhà bà và một đứa trẻ lạc lõng giữa thế giới.
Cả hai con người này đều vui mừng và xúc động trước cử chỉ của một người phụ nữ
cũng là hai con người đối với ông: một người phụ nữ Nga xa lạ và người mẹ lo lắng
với câu hỏi: con có khăn tay không?
Kể từ khi nghe câu chuyện
này, tôi đã có một câu hỏi của riêng mình: Câu hỏi "Con có khăn tay không?" có đúng ở mọi nơi không? Liệu nó
có trải dài nửa vòng trái đất trong ánh sáng trắng xóa giữa lúc đóng băng và
tan băng? Liệu nó có vượt qua mọi biên giới giữa những ngọn núi và thảo nguyên;
liệu nó có thể vươn tới một đế chế khổng lồ đầy rẫy các trại giam và trại lao động?
Liệu câu hỏi "Con có khăn tay
không?" có phải là không thể xóa bỏ, ngay cả với búa liềm, ngay cả với
tất cả các trại cải tạo của Stalin?
Mặc dù tôi đã nói tiếng
Romania hàng chục năm, nhưng chỉ khi trò chuyện với Oskar Pastior, tôi mới nhận
ra rằng từ tiếng Romania dùng để chỉ khăn tay là batistă. Một ví dụ khác cho thấy
ngôn ngữ Romania gợi cảm đến mức nào, không ngừng đưa ngôn từ đi thẳng vào trọng
tâm vấn đề. Chất liệu không hề vòng vo, mà hiện ra ngay lập tức như một chiếc
khăn tay, như một chiếc BATISTĂ. Như thể tất cả khăn tay, bất kể ở đâu và khi
nào, đều được làm từ batiste.
Oskar Pastior giữ chiếc
khăn tay đó trong rương của mình như một vật kỷ niệm của người mẹ kép với người
con trai kép. Và sau năm năm sống trong các trại tập trung, ông đã mang nó về
nhà. Bởi vì chiếc khăn tay batiste trắng của ông là hy vọng và nỗi sợ hãi. Một
khi bạn buông bỏ hy vọng và nỗi sợ hãi, bạn sẽ chết.
Sau cuộc trò chuyện của
chúng tôi về chiếc khăn tay trắng, tôi đã dành nửa đêm dán một bức tranh ghép
chữ cho Oskar Pastior lên một tấm thiệp trắng.
Khi tôi đến gặp ông ấy
vào cuối tuần để đưa cho ông ấy bức tranh ghép chữ, ông ấy nói: cô phải dán
thêm chữ Tặng OSKAR nữa. Tôi nói: Bất
cứ thứ gì tôi đưa cho ông đều là của ông. Ông ấy nói: Cô phải dán nó lên, vì tấm
thiệp có thể không biết điều đó. Tôi mang nó về nhà và đưa cho ông ấy: Tặng Oskar. Và rồi tôi đưa nó cho ông ấy
vào tuần sau, như thể lần đầu tiên tôi rời cổng mà không có khăn tay và giờ trở
lại lần thứ hai với một chiếc khăn tay.
Hồi nhỏ, tôi buộc phải học
chơi đàn accordion – dù không muốn. Bởi vì ở nhà chúng tôi có chiếc đàn
accordion màu đỏ từng thuộc về người lính đã khuất. Dây đeo quá dài so với tôi.
Để chúng không bị tuột khỏi vai, thầy dạy accordion đã buộc chúng lại với nhau
trên lưng tôi bằng một chiếc khăn tay.
Liệu chúng ta có thể nói
rằng chính những vật nhỏ bé nhất – dù là kèn trumpet, đàn accordion hay khăn
tay – lại kết nối những điều khác biệt nhất trong cuộc sống? Rằng các vật thể
đang quay quanh trục của nhau và sự lệch hướng của chúng cho thấy một mô hình lặp
lại – một vòng luẩn quẩn, hay cái mà chúng ta gọi trong tiếng Đức là vòng tròn
của quỷ. Chúng ta có thể tin điều này, nhưng không thể nói ra. Tuy nhiên, những
gì không thể nói ra thì có thể viết ra. Bởi vì viết là một hành động thầm lặng,
một công việc từ đầu óc đến bàn tay. Miệng bị bỏ qua. Tôi đã nói rất nhiều
trong thời kỳ độc tài, chủ yếu là vì tôi quyết định không thổi kèn. Thông thường,
những lời nói của tôi dẫn đến những hậu quả khủng khiếp. Nhưng việc viết lách bắt
đầu trong im lặng, ngay trên cầu thang, nơi tôi phải đối mặt với nhiều điều hơn
cả lời nói. Những gì đang xảy ra không thể diễn tả bằng lời. Cùng lắm chỉ là những
biểu hiện bên ngoài, chứ không phải toàn bộ sự kiện. Điều đó tôi chỉ có thể diễn
đạt trong đầu, không lời, trong vòng xoáy luẩn quẩn của ngôn từ trong quá trình
viết. Tôi phản ứng lại nỗi sợ hãi chết người bằng khát khao sống. Một cơn đói
khát ngôn từ. Không gì ngoài vòng xoáy của ngôn từ có thể nắm bắt được tình trạng
của tôi. Nó diễn đạt những gì miệng không thể nói ra. Tôi đuổi theo các sự kiện,
bị cuốn vào ngôn từ và vòng xoáy ma quỷ của chúng, cho đến khi một điều gì đó
xuất hiện mà tôi chưa từng biết trước đây. Song song với thực tại, vở kịch câm
của ngôn từ bước vào hành động, không tôn trọng bất kỳ chiều kích thực nào, thu
hẹp những gì quan trọng nhất và kéo dài những vấn đề nhỏ nhặt. Khi nó lao điên
cuồng về phía trước, vòng xoáy luẩn quẩn của ngôn từ áp đặt một loại logic bị
nguyền rủa lên những gì đã trải qua. Vở kịch câm của chúng tàn nhẫn và bất an,
luôn thèm khát nhiều hơn nhưng lập tức trở nên nhàm chán. Chủ đề về chế độ độc
tài là điều tất yếu, bởi vì một khi chúng ta đã bị tước đoạt gần như toàn bộ khả
năng coi bất cứ điều gì là hiển nhiên, thì chẳng có gì có thể là chuyện đương
nhiên nữa. Chủ đề ấy hiện diện một cách ngầm định, nhưng chính những từ ngữ mới
chiếm hữu tôi. Chúng dẫn dắt chủ đề ấy đến bất cứ nơi nào chúng muốn. Chẳng có
gì còn ý nghĩa nữa và mọi thứ đều là sự thật.
Khi tôi còn là một kẻ
hóm hỉnh trên cầu thang, tôi cô đơn như hồi còn bé chăn bò ở thung lũng sông.
Tôi ăn lá và hoa để được thuộc về chúng, bởi vì chúng biết cách sống còn tôi
thì không. Tôi gọi tên chúng: cây kế sữa được cho là loài cây gai có sữa trong
thân. Nhưng cây không nghe theo cái tên kế sữa. Vì vậy, tôi đã cố gắng bịa ra
những cái tên không có sữa cũng không có kế: gai góc, cổ kim. Những cái tên bịa đặt này đã hé lộ một khoảng cách
giữa cây và tôi, và khoảng cách đó mở ra thành một vực sâu: nỗi nhục nhã khi
nói chuyện với chính mình chứ không phải với cây. Nhưng nỗi nhục nhã ấy lại tốt
cho tôi. Tôi chăm sóc đàn bò, còn âm thanh của ngôn từ thì chăm sóc tôi. Tôi cảm nhận: Mỗi từ ngữ
đều phơi bày trước mặt bạn, Biết điều gì đó về vòng luẩn quẩn, Nhưng không nói
ra.
Âm
thanh của ngôn từ biết rằng nó không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quyến rũ,
bởi vì vật chất gây thất vọng, còn cảm xúc lừa dối bằng cử chỉ. Âm thanh của
ngôn từ, cùng với sự thật mà âm thanh này tạo ra, nằm ở giao điểm, nơi sự lừa dối
của vật chất và của cử chỉ hòa quyện. Trong văn viết, vấn đề không phải là tin
tưởng, mà là sự trung thực của sự lừa dối.
Những
gì được viết ra càng lấy đi của tôi bao nhiêu thì nó càng cho thấy những gì còn
thiếu trong trải nghiệm đã sống. Chỉ có từ ngữ mới tạo nên khám phá này, bởi vì
họ đã không biết điều đó sớm hơn. Và nơi họ bất ngờ nắm bắt được trải nghiệm sống
là nơi họ phản ánh nó tốt nhất. Cuối cùng, chúng trở nên hấp dẫn đến mức trải
nghiệm sống phải bám vào chúng để không bị tan vỡ.
Đối
với tôi, dường như đồ vật không biết chất liệu của chúng, cử chỉ không biết cảm
xúc của chúng, và lời nói không biết cái miệng nói ra chúng. Nhưng để chắc chắn
về sự tồn tại của chính mình, chúng ta cần đồ vật, cử chỉ và lời nói. Suy cho
cùng, chúng ta càng được phép nói nhiều thì chúng ta càng trở nên tự do hơn. Nếu
miệng bị cấm thì chúng ta cố gắng khẳng định mình thông qua cử chỉ, thậm chí là
đồ vật. Chúng khó giải thích hơn và mất thời gian trước khi khơi dậy sự nghi ngờ.
Chúng có thể giúp chúng ta biến sự sỉ nhục thành một loại phẩm giá cần có thời
gian để khơi dậy sự nghi ngờ.
Tôi ước gì tôi có thể thốt
ra một câu dành cho tất cả những người mà các chế độ độc tài hàng ngày tước đoạt
nhân phẩm, cho đến và kể cả hiện tại - một câu, có lẽ, có chứa từ khăn tay. Hoặc
câu hỏi: "Con có khăn tay
không?"
Phải chăng câu hỏi về
chiếc khăn tay không bao giờ là về chiếc khăn tay mà là về nỗi cô đơn sâu sắc của
con người?
-------------
* Nguồn: Nobelprize.org
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét