Năm 2006, Orhan Pamuk (1952 -), tiểu thuyết gia người Thổ Nhĩ Kỳ, được trao giải Nobel Văn học vì “người trong hành trình tìm kiếm tâm hồn u sầu của thành phố quê hương mình đã khám phá ra những biểu tượng mới cho sự xung đột và đan xen của các nền văn hóa” (who in the quest for the melancholic soul of his native city has discovered new symbols for the clash and interlacing of cultures).
***
Bài diễn từ của ông có tựa:
CHIẾC VALI CỦA CHA TÔI
(My Father's Suitcase)
Orhan Pamuk đã trình bày
bài diễn từ này vào ngày 7 tháng 12 năm 2006 tại Viện Hàn lâm Thụy Điển,
Stockholm, bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ.
Mộc Nhân dịch (*)
Hai năm trước khi qua đời,
cha tôi đã tặng tôi một chiếc vali nhỏ đựng đầy những bài viết, bản thảo và sổ
tay của ông. Với vẻ mặt hài hước, châm biếm thường thấy, ông nói với tôi rằng
ông muốn tôi đọc chúng sau khi ông ra đi, ý ông là sau khi ông mất.
“Cứ xem thử đi,” ông
nói, trông có vẻ hơi ngượng ngùng. “Xem có gì bên trong mà con có thể dùng được
không.” Có lẽ sau khi cha đi rồi, con có thể chọn lọc và xuất bản chúng.’
Chúng tôi đang ở trong
phòng làm việc của tôi, xung quanh là sách vở. Cha tôi đang tìm chỗ để đặt
vali, đi đi lại lại như một người muốn rũ bỏ gánh nặng đau đớn. Cuối cùng, ông
lặng lẽ đặt nó vào một góc khuất. Đó là một khoảnh khắc xấu hổ mà cả hai chúng
tôi đều không bao giờ quên, nhưng một khi nó đã qua đi và chúng tôi trở lại với
vai trò thường ngày, sống nhẹ nhàng hơn, tính cách hay đùa cợt, chế giễu của
chúng tôi lại trỗi dậy và chúng tôi thư giãn. Chúng tôi nói chuyện như mọi khi,
về những chuyện vặt vãnh trong cuộc sống hàng ngày, về những rắc rối chính trị
không hồi kết của Thổ Nhĩ Kỳ, và về những dự án kinh doanh hầu hết thất bại của
cha tôi, mà không cảm thấy quá buồn rầu.
Tôi nhớ rằng sau khi cha
tôi đi, tôi đã dành vài ngày đi đi lại lại trước chiếc vali mà không hề chạm
vào nó. Tôi đã quen thuộc với chiếc vali, cha tôi thường mang nó theo trong những
chuyến đi ngắn và đôi khi dùng nó để đựng tài liệu đi làm. Tôi nhớ rằng khi còn
nhỏ, mỗi khi cha tôi đi công tác về, tôi thường mở chiếc vali nhỏ này ra và lục
lọi đồ đạc của ông, tận hưởng mùi nước hoa và mùi hương của những vùng đất xa lạ.
Chiếc vali ấy là một người bạn quen thuộc, một lời nhắc nhở mạnh mẽ về tuổi
thơ, về quá khứ của tôi, nhưng giờ đây tôi thậm chí không thể chạm vào nó. Tại
sao? Chắc chắn là vì sức nặng bí ẩn của những thứ bên trong.
Giờ đây tôi sẽ nói về ý
nghĩa của sức nặng này. Đó là những gì một người tạo ra khi tự nhốt mình trong
phòng, ngồi xuống bàn và lui về một góc để bày tỏ suy nghĩ của mình – đó chính
là ý nghĩa của văn chương.
Khi tôi chạm vào chiếc
vali của cha, tôi vẫn không thể nào mở nó ra, nhưng tôi biết những gì bên trong
một vài cuốn sổ tay đó. Tôi đã từng thấy cha tôi viết vào một vài cuốn. Đây
không phải là lần đầu tiên tôi nghe nói về gánh nặng bên trong chiếc vali. Cha
tôi có một thư viện lớn; Thời trẻ, vào cuối những năm 1940, ông từng muốn trở
thành một nhà thơ Istanbul, và đã dịch thơ của Valéry sang tiếng Thổ Nhĩ Kỳ,
nhưng ông không muốn sống cuộc đời viết thơ ở một đất nước nghèo khó với ít độc
giả. Ông nội tôi là một doanh nhân giàu có; cha tôi đã có một cuộc sống thoải
mái khi còn nhỏ và khi còn trẻ, và ông không muốn chịu đựng gian khổ vì văn
chương, vì viết lách. Ông yêu cuộc sống với tất cả vẻ đẹp của nó – điều này tôi
hiểu.
Điều đầu tiên khiến tôi
xa lánh những thứ trong vali của cha mình, dĩ nhiên, là nỗi sợ rằng tôi có thể
không thích những gì mình đọc. Vì cha tôi biết điều này, ông đã cẩn thận giả vờ
như không coi trọng những thứ bên trong. Sau 25 năm làm nhà văn, tôi thấy đau
lòng khi chứng kiến điều đó. Nhưng tôi thậm chí không muốn giận cha vì đã
không coi trọng văn chương… Nỗi sợ hãi thực sự của tôi, điều quan trọng nhất mà
tôi không muốn biết hay khám phá, là khả năng cha tôi có thể là một nhà văn giỏi.
Tôi không thể mở vali của cha vì sợ điều đó. Tệ hơn nữa, tôi thậm chí không thể
thừa nhận điều này một cách công khai. Nếu những tác phẩm văn học chân chính và
vĩ đại xuất hiện từ vali của cha tôi, tôi sẽ phải thừa nhận rằng bên trong cha
tôi tồn tại một người đàn ông hoàn toàn khác. Đó là một khả năng đáng sợ. Bởi
vì ngay cả ở tuổi già, tôi vẫn muốn cha mình chỉ là cha tôi – chứ không phải là
một nhà văn.
Nhà
văn là người dành nhiều năm kiên nhẫn tìm kiếm con người thứ hai bên trong
mình, và thế giới tạo nên con người anh ta: khi tôi nói về viết lách, điều đầu
tiên hiện lên trong tâm trí tôi không phải là một cuốn tiểu thuyết, một bài
thơ, hay một truyền thống văn học, mà là một người tự nhốt mình trong phòng, ngồi
xuống bàn, và một mình hướng vào nội tâm; giữa những bóng tối ấy, anh ta xây dựng
một thế giới mới bằng ngôn từ. Người đàn ông – hoặc người phụ nữ – này có thể
dùng máy đánh chữ, tận dụng sự tiện lợi của máy tính, hoặc viết bằng bút trên
giấy, như tôi đã làm trong 30 năm. Khi viết, anh ta có thể uống trà hoặc cà
phê, hoặc hút thuốc lá. Thỉnh thoảng, anh ta có thể đứng dậy khỏi bàn để nhìn
ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn những đứa trẻ đang chơi trên đường phố, và nếu may mắn,
ngắm nhìn cây cối và khung cảnh xung quanh, hoặc anh ta có thể nhìn chằm chằm
vào một bức tường đen. Anh ta có thể viết thơ, kịch hoặc tiểu thuyết, như tôi.
Tất cả những khác biệt này đều xuất hiện sau nhiệm vụ quan trọng là ngồi xuống
bàn và kiên nhẫn hướng vào nội tâm. Viết là biến cái nhìn nội tâm ấy thành ngôn
từ, là nghiên cứu thế giới mà con người bước vào khi họ thu mình lại, và làm điều
đó với sự kiên nhẫn, bền bỉ và niềm vui.
Khi tôi ngồi ở bàn, ngày
tháng năm trôi qua, chậm rãi thêm những từ ngữ mới vào trang giấy trắng, tôi cảm
thấy như mình đang tạo ra một thế giới mới, như thể tôi đang hiện thực hóa con
người khác bên trong mình, giống như cách người ta xây dựng một cây cầu hay một
mái vòm, từng viên đá một. Những viên đá mà chúng tôi, những nhà văn, sử dụng
chính là ngôn từ. Khi chúng tôi cầm chúng trong tay, cảm nhận cách mỗi từ được
kết nối với những từ khác, đôi khi nhìn chúng từ xa, đôi khi gần như vuốt ve
chúng bằng ngón tay và đầu bút, cân nhắc chúng, di chuyển chúng xung quanh, năm
này qua năm khác, một cách kiên nhẫn và đầy hy vọng, chúng tôi tạo ra những thế
giới mới.
Bí
quyết của nhà văn không phải là cảm hứng – vì không bao giờ rõ ràng nó đến từ
đâu – mà là sự ngoan cố, sự kiên nhẫn của họ. Câu tục ngữ Thổ Nhĩ Kỳ hay
ho – đào giếng bằng kim – dường như được nói ra dành cho các nhà văn. Trong những
câu chuyện cổ tích, tôi yêu thích sự kiên nhẫn của Ferhat, người đã đào xuyên
qua những ngọn núi để tìm kiếm người mình yêu – và tôi cũng hiểu điều đó. Trong
cuốn tiểu thuyết của tôi, Tên tôi là Đỏ,
khi tôi viết về những họa sĩ vẽ tranh thu nhỏ người Ba Tư xưa, những người đã vẽ
cùng một con ngựa với cùng một niềm đam mê trong nhiều năm, ghi nhớ từng nét vẽ,
đến nỗi họ có thể tái tạo lại con ngựa tuyệt đẹp đó ngay cả khi nhắm mắt, tôi
biết rằng tôi đang nói về nghề viết văn, và cả cuộc đời mình.
Nếu một nhà văn muốn kể
câu chuyện của chính mình – kể một cách chậm rãi, và như thể đó là câu chuyện về
người khác – nếu anh ta muốn cảm nhận sức mạnh của câu chuyện trỗi dậy trong
mình, nếu anh ta muốn ngồi xuống bàn và kiên nhẫn hiến dâng bản thân cho nghệ
thuật này – nghề này – thì trước hết anh ta phải được trao cho một chút hy vọng.
Thiên thần cảm hứng (người thường xuyên ghé thăm một số người và hiếm khi đến với
những người khác) ưu ái những người lạc quan và tự tin, và chính khi một nhà
văn cảm thấy cô đơn nhất, khi anh ta nghi ngờ nhất về những nỗ lực, ước mơ và
giá trị của tác phẩm mình viết ra – khi anh ta nghĩ rằng câu chuyện của mình chỉ
là câu chuyện của riêng anh ta – thì chính vào những khoảnh khắc đó, thiên thần
chọn cách tiết lộ cho anh ta những câu chuyện, hình ảnh và giấc mơ sẽ khơi gợi
nên thế giới mà anh ta muốn xây dựng. Nếu tôi nhớ lại những cuốn sách mà tôi đã
dành cả cuộc đời mình cho chúng, tôi ngạc nhiên nhất bởi những khoảnh khắc khi
tôi cảm thấy như thể những câu văn, giấc mơ và trang sách đã khiến tôi hạnh
phúc tột độ không phải đến từ trí tưởng tượng của riêng tôi – mà một sức mạnh
khác đã tìm thấy chúng và hào phóng trao tặng chúng cho tôi.
Tôi sợ phải mở vali của
cha và đọc những cuốn sổ tay của ông vì tôi biết ông sẽ không dung thứ cho những
khó khăn mà tôi đã trải qua, rằng ông không yêu thích sự cô độc mà thích giao
lưu với bạn bè, đám đông, các buổi gặp gỡ văn chương,
những câu chuyện cười và sự bầu bạn. Nhưng sau đó, suy nghĩ của tôi đã rẽ sang
một hướng khác. Những suy nghĩ này, những giấc mơ về sự từ bỏ và lòng kiên nhẫn,
là những định kiến mà tôi rút ra từ chính cuộc sống và kinh nghiệm của mình với
tư cách là một nhà văn. Có rất nhiều nhà văn tài năng viết lách giữa đám
đông và cuộc sống gia đình, trong ánh hào quang của sự bầu bạn và những cuộc
trò chuyện vui vẻ. Thêm vào đó, khi chúng tôi còn nhỏ, cha tôi đã mệt mỏi với sự
đơn điệu của cuộc sống gia đình và rời bỏ chúng tôi để đến Paris, nơi – giống
như rất nhiều nhà văn khác – ông đã ngồi trong phòng khách sạn của mình và viết
đầy những cuốn sổ tay. Tôi cũng biết rằng một số cuốn sổ tay đó nằm trong chiếc
vali này, bởi vì trong những năm trước khi ông mang nó đến cho tôi, cha tôi cuối
cùng đã bắt đầu nói với tôi về giai đoạn đó trong cuộc đời ông. Ông ấy thường kể
về những năm tháng ấy ngay cả khi tôi còn nhỏ, nhưng ông không bao giờ nhắc đến
những điểm yếu của mình, ước mơ trở thành nhà văn, hay những câu hỏi về bản sắc
đã ám ảnh ông trong phòng khách sạn. Thay vào đó, ông kể cho tôi nghe về những
lần ông nhìn thấy Sartre trên vỉa hè Paris, về những cuốn sách ông đã đọc và những
bộ phim ông đã xem, tất cả đều với sự chân thành hân hoan của một người đang
truyền đạt một tin tức rất quan trọng.
Khi tôi trở thành một
nhà văn, tôi không bao giờ quên rằng một phần thành công đó là nhờ có một người
cha thường xuyên nói về các nhà văn thế giới hơn là về các vị vua hay các nhà
lãnh đạo tôn giáo vĩ đại. Vì vậy, có lẽ tôi phải đọc những cuốn sổ tay của cha
mình với suy nghĩ đó, và nhớ rằng tôi mang ơn ông biết bao đối với thư viện đồ
sộ của ông. Tôi phải ghi nhớ rằng khi còn sống cùng chúng tôi, cha tôi, cũng giống
như tôi, thích ở một mình với sách vở và suy nghĩ của mình – và không quá chú
trọng đến chất lượng văn chương trong tác phẩm của ông.
Nhưng khi tôi nhìn chằm
chằm vào chiếc vali mà cha tôi để lại với vẻ lo lắng, tôi cũng cảm thấy rằng
đây chính là điều tôi không thể làm được. Cha tôi đôi khi nằm dài trên ghế dài
trước đống sách, bỏ dở cuốn sách đang cầm trên tay, hoặc tờ tạp chí, và chìm đắm
trong mơ mộng, lạc lối trong suy nghĩ của mình rất lâu. Khi tôi thấy trên khuôn
mặt ông một biểu cảm rất khác so với vẻ mặt ông thường thể hiện trong những lúc
đùa giỡn, trêu chọc và cãi vã của gia đình – khi tôi thấy những dấu hiệu đầu
tiên của sự hướng nội – tôi, đặc biệt là trong thời thơ ấu và những năm đầu tuổi
trẻ, hiểu một cách lo lắng rằng ông đang bất mãn. Giờ đây, nhiều năm sau, tôi
biết rằng sự bất mãn này là đặc điểm cơ bản biến một người thành nhà văn. Để trở
thành một nhà văn, sự kiên nhẫn và lao động vất vả là chưa đủ: trước hết chúng
ta phải cảm thấy thôi thúc phải thoát khỏi đám đông, xã giao, những thứ tầm thường
của cuộc sống hàng ngày, và tự nhốt mình trong một căn phòng. Chúng ta khao
khát sự kiên nhẫn và hy vọng để có thể tạo ra một thế giới sâu sắc trong tác phẩm
của mình. Nhưng khao khát tự nhốt mình trong phòng chính là động lực thúc đẩy
chúng ta hành động (…) Điểm khởi đầu của văn học đích thực là người tự nhốt
mình trong phòng với sách vở.
Nhưng
một khi chúng ta tự nhốt mình lại, chúng ta sớm nhận ra rằng mình không cô đơn
như mình nghĩ. Chúng ta đang ở cùng với những lời văn của những người đi trước,
với những câu chuyện của người khác, những cuốn sách của người khác, những lời
nói của người khác, điều mà chúng ta gọi là truyền thống. Tôi tin rằng văn học
là kho báu quý giá nhất mà nhân loại đã tích lũy được trong hành trình tìm hiểu
chính mình. (…) Nhà văn nào tự nhốt mình trong phòng và bắt đầu cuộc hành trình
khám phá nội tâm, qua nhiều năm, sẽ khám phá ra quy luật vĩnh cửu của văn học:
anh ta phải có khả năng nghệ thuật để kể những câu chuyện của chính mình như thể
đó là những câu chuyện của người khác, và kể những câu chuyện của người khác
như thể đó là câu chuyện của chính mình, bởi vì đó mới là văn học. Nhưng trước
hết, chúng ta phải du hành qua những câu chuyện và những cuốn sách của người
khác.
Cha tôi có một thư viện
khá lớn – tổng cộng 1.500 cuốn sách – quá đủ cho một nhà văn. Đôi khi tôi nhìn
thư viện này từ xa và tưởng tượng rằng một ngày nào đó, trong một ngôi nhà
khác, tôi sẽ xây dựng thư viện của riêng mình, một thư viện thậm chí còn tốt
hơn – xây dựng cho mình một thế giới. (…)
Tôi chưa hoàn toàn quyết
định trở thành một nhà văn – như tôi đã kể ở Istanbul, tôi cảm thấy rằng cuối
cùng mình sẽ không trở thành một họa sĩ, nhưng tôi không chắc cuộc đời mình sẽ
đi theo con đường nào. Trong tôi luôn có một sự tò mò không ngừng, một khát
khao đọc và học hỏi đầy hy vọng, nhưng đồng thời tôi cảm thấy cuộc sống của
mình thiếu sót điều gì đó, rằng tôi sẽ không thể sống như những người khác. Một
phần cảm giác này liên quan đến những gì tôi cảm nhận được khi nhìn vào thư viện
của cha tôi – cảm giác sống xa trung tâm, như tất cả chúng tôi những người sống
ở Istanbul thời đó đều cảm nhận, cảm giác sống ở vùng quê hẻo lánh. Còn một lý
do khác khiến tôi cảm thấy lo lắng và thiếu thốn, bởi vì tôi biết quá rõ rằng
mình sống trong một đất nước ít quan tâm đến các nghệ sĩ – dù là họa sĩ hay nhà
văn – và không cho họ hy vọng nào. Vào những năm 70, khi tôi lấy tiền cha cho
và tham lam mua những cuốn sách cũ kỹ, bụi bặm, nhàu nát từ các hiệu sách cũ ở
Istanbul, tôi bị lay động bởi tình trạng đáng thương của những hiệu sách cũ đó
– và bởi sự tuyệt vọng, luộm thuộm của những người bán sách nghèo khổ, rách rưới,
bày hàng hóa của họ bên vệ đường, trong sân nhà thờ Hồi giáo, và trong các hốc
tường đổ nát – cũng như bởi chính những cuốn sách của họ.
Về vị trí của tôi trong
thế giới – trong cuộc sống, cũng như trong văn học, cảm giác cơ bản của tôi là
tôi “không ở trung tâm”. Một đầu là những cuốn sách của Istanbul – nền văn học
của chúng ta, thế giới địa phương của chúng ta, với tất cả những chi tiết đáng
yêu – và đầu kia là những cuốn sách từ thế giới phương Tây khác, một thế giới
mà thế giới của chúng ta không hề giống, và chính sự thiếu tương đồng đó mang lại
cho chúng ta cả nỗi đau lẫn hy vọng. Viết, đọc, giống như rời bỏ một thế giới để
tìm kiếm sự an ủi trong sự khác biệt, kỳ lạ và kỳ diệu của thế giới kia. Tôi cảm
thấy cha tôi đọc tiểu thuyết để thoát khỏi cuộc sống của mình và chạy trốn sang
phương Tây – giống như tôi sẽ làm sau này. Hoặc dường như đối với tôi, sách vở
thời đó là những thứ chúng tôi cầm lên để thoát khỏi nền văn hóa của chính
mình, thứ mà chúng tôi thấy quá thiếu sót.
Sau 25 năm làm việc
trong một căn phòng chật hẹp để mưu sinh bằng nghề viết văn ở Thổ Nhĩ Kỳ, tôi cảm
thấy khó chịu khi thấy cha mình giấu kín những suy nghĩ sâu sắc trong chiếc
vali đó, coi việc viết lách như một công việc phải làm trong bí mật, tránh xa tầm
mắt của xã hội, nhà nước và người dân. Có lẽ đó là lý do chính khiến tôi giận
cha vì ông không coi trọng văn chương như tôi.
Thực ra, tôi giận cha vì
ông không sống một cuộc đời như tôi, vì ông chưa bao giờ đấu tranh với cuộc sống
của mình, và đã sống một cuộc đời hạnh phúc, cười đùa với bạn bè và người thân
yêu. Nhưng một phần trong tôi biết rằng tôi cũng có thể nói rằng tôi không hẳn
là "giận" mà là "ghen tị", rằng từ thứ hai chính xác hơn,
và điều này cũng khiến tôi bất an. (…)
Vậy nên đó là điều thôi
thúc tôi khi lần đầu tiên mở vali của cha mình. Liệu cha tôi có một bí mật, một
nỗi bất hạnh nào đó trong đời mà tôi không hề hay biết, điều mà ông chỉ có thể
chịu đựng bằng cách trút hết vào những trang viết của mình? Ngay khi mở vali,
tôi nhớ lại mùi hương của những chuyến đi, nhận ra vài cuốn sổ tay và nhận thấy
cha tôi đã từng cho tôi xem chúng nhiều năm trước, nhưng không nói nhiều về
chúng. Hầu hết những cuốn sổ tay tôi đang cầm trên tay đều do ông viết khi còn
trẻ, lúc ông rời bỏ chúng tôi và đến Paris. Trong khi đó, giống như rất nhiều
nhà văn tôi ngưỡng mộ – những nhà văn mà tôi đã đọc tiểu sử – tôi lại muốn biết
cha tôi đã viết gì, và ông đã nghĩ gì, khi ông ở độ tuổi của tôi bây giờ. Tôi
nhanh chóng nhận ra rằng mình sẽ không tìm thấy điều gì như vậy ở đây. Điều khiến
tôi băn khoăn nhất là khi, đây đó trong những cuốn sổ tay của cha, tôi bắt gặp
một giọng văn. Đây không phải là giọng của cha tôi, tôi tự nhủ; nó không chân
thực, hoặc ít nhất nó không thuộc về người đàn ông mà tôi từng biết là cha
mình. Ẩn sâu bên trong nỗi sợ hãi rằng cha tôi có thể không phải là chính con
người thật của tôi khi ông viết, là một nỗi sợ hãi sâu sắc hơn: nỗi sợ rằng sâu
thẳm bên trong tôi không chân thật, rằng tôi sẽ không tìm thấy điều gì tốt đẹp
trong những tác phẩm của cha mình. Điều này càng làm tăng thêm nỗi sợ hãi rằng
cha tôi đã bị ảnh hưởng quá nhiều bởi các nhà văn khác và đẩy tôi vào nỗi tuyệt
vọng đã từng giày vò tôi rất nhiều khi còn trẻ, khiến cuộc sống, bản thể, khát
vọng viết lách và cả tác phẩm của tôi bị đặt dấu hỏi. Trong mười năm đầu đời
làm nhà văn, tôi cảm nhận những lo lắng này sâu sắc hơn, và ngay cả khi tôi cố
gắng chống lại chúng, đôi khi tôi vẫn sợ rằng một ngày nào đó, tôi sẽ phải thừa
nhận thất bại – giống như tôi đã từng làm với hội họa – và khuất phục trước sự
bất an, từ bỏ cả việc viết tiểu thuyết.
Tôi đã đề cập đến hai cảm
xúc cốt lõi trỗi dậy trong tôi khi tôi đóng vali của cha và cất nó đi: cảm giác
bị mắc kẹt ở vùng quê hẻo lánh, và nỗi sợ hãi rằng tôi thiếu tính chân thật.
Đây chắc chắn không phải là lần đầu tiên những cảm xúc này xuất hiện. Trong nhiều
năm, qua việc đọc và viết, tôi đã nghiên cứu, khám phá và đào sâu những cảm xúc
này, với tất cả sự đa dạng và hậu quả không lường trước được, những điểm nhạy cảm,
những yếu tố kích hoạt và nhiều sắc thái của chúng. Chắc chắn tâm hồn tôi đã bị
xáo trộn bởi những sự bối rối, những nhạy cảm và những nỗi đau thoáng qua mà cuộc
sống và sách vở mang đến cho tôi, thường là khi còn trẻ. Nhưng chỉ bằng cách viết
sách, tôi mới hiểu rõ hơn về những vấn đề của tính chân thực (như trong
"Tên Tôi Là Màu Đỏ" và "Cuốn Sổ Đen") và những vấn đề của
cuộc sống bên lề xã hội (như trong "Tuyết" và "Istanbul"). Đối với tôi, trở thành một nhà văn là thừa nhận những vết
thương thầm kín mà chúng ta mang trong mình, những vết thương bí mật đến nỗi
chính chúng ta cũng khó nhận thức được chúng, và kiên nhẫn khám phá chúng, hiểu
chúng, soi sáng chúng, chấp nhận những nỗi đau và vết thương này, và biến chúng
thành một phần có ý thức trong tâm hồn và trong văn chương của chúng ta.
Một nhà văn nói về những
điều mà mọi người đều biết nhưng không biết rằng mình biết. Khám phá kiến thức
này, và chứng kiến nó phát triển, là một điều thú vị; người đọc như được bước
vào một thế giới vừa quen thuộc vừa kỳ diệu – để tạo ra một thế giới – nếu anh
ta lấy những vết thương thầm kín của mình làm điểm xuất phát, thì dù có biết
hay không, anh ta đang đặt một niềm tin lớn lao vào nhân loại. Niềm tin của tôi
đến từ niềm tin rằng tất cả con người đều giống nhau, rằng người khác cũng mang
những vết thương như tôi – và vì thế họ sẽ hiểu. Tất cả những tác phẩm văn học
đích thực đều nảy sinh từ niềm tin ngây thơ, đầy hy vọng rằng tất cả mọi người
đều giống nhau.
Trong các cuốn sách của
mình, tôi đã mô tả khá chi tiết về việc thực tế cơ bản này gợi lên cảm giác tỉnh
lẻ kiểu Chekhov như thế nào, và bằng một con đường khác, nó đã dẫn đến việc tôi
nghi ngờ tính chân thực của chính mình. Tôi biết từ kinh nghiệm rằng đại đa số
mọi người trên trái đất này đều sống với những cảm xúc tương tự, và nhiều người
còn phải chịu đựng cảm giác thiếu thốn, thiếu an toàn và bị hạ thấp phẩm giá
sâu sắc hơn tôi. Vâng, những vấn đề nan giải lớn nhất mà nhân loại phải đối mặt
vẫn là tình trạng không có đất đai, không có nhà cửa và đói nghèo… Nhưng ngày
nay, truyền hình và báo chí cho chúng ta biết về những vấn đề cơ bản này nhanh
chóng và đơn giản hơn nhiều so với văn học. Điều mà văn học cần nhất để kể và
nghiên cứu ngày nay là những nỗi sợ hãi cơ bản của nhân loại: nỗi sợ bị bỏ rơi,
nỗi sợ không có giá trị gì, và cảm giác vô dụng đi kèm với những nỗi sợ hãi đó;
Những nỗi nhục nhã tập thể, sự yếu đuối, sự coi thường, những bất bình, sự nhạy
cảm và những lời lăng mạ tưởng tượng, cùng với những lời khoe khoang và thổi phồng
chủ nghĩa dân tộc là những biểu hiện tiếp theo của chúng… Bất cứ khi nào tôi đối
mặt với những cảm xúc như vậy, và với ngôn ngữ phi lý, cường điệu mà chúng thường
được thể hiện, tôi biết chúng chạm đến một bóng tối bên trong tôi. Chúng ta thường
chứng kiến các dân tộc, xã hội và quốc gia bên ngoài thế giới phương Tây – và
tôi có thể dễ dàng đồng cảm với họ – khuất phục trước những nỗi sợ hãi đôi khi
dẫn họ đến những hành động ngu ngốc, tất cả chỉ vì nỗi sợ bị sỉ nhục và sự nhạy
cảm của họ. Tôi cũng biết rằng ở phương Tây – một thế giới mà tôi có thể dễ
dàng đồng cảm – các quốc gia và dân tộc tự hào thái quá về sự giàu có của mình,
và về việc họ đã mang đến cho chúng ta thời kỳ Phục hưng, Khai sáng và Chủ nghĩa
hiện đại, đôi khi đã rơi vào sự tự mãn gần như ngu ngốc.
Điều này có nghĩa là cha
tôi không phải là người duy nhất, rằng tất cả chúng ta đều quá coi trọng ý tưởng
về một thế giới có trung tâm. Trong khi đó, điều thôi thúc chúng ta tự nhốt
mình trong phòng viết suốt nhiều năm trời lại là niềm tin vào điều ngược lại;
niềm tin rằng một ngày nào đó tác phẩm của chúng ta sẽ được đọc và hiểu, bởi vì
con người trên khắp thế giới đều giống nhau. Nhưng điều này, như tôi biết từ
chính những tác phẩm của mình và của cha tôi, là một sự lạc quan đầy phiền muộn,
bị vấy bẩn bởi sự giận dữ khi bị đẩy ra ngoài lề xã hội, bị bỏ rơi. Tình yêu và
lòng căm thù mà Dostoyevsky dành cho phương Tây suốt cuộc đời – tôi cũng đã cảm
nhận điều này nhiều lần. Nhưng nếu tôi đã nắm bắt được một chân lý cốt yếu, nếu
tôi có lý do để lạc quan, đó là bởi vì tôi đã đồng hành cùng nhà văn vĩ đại này
qua mối quan hệ yêu-ghét của ông với phương Tây, để chiêm ngưỡng thế giới khác
mà ông đã xây dựng ở phía bên kia.
Tất cả các nhà văn đã cống
hiến cả đời mình cho công việc này đều biết thực tế này: bất kể mục đích ban đầu
của chúng ta là gì, thế giới mà chúng ta tạo ra sau nhiều năm tháng viết lách đầy
hy vọng, cuối cùng sẽ chuyển đến những nơi rất khác biệt. Nó sẽ đưa chúng ta rời
xa chiếc bàn nơi ta đã làm việc với nỗi buồn hay sự tức giận, đưa ta đến phía
bên kia của nỗi buồn và sự tức giận đó, vào một thế giới khác. Giống như vùng đất
dần dần hiện ra, từ từ nổi lên từ màn sương mù với đủ màu sắc như một hòn đảo
sau một chuyến hải trình dài, thế giới khác ấy mê hoặc chúng ta. Chúng ta bị
quyến rũ như những lữ khách phương Tây đã vượt biển từ phía nam để chiêm ngưỡng
Istanbul hiện lên từ màn sương mù. Ở cuối một hành trình bắt đầu bằng hy vọng
và sự tò mò, trước mắt họ là một thành phố của những nhà thờ Hồi giáo và tháp
minaret, một sự pha trộn của những ngôi nhà, đường phố, đồi núi, cầu cống và sườn
dốc, cả một thế giới. Nhìn thấy nó, chúng ta ước ao được bước vào thế giới này
và lạc lối trong đó, giống như chúng ta lạc vào một cuốn sách. Sau khi ngồi xuống
bàn vì cảm thấy mình là người tỉnh lẻ, bị loại trừ, bị gạt ra ngoài lề xã hội,
tức giận, hoặc vô cùng u sầu, chúng ta đã tìm thấy cả một thế giới vượt ra
ngoài những cảm xúc đó.
Những gì tôi cảm nhận
bây giờ hoàn toàn trái ngược với những gì tôi cảm nhận khi còn nhỏ và khi còn
trẻ: đối với tôi, trung tâm của thế giới là Istanbul. Không chỉ vì tôi đã sống ở
đó cả đời, mà còn vì trong suốt 33 năm qua, tôi đã kể lại những con phố, những
cây cầu, những con người, những chú chó, những ngôi nhà, những nhà thờ Hồi
giáo, những đài phun nước, những anh hùng kỳ lạ, những cửa hàng, những nhân vật
nổi tiếng, những góc khuất, những ngày và đêm của nó, biến chúng thành một phần
của tôi, ôm trọn lấy tất cả. Đến một thời điểm, thế giới mà tôi đã tạo ra bằng
chính đôi tay mình, thế giới chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi, lại trở
nên chân thực hơn cả thành phố mà tôi đang sống. Đó là khi tất cả những con người
và con phố, đồ vật và tòa nhà dường như bắt đầu trò chuyện với nhau, và bắt đầu
tương tác theo những cách mà tôi không ngờ tới, như thể chúng không chỉ sống
trong trí tưởng tượng hay sách vở của tôi, mà sống cho chính chúng. Thế giới mà
tôi đã tạo ra như một người đào giếng bằng kim khi đó dường như chân thực hơn tất
cả mọi thứ khác.
Tôi nghĩ, khi nhìn vào
chiếc vali của cha, có lẽ cha tôi cũng đã tìm thấy niềm hạnh phúc này trong những
năm tháng ông dành để viết lách: Tôi không nên vội vàng phán xét ông. Rốt cuộc,
tôi rất biết ơn ông: ông chưa bao giờ là một người cha độc đoán, nghiêm khắc,
áp đặt, hay trừng phạt, mà là một người cha luôn để tôi tự do, luôn dành cho
tôi sự tôn trọng tối đa. Tôi phải đọc những gì ông viết với lòng bao dung – tìm
cách hiểu những gì ông đã viết trong những căn phòng khách sạn đó.
Với những suy nghĩ đầy
hy vọng ấy, tôi bước đến chiếc vali, vẫn còn nằm ở nơi cha tôi để lại; dùng hết
ý chí của mình, tôi đọc lướt qua một vài bản thảo và sổ tay. Cha tôi đã viết về
điều gì? Tôi nhớ lại vài khung cảnh nhìn từ cửa sổ các khách sạn ở Paris, vài
bài thơ, vài nghịch lý, vài phân tích… Khi viết, tôi cảm thấy mình như vừa trải
qua một tai nạn giao thông và đang cố gắng nhớ lại chuyện gì đã xảy ra, đồng thời
lại sợ hãi viễn cảnh nhớ quá nhiều.
Như
các bạn biết đấy, câu hỏi mà chúng tôi, những nhà văn, thường được hỏi nhất,
câu hỏi yêu thích nhất, là: tại sao bạn viết? Tôi viết vì tôi có một nhu cầu bẩm
sinh phải viết! Tôi viết vì tôi không thể làm những công việc bình thường như
những người khác. Tôi viết vì tôi muốn đọc những cuốn sách giống như những cuốn
sách tôi viết. Tôi viết vì tôi giận tất cả các bạn, giận tất cả mọi người. Tôi
viết vì tôi thích ngồi trong phòng cả ngày để viết. Tôi viết vì tôi chỉ có thể
tham gia vào cuộc sống thực bằng cách thay đổi nó. Tôi viết vì tôi muốn người
khác, tất cả chúng ta, cả thế giới, biết cuộc sống mà chúng ta đã sống và đang
tiếp tục sống ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ như thế nào. Tôi viết vì tôi yêu mùi giấy,
bút và mực. Tôi viết vì tôi tin vào văn học, vào nghệ thuật tiểu thuyết, hơn bất
cứ điều gì khác. Tôi viết vì đó là một thói quen, một niềm đam mê. Tôi viết vì
tôi sợ bị lãng quên. Tôi viết vì tôi thích sự vinh quang và hứng thú mà việc viết
lách mang lại. Tôi viết để được ở một mình. Có lẽ tôi viết vì tôi hy vọng hiểu
được tại sao tôi lại rất, rất tức giận với tất cả các bạn, rất, rất tức giận với
mọi người. Tôi viết vì tôi thích được người khác đọc. Tôi viết vì một khi đã bắt
đầu một cuốn tiểu thuyết, một bài luận, một trang sách, tôi muốn hoàn thành nó.
Tôi viết vì mọi người đều mong đợi tôi viết. Tôi viết vì tôi có một niềm tin
ngây thơ vào sự bất tử của thư viện, và vào cách những cuốn sách của tôi nằm
trên kệ. Tôi viết vì thật thú vị khi biến tất cả vẻ đẹp và sự giàu có của cuộc
sống thành ngôn từ. Tôi viết không phải để kể một câu chuyện, mà để sáng tác một
câu chuyện. Tôi viết vì tôi muốn thoát khỏi linh cảm rằng có một nơi nào đó tôi
phải đến nhưng – cũng giống như trong giấc mơ – tôi không thể nào đến được đó.
Tôi viết vì tôi chưa bao giờ thực sự hạnh phúc. Tôi viết để được hạnh phúc.
Một tuần sau khi đến văn
phòng tôi và để lại vali, bố tôi lại đến thăm tôi. Tôi không nói với ông rằng
tôi đã mở vali và cố gắng đọc bên trong; thay vào đó, tôi quay mặt đi. Nhưng
ông hiểu. Cũng như tôi hiểu rằng ông đã hiểu. Cũng như ông hiểu rằng tôi đã hiểu
rằng ông đã hiểu. Nhưng tất cả sự hiểu biết này chỉ dừng lại ở vài giây ngắn ngủi.
Bởi vì bố tôi là một người đàn ông vui vẻ, dễ tính và tin tưởng vào bản thân:
ông mỉm cười với tôi như mọi khi. Và khi rời khỏi nhà, ông lặp lại tất cả những
điều tốt đẹp và động viên mà ông vẫn luôn nói với tôi, như một người cha.
Như mọi khi, tôi nhìn
ông rời đi, ghen tị với niềm hạnh phúc, tính cách vô tư và điềm tĩnh của ông.
Nhưng tôi nhớ rằng vào ngày hôm đó, trong lòng tôi cũng thoáng chút niềm vui
khiến tôi xấu hổ. Niềm vui ấy nảy sinh từ suy nghĩ rằng có lẽ cuộc sống của tôi
không được thoải mái như ông, có lẽ tôi đã không sống một cuộc đời hạnh phúc
hay tự do như ông, nhưng tôi đã dành cả cuộc đời mình cho việc viết lách – bạn
đã hiểu rồi đấy… Tôi xấu hổ khi nghĩ những điều như vậy, lại là vì cha tôi.
Trong tất cả mọi người, chính cha tôi, người chưa bao giờ là nguồn gốc nỗi đau
của tôi – người đã để tôi được tự do. Tất cả điều này nhắc nhở chúng ta rằng viết
lách và văn chương có mối liên hệ mật thiết với sự thiếu hụt trong cuộc sống,
và với cảm xúc hạnh phúc và tội lỗi của chúng ta.
Nhưng câu chuyện của tôi
có một sự đối xứng khiến tôi nhớ ngay đến một điều khác vào ngày hôm đó, và điều
đó mang lại cho tôi cảm giác tội lỗi sâu sắc hơn. Hai mươi ba năm trước khi cha
tôi để lại cho tôi chiếc vali của ông, và bốn năm sau khi tôi quyết định, ở tuổi
22, trở thành một tiểu thuyết gia, và từ bỏ tất cả mọi thứ khác, tự nhốt mình
trong phòng, tôi đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, Cevdet Bey and Sons; Với đôi tay run rẩy,
tôi đã đưa cho cha mình bản thảo cuốn tiểu thuyết chưa được xuất bản để ông đọc
và cho tôi biết suy nghĩ của ông. Điều này không chỉ đơn thuần vì tôi tin tưởng
vào gu thẩm mỹ và trí tuệ của ông: ý kiến của ông rất quan trọng đối với tôi
vì ông, không giống như mẹ tôi, đã không phản đối ước mơ trở thành nhà văn của
tôi. Lúc đó, cha tôi không ở bên cạnh chúng tôi, mà đang ở rất xa. Tôi sốt ruột
chờ đợi ông trở về. Hai tuần sau, khi ông về, tôi chạy ra mở cửa. Cha tôi không
nói gì, nhưng ông lập tức ôm chầm lấy tôi, như thể nói rằng ông rất thích cuốn
sách. Trong giây lát, chúng tôi chìm vào sự im lặng khó xử thường đi kèm với những
khoảnh khắc xúc động mạnh. Sau đó, khi đã bình tĩnh lại và bắt đầu trò chuyện,
cha tôi dùng những lời lẽ đầy cảm xúc và khoa trương để bày tỏ sự tin tưởng của
ông vào tôi hoặc cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi: ông nói với tôi rằng một
ngày nào đó tôi sẽ giành được giải thưởng mà tôi đang nhận với niềm hạnh phúc lớn
lao này.
Ông nói điều này không
phải vì ông đang cố gắng thuyết phục tôi về quan điểm tốt đẹp của ông, hay để đặt
giải thưởng này làm mục tiêu; ông nói như một người cha Thổ Nhĩ Kỳ, ủng hộ con
trai mình, khuyến khích con bằng câu nói: “Một ngày nào đó con sẽ trở thành một
pasha!” Suốt nhiều năm, mỗi khi gặp tôi, ông đều động viên tôi bằng những lời lẽ
tương tự.
Cha tôi mất vào tháng 12
năm 2002.
Hôm nay, khi tôi đứng
trước Viện Hàn lâm Thụy Điển và các thành viên ưu tú đã trao tặng tôi giải thưởng
cao quý này – vinh dự lớn lao này – cùng các vị khách quý, tôi vô cùng ước ao
ông có thể ở bên cạnh chúng ta.
------------
Bản dịch từ tiếng Thổ
Nhĩ Kỳ bởi Maureen Freely
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét