3.514. DEATH - Quotes

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ CÁI CHẾT

1. “Chết sẽ là một cuộc phiêu lưu vô cùng lớn.” (To die will be an awfully big adventure.) - J.M. Barrie.

2. “Không chết không có nghĩa là sống.” (Unbeing dead isn't being alive.) - E. E. Cummings.

3.513. CARRIE - Europe

  "Carrie" là một bản ballad mạnh mẽ của ban nhạc rock Thụy Điển Europe phát hành năm 1987. Đây là đĩa đơn thứ ba được phát hành quốc tế từ album The Final Countdown và là một bản hit ở nhiều vùng lãnh thổ trên toàn thế giới.

3.512. ƯỚC GÌ

      Mộc Nhân

ước gì tôi có đôi tay chạm mùa hè

màu hoa trang điểm một triền đồi khuất màu diệp lục

chiều biếng lười nắng xám nhạt trên tàn cây

và em khát một cơn mưa cuối mùa

3.511. TEARDROPS ON MY GUITAR - Taylor Swift

  "Teardrops on My Guitar" là một bài hát của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Taylor Swift, được phát hành như một phần của album phòng thu đầu tay của cô, Taylor Swift (2006). Swift đã viết "Teardrops on My Guitar" với Liz Rose. Lấy cảm hứng từ tình cảm của cô dành cho một người bạn cùng lớp trung học, lời bài hát mô tả một tình yêu không được đáp lại. 

3.510. MÌNH LÀ THẰNG NÀO

 Mộc Nhân - rời rạc từ những tấm hình cũ, cách đây 42 năm (hình đen trắng) và gần 40 năm (hình màu)

Mình là thằng nào, 

thời loài người (gần Lào) cà tàng

Mùi nghèo nàn, dù buồn phiền 

mà thành bình thường

3.509. NGUYỄN TUÂN (4)

    Trích Chương XIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Nguyễn Tuân rất vui tính. Bốc lên cũng hò cũng hát rất nhộn. Theo Tô Hoài, những lúc ấy ông thường hò chèo đò hoặc hát đường trường. Ông cũng hay diễn trò nhại giọng điệu người này người khác để giễu cợt. Xong, cười thích thú. Ông nhại giọng Huế rất đạt và có duyên.

3.508. NGUYỄN TUÂN (3)

 Trích Chương XIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

(Tiếp theo phần 2)

Văn học có cái rất vui là phong cách, cách nói, cách quan niệm về nghệ thuật khác nhau. Anh giảng dạy lại không đi vào đấy, chỉ nói về nội dung, về tư tưởng nên trở thành nhạt nhẽo vô duyên. Tại anh thôi, cái chỗ phong phú nhất, vui nhất, “xôm” nhất anh lại đếch đi vào nên người ta chán”. Như đã nói, lúc này tôi đang làm Tuyển tập Vũ Trọng Phụng (1986). Vì thế tôi thử dò ý xem Nguyễn Tuân có muốn viết gì cho tuyển tập này không. Ông lắc đầu nói, giờ không viết gì được nữa.

3.507. TÔI TIN VÀO MÙA

 Mộc Nhân

Tôi tin vào mùa đông khắc nghiệt

bên trong có một mùa hè

tôi tin vào mùa lá rụng

có nỗi buồn tĩnh lặng tôi yêu

3.506. AS IT WAS - Harry Styles

    Bản nhạc này tôi tình cờ nghe được (chỉ một đoạn ngắn) từ một clip bán hàng trên facebook. Tôi bị thu hút ngay bởi giai điệu mượt mà của nó nhưng vẫn không biết tựa đề là bản gì của ai. Lần theo một số đoạn ca từ lời Anh, tôi search ra, nó là bản “As It Was” của nam ca sĩ người Anh, Harry Styles.  

***

3.505. RỪNG NA UY - Haruki Murakami, Quotes

      Lưu lại một số câu trích, thoại trong tác phẩm "Rừng Na Uy" của Haruki Murakami

"Tính nguyên bản" là một thứ sống động, đang tiến hóa,
có hình dạng rất khó xác định."
Haruki Murakami

1. “Tôi là thứ thô ráp ở bên cạnh hộp diêm. Nhưng với tôi thì không sao cả. Tôi không bận tâm chút nào. Thà làm hộp diêm hạng nhất còn hơn làm que diêm hạng hai.” (I'm the scratchy stuff on the side of the matchbox. But that's fine with me. I don't mind at all. Better to be a first-class matchbox than a second-class match.)

 

3.504. JACQUES PRÉVERT HAY LÀ SỰ ĐĂNG QUANG CỦA THI CA DUY VẬT

  Nguyên tác: Maurice Nadeau, chuyển ngữ: Dương Thắng

  Thơ của Prévert tràn đầy nghị lực sống bởi vì ông nghĩ, ông diễn đạt và ông sống như biết bao những con người bình thường, vô danh khác. Thơ của ông thuộc về quảng đại quần chúng: trong sáng, quyến rũ nhưng cũng đầy hoài nghi trước những tấn tuồng mang dáng vẻ to tát lớn lao.

3.503. QUOTES VỀ CHIẾN TRANH VÀ BẠO LỰC (p.3)

   Mộc Nhân tuyển dịch từ nguyên tác “121 Quotes that Analyze the Nature of War and Violence” (121 câu trích dẫn phân tích bản chất của chiến tranh và bạo lực) của Taylor O’Connor.

(Tiếp theo phần 2)

 

VII. Về hậu quả của chiến tranh và bạo lực (On the outcomes of war and violence):

Nhóm trích dẫn này nêu bật cách nhân loại đấu tranh như thế nào do sự tồn tại của chiến tranh. Một số trích dẫn đề cập đến cách những người 'chiến thắng' trong chiến tranh bị tổn hại cũng như những người thua cuộc, một số tập trung vào hậu quả quốc tế của chiến tranh và những trích dẫn khác thảo luận về các yếu tố của chế độ chuyên chế trong nước luôn đi kèm với chiến tranh.

3.502. QUOTES VỀ CHIẾN TRANH VÀ BẠO LỰC (p.2)

Mộc Nhân tuyển dịch từ nguyên tác “121 Quotes that Analyze the Nature of War and Violence” (121 câu trích dẫn phân tích bản chất của chiến tranh và bạo lực) của Taylor O’Connor. 

(Tiếp theo phần 1)

III. Nguyên nhân chiến tranh và những người tiến hành chiến tranh (On the causes of war and on those who wage war):

Những nguyên nhân thực sự của chiến tranh cũng luôn bị các nhà lãnh đạo che giấu khỏi công chúng. Điều này làm nổi bật sự bất tài và ý định xấu của những nhà lãnh đạo ép buộc những người trẻ tuổi chiến đấu và chết vì những lý do đen tối.

3.501. QUOTES VỀ CHIẾN TRANH VÀ BẠO LỰC (p.1)

   Mộc Nhân tuyển dịch từ nguyên tác “121 Quotes that Analyze the Nature of War and Violence” (121 câu trích dẫn phân tích bản chất của chiến tranh và bạo lực) của Taylor O’Connor. 

3.500. CHO NGÀY CON ĐƯỢC LÀM NGƯỜI

LỜI NGỎ

TÁC PHẨM “NGÀY CON ĐƯỢC LÀM NGƯỜI

TẬP THƠ - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

Nhà xuất bản Văn Học

(Sách dự kiến xuất bản vào tháng 7/ 2025)

*****

       Tôi có mượn một câu trích của nhà thơ thiên tài người Đức, Johann Wolfgang von Goethe để đề dẫn cho bài thơ “Ngày con được làm người” của mình – đó cũng là cái tựa mà tôi chọn đặt cho tập sách này - “Chỉ có hai di sản mà con cái chúng ta cần kế thừa: một là cội rễ, hai là đôi cánh”.