Tôi thích nhất những câu thơ cuối trong bài này, nó mang tính ẩn dụ và triết lý: “since it is obvious they are not defeated/ merely dormant or resting, though no one knows/ whether they represent life or death” - dịch nghĩa: “hiển nhiên là chúng (những chiếc là bị đốt) không bị hủy hoại/ chỉ ngủ yên hoặc nghỉ ngơi/ không ai biết chúng biểu trưng cho sự sống hay cái chết”.
Đây là bài thơ thứ 2 trong tập “A Village Life” của Louise Glück có cùng tựa “Burning Leaves”. Thông qua hành động đốt lá là công việc quen thuộc của người nông dân sau mỗi vụ mùa, tác giả đề cập đến chủ đề sự sống và cái chết – chúng luôn nối tiếp nhau, có sự thúc đẩy của con người. Điều này có vẻ tự nhiên như một quy luật. Tuy nhiên đọc những câu thơ cuối, tác giả muốn nói với chúng ta một điều khác -
Tôi tình cờ đọc được mấy dòng cuối của bài thơ tuyệt đẹp này, “Midsummer”, trong tập “A Village Life” của Louise Glück: “nhưng mãi mãi bạn sẽ đau đáu những gì đã bỏ lại/ thậm chí không thể nói rõ điều gì đã từng hiện tồn/ nhưng rồi cuối cùng bạn sẽ quay về tìm lại chúng”.
Mộc Nhân
buổi tối ngủ ngoài hiên
mơ màng lá sưa rơi trên võng
vuốt mặt mình bặt im tiếng vọng
trăng đã lặn từ khi nào
Carl Phillips, nhà văn người Mỹ, lưu ý rằng thơ không phải là bản chép lại mà là sự chuyển đổi của trải nghiệm. Điều này khiến thơ trở nên khó viết và do đó khó đọc vì hầu hết chúng ta thấy dễ mô tả những gì mình đang làm hơn là những gì mình đang cảm thấy; cảm giác xuất phát từ sự giao thoa hỗn loạn giữa quá nhiều kinh nghiệm, quá nhiều ký ức và quá ít độ mở.
"For a Few Dollars More" là bài hát của ban nhạc rock Smokie, Anh quốc, phát hành dưới dạng đĩa đơn vào tháng 1/1978; và đưa vào album phòng thu The Montreux Album - tháng 10/ 1978 - của nhóm. Bài hát do hai nhạc sĩ Nicky Chinn và Mike Chapman đồng sáng tác.
Trích chương XXI – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh
Hoàng Ngọc Hiến là một
trong hai người bạn đồng tuế thân nhất của tôi (người thứ hai là Phạm Luận, cán
bộ giảng dạy ở Đại học Việt Bắc). Có thể gọi là tri âm tri kỉ, hiểu nhau từ cái
hay đến cái dở, chỗ mạnh và chỗ yếu, hoàn toàn tin cậy nhau, luôn quan tâm bảo
vệ nhau.
 |
| Một tuyển tập của Hoàng Ngọc Hiến |
“Abundance” của Louise Glück là một ký ức đẹp về cuộc sống làng quê trong một vụ mùa bội thu, mang đến cảm giác sung túc (Abundance). Cảm xúc này bay bổng một cách tinh tế nhưng mạnh mẽ bởi tác giả huy động nhiều giác quan để thể hiện nó cùng với lời khẳng định niềm hạnh phúc đồng quê “Không ai chết, không ai đói”. Dù tác giả có đề cập đến sự “thối rữa” (rot) tại thời điểm này nhưng nó là sản phẩm phụ của tất cả sự sung túc, không gợi ra cảm giác suy tàn nào.
CON DƠI
Mộc Nhân dịch (1)
"Bats", from "A Village Life" by Louise Glück (2)
Bài này tác giả đề tặng Ellen Pinsky (3)
Nói về cái chết, người ta có thể nhận thấy
những ai có thẩm quyền phát ngôn đều giữ im lặng:
Bài hit "I've Gotta Get a Message to You" của Bee Gees, phát hành dưới dạng đĩa đơn vào năm 1968, đạt vị trí số một trên bảng Chart Anh Quốc và lọt vào Top 10 tại Chart Hoa Kỳ.
Đa số những bài hát của Bee Gees đều viết về tình yêu, tình bạn nhưng riêng bài này lại đề cập đến một câu chuyện rất khác.
MỎI MỆT
Mộc Nhân dịch (1)
"Fatigue", from "A Village Life" by Louise Glück (2)
Ông ấy ngủ suốt mùa đông.
Rồi thức dậy, cạo râu –
mất nhiều thời gian để tuốt lại vẻ đàn ông
khuôn mặt ông trong gương râu ria.
Bài thơ “Burning Leaves” (Đốt lá), trong tập “A Village Life” của Louise Glück thể hiện chủ đề sự sống và cái chết – là chủ đề quen thuộc trong thơ bà. Thông qua việc người nông dân đốt lá khô sau mỗi vụ mùa, tác giả nói đến cái chết cũng là một phần tất yếu của sự sống. Thậm chí đôi khi chúng ta cần phải thúc đẩy nó bởi cái chết cũng có ý nghĩa và vẻ đẹp riêng.
Bài thơ “Bats” (Những con Dơi), trong tập “A Village Life” của Louise Glück (1) là bài thơ văn xuôi, bà mượn lời độc thoại của Dơi để nói về cách quan sát thế giới. Trải nghiệm của Dơi (qua lời tác giả) đúc kết từ đời sống về đêm – dù có nhiều giới hạn và ít tín hiệu nhưng bằng cách nhìn thấu thị, nó có thể di chuyển, kiếm sống dễ dàng.
Mộc Nhân
“Ngôi nhà của chúng ta là một
bảo tàng, để nhắc nhở cách chúng ta đến, duy trì, lý do khởi sự một nơi mới từ
những điều chúng ta đã học và mang theo ở nơi cũ.” (Our home is a museum, to
remind us of how we came, hold on, why to start and begin a new place from what
we had learned and carried from the old) - Lois Lowry
Bài hát "You Should Be Dancing" của Bee Gees trích từ album Children of the World – 1976 của nhóm. Đĩa đơn của nó đạt vị trí đầu trong suốt 1 tuần sau phát khi hát hành trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 của Mỹ và vị trí top ở nhiều Charts khác như: Hot Dance Club Play, UK Singles Chart, Billboard Soul, Dance Chart…
