1.205. KHÚC CHO KÍ ỨC RỜI

Mộc Nhân

em bước ra từ khung cửa chiều

đan bằng những bông hoa màu tím thẫm

vòm cửa là khóm phù dung có tiếng chim nhỏ ri ri dưới cánh lá

nắng xiên qua tóc em như những vệt xước

anh như bị hút vào thỏi nam châm

dù nhiều năm qua vẫn là tưởng tượng

chẳng có sợi dây nào nối quá khứ với tương lai

chẳng có ý niệm nào nguyên vẹn

thời gian là chết tự lâu rồi

vài chiêm nghiệm chỉ là dư ảnh của một cuộc hoang du

lời nhã tụng tan theo giọt trăng suông

như những bông cỏ lau rập rờn rủ giọt mưa trên cánh trắng

ta vẫn nhẫn nại giữa những con đường xuyên bình nguyên

ngày của người bao giờ cũng nhỏ bé

ngày của cỏ cây cũng chẳng có gì đáng nói

ngày của đất đai lúc nào cũng co ro cằn cỗi bất chấp

chỉ có mưa là như tình yêu không nghi ngại, rất hồn nhiên

dù mịt mờ đích đến, bất định, tan loãng rửa trôi

ẩn ức va đập nín lặng tưới tắm và hi sinh

để em neo mình vào những cơn mưa nghe nước trôi trên bờ ngực

kí ức vẫn còn yên nguyên trên mắt chớp mi là gặp

kí ức vẫn còn nguyên trên môi mở lời là nghe

kí ức vẫn còn yên nguyên trên ngón gầy sấp ngửa bàn tay đều thấy

kí ức vẫn còn yên nguyên trên những mùi thơm ngủ là gặp

có những điều dày vò nhau hơn cả ý nghĩ

buổi sáng vòm trời nứt ra một tiếng chim

nhưng chẳng có ai để ta chờ

một dòng sông đã ngủ vùi và đôi chân phai dấu hành trình.