3.375. MƯA KHOAN THAI

   Mộc Nhân

mưa khoan thai cứa những gương mặt tĩnh

không ồn ào

không hằn học

3.374. TỰ KHÚC 20 - SONG OF MYSELF 20 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 20, by Walt Whitman (2)

Section 20:

Ai đến đó ? thèm khát, thô tục, huyền bí, trần trụi;

Làm sao tôi có thể lấy sức mạnh từ thịt bò mà tôi ăn?

3.373. TỰ KHÚC 19 - SONG OF MYSELF 19 – by Whitman

Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 19, by Walt Whitman (2)

Bức hoạ "Last Supper" được gợi ra trong phần thơ này

Section 19:

Đây là bữa ăn được dọn ra như nhau,

Đây là thịt cho cơn đói tự nhiên,

Nó dành cho kẻ ác cũng như người công chính

3.372. TỰ KHÚC 18 - SONG OF MYSELF 18 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 18, by Walt Whitman (2)

Section 18:

Tôi đến với âm nhạc mạnh mẽ, với kèn cornet và trống

Tôi chơi nhạc diễu hành không chỉ cho những người chiến thắng được công nhận,

Tôi chơi nhạc cho những người bị chinh phục và bị giết.

3.371. TỰ KHÚC 17 - SONG OF MYSELF 17 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 17, by Walt Whitman (2)

Section 17:

Đây thực sự là những suy nghĩ của tất cả mọi người 

ở mọi thời đại và vùng đất,

chúng không phải là nguyên bản của tôi,

3.370. TỰ KHÚC 16 - SONG OF MYSELF 16 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 16, by Walt Whitman (2)

Section 16:

Tôi vừa già vừa trẻ, vừa ngốc vừa khôn

Tôi luôn luôn quan tâm đến người khác, bất kể ai

Vừa là mẹ vừa là cha, vừa con nít vừa người lớn

3.369. TỰ KHÚC 15 - SONG OF MYSELF 15 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 15, by Walt Whitman (2)

Section 15:

Nữ ca sĩ giọng trầm trong trẻo hát bên cây đàn organ,

Người thợ mộc đẽo gỗ, anh ta huýt sáo giọng cao the thé

Những thanh thiếu niên đã hoặc chưa lập gia đình cưỡi ngựa về nhà ăn Lễ Tạ ơn,

Người tài công nắm cần lái, kéo xuống bằng cánh tay khỏe mạnh,

Người phụ lái đứng vững trên tàu săn cá voi, giáo và lao đã sẵn sàng,

3.368. TỰ KHÚC 14 - SONG OF MYSELF 14 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 14, by Walt Whitman (2)

“Âm nhạc là liên tục, chỉ có lắng nghe là ngắt quãng” (Music is continuous, only listening is intermittent) - Thoreau

Section 14.

Con ngỗng hoang dẫn đàn bay xuyên đêm mát mẻ,

Ya-honk, tiếng nó kêu, nghe như một lời mời gọi,

Kẻ ngốc có thể cho rằng vô nghĩa, nhưng tôi nghe kỹ,

Nhận ra đích đến của nó về hướng bầu trời mùa đông.

3.367. TỰ KHÚC 13 - SONG OF MYSELF 13 – by Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 13, by Walt Whitman (2)

Section 13.

Người da đen nắm chặt dây cương tứ mã,

khối đá lắc lư bên dưới sợi xích buộc chặt,

Người da đen điều khiển cỗ xe dài qua bãi đá,

vững chãi và to lớn, anh gác một chân trên dây cương.

3.366. TỰ KHÚC 12 - SONG OF MYSELF 12 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 12, by Walt Whitman (2)

Section 12.

Chàng bán thịt cởi chiếc tạp dề dính máu, mài dao trong quầy chợ,

Tôi tha thẩn lắng nghe lời đối đáp, lộn xộn và ồn ào.

3.365. TỰ KHÚC 11 - SONG OF MYSELF 11 – by Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 11, by Walt Whitman

Section 11 (2)

Hai mươi tám chàng trai tắm bên bãi biển

Hai mươi tám chàng trai và tất cả đều rất thân thiện;

Hai mươi tám năm trong đời người phụ nữ thật cô đơn.

3.364. TỰ KHÚC 1 – Walt Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From Song of Myself /1 - by Walt Whitman (2)

 

Tôi ngợi ca và hát về mình

Điều tôi có thì các người cũng có

Vì mỗi nguyên tử thuộc về tôi, cũng hiện tồn đâu đó

Thuộc về loài người, thuộc về sinh linh

3.363. MẠNG XÃ HỘI TỪ GÓC NHÌN NGHIÊN CỨU VĂN HÓA DÂN GIAN

 Lê Thị Thanh Vy 

Theo quan điểm của các nhà folklore học Hoa Kỳ thế kỷ XX, chủ thể của văn hóa dân gian không còn được hiểu theo nghĩa chung chung hoặc những nông dân không biết chữ nữa, mà là các “nhóm dân gian” (folk group) gồm từ hai người trở lên và chia sẻ với nhau một “văn hóa phi chính thống” (folk culture) nào đó.

 

3.362. NĂM ĐIỂM NHẤN CẦN BIẾT VÀ KHEN NGỢI VỀ CHESTERTON

    Mộc Nhân dịch (1)

    Nguyên tác: “5 Big Things To Know And Celebrate About G.K. Chesterton”, by Gracy Olmstead

   Đọc tác phẩm của G.K. Chesterton (2) giống như một cuộc gặp gỡ cá nhân với “Bóng ma trong món quà Giáng sinh” (Ghost of Christmas Present), trong tác phẩm "A Christmas Carol" (Thánh ca Giáng Sinh) của Charles Dickens. Ông là một nhân vật lớn hơn cuộc sống, với phong cách viết vừa vui vẻ vừa sâu sắc. Ông vẽ nên một bức tranh về thực tế mà bạn muốn chấp nhận, và ông mô tả những gì sai trái với thế giới của chúng ta theo cách thúc đẩy người đọc hành động.

3.361. BÀI THƠ CUỐI NĂM RỒNG

       Mộc Nhân 

Con rồng uốn lượn nhiêu khê

Con rắn chờ đợi tung hê giao thừa

Bây chừ xuân cũng sắp vừa

Trong đông giá, hoa lưa thưa trổ màu

3.360. THÁNG CHẠP - TÔI và EM

           Mộc Nhân  

Tháng Chạp buồn như mưa trên đồng

tháng vui như bức tranh ai vẽ

tháng sắc màu như vườn hoa nhà trẻ

tháng âu lo - đôi môi vắng nụ cười

3.359. ROBERT BROWNING – Quotes

 Sưu tập một số câu trích (trong các tác phẩm) của nhà thơ Robert Browning

 

1. “Làm mẹ: Mọi tình yêu đều bắt đầu và kết thúc ở đó.” (Motherhood: All love begins and ends there.) 

2. “Người nghe nhạc cảm thấy sự cô đơn của mình tràn ngập ngay lập tức.” (Who hears music feels his solitude peopled at once.)

3.358. THÁNG MƯỜI HAI

 Mộc Nhân

tháng cuối năm

chợt thấy ngày hiu hắt

nghe dòng sông se sắt thầm thì

ngày càng thêm nhiều điều nghịch lí

thị trấn buồn hát khúc thiên di

3.357. BÂY GIỜ - Robert Browning

 Mộc Nhân dịch (1)

From “NOW”, a poem by Robert Browning (2)

 

Hãy buông bỏ trong khoảnh khắc

Để nhìn cuộc đời đi qua

Nhìn những gì đến sau lúc đó

Vì đôi khi em đã xoá nhoà

3.356. LƯU CÔNG NHÂN

 Trích Chương XXIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Tôi quen Lưu Công Nhân từ hồi cùng học với nhau ở trường Trung học kháng chiến, đóng tại Đào Giã, Thanh Ba, Phú Thọ (vốn là trường Chu Văn An ở Hà Nội sơ tán lên từ thời kháng chiến chống Pháp).

3.355. THÁNG MƯỜI MỘT

       Mộc Nhân 

Sáng nay chợt thấy buồn như trấu

Mở cửa trông tháng mười một lại về

Gió ru cành sầu đông trụi lá

Nghe mình tan trong cõi mê.

3.354. LẬP ĐÔNG

   Tản văn – Mộc Nhân

Lập đông. Tôi lại đến một trong những nơi mà mình hay đến vào ngày hè để cảm nhận đông len lỏi vào mọi ngõ ngách. Thật ra, chỗ mà tôi gọi là “đến vào ngày hè” cũng là nơi đến khá thường xuyên, bất luận mùa nào: một góc vườn, góc quán, quán cóc ven đường, bờ sông, cây cầu hoặc nơi có những bóng cây mát và  cảnh đẹp…

3.353. BÔNG SÚNG ĐỎ

   Tản văn - Mộc Nhân

Tôi đã bỏ ra nhiều thời gian ngắm, suy nghĩ và viết điều gì đó về hoa súng khi bất chợt nhìn thấy hai bông súng màu đỏ nổi lên giữa mặt hồ trong vắt, gần chỗ tôi ngồi, trong một quán café. Dường như hoa súng đã lẩn khuất trong sâu thẳm và mênh mông của hồ để rồi một sớm mai mùa thu, tôi nhìn thấy hoa bày biện trước mắt, trong ánh nước trong xanh, ấm áp và sâu thẳm. 

3.352. ANYWHERE IS - Enya

   Enya (1) sinh năm 1961, là nữ ca sĩ, nhạc sĩ người Ireland. Những ca khúc của cô như Orinoco Flow, Exile, On your shore đã đưa tên tuổi của Enya ra toàn thế giới. 

Âm nhạc Enya có giai điệu và tiết tấu đơn giản nhưng phức tạp trong những lớp giọng và phần lời rất đẹp, đầy chất thơ trôi dạt theo giọng hát lúc bồng bềnh, lúc bừng sáng.

3.351. THI CA ĐƯƠNG ĐẠI VỚI SỨC SỐNG MỚI CỦA NGÔN NGỮ THƠ

   Tại Hội nghị Lý luận phê bình văn học lần thứ V do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức vừa diễn ra tại Hà Nội, có nhiều tham luận của các nhà văn, nhà phê bình bàn thảo về thành tựu và xu thế phát triển của văn học Việt Nam từ 1975 tới nay. 

   Bài này của nhà thơ Nguyễn Việt Chiến.

3.350. TÌNH YÊU VÀ TÌNH BẠN - Emily Brontë

 Mộc Nhân dịch (1)

Poem: “Love and friendship” - by Emily Brontë (2)

   Trong bài thơ này, Emily Brontë thảo luận về cách các mối quan hệ trong tình yêu lãng mạn với tình bạn thuần khiết thông qua hai biểu tượng: hoa holly và hoa tầm xuân dại (3).

Tình yêu như cây tầm xuân dại

Còn tình bạn thì như cây holly (4)

3.349. BUỔI SỚM BÊN CÂY CẦU

 Mộc Nhân

Tôi vẫn thích ngồi ở góc này

nhìn cây cầu

chưa hẳn là đẹp nhất nhưng

không có góc nhìn nào đẹp hơn.

3.348. NHỮNG BẢNG MÀU

            Mộc Nhân

Hình: Lê Thanh Tâm

Chúng ta khoác lên mình bộ vest màu xám

Và chiếc cà vạt tiệp màu, sanh điệu

Xúng xính suốt ngày lễ hội

Vẻ sang trọng đập vào mắt mọi người.

3.347. HỮU THỈNH

 Trích Chương XXIV – Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh

(…) Năm 1983, tôi và Hữu Thỉnh từ Hà Nội đi Hải Phòng dự cuộc hội thảo về Nguyên Hồng, nhân ngày giỗ của ông (Nguyên Hồng vốn là chủ tịch Hội văn nghệ Hải Phòng). Đi đến chân cầu Phú Lương, Thỉnh cho đỗ xe, xuống thắp hương cho vợ chồng Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ một cách rất thành kính. Thắp hương hai chỗ: chỗ bị tai nạn và chỗ quàn tạm thi thể hai vợ chồng. Từ ngày ấy, không biết có phải nhờ trời phật phù hộ không mà Thỉnh cứ lên vùn vụt. Từ uỷ viên chấp hành lên Tổng thư kí. (…) 

3.346. NOSTALGIA – Quotes

NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ HOÀI NIỆM

   

 Tưởng tượng về tương lai là một dạng hoài niệm. Bạn dành cả cuộc đời mắc kẹt trong mê cung hoài niệm ấy nhưng bạn cũng không bận lòng để thoát khỏi nó bởi nó sẽ là một phần đời sống, giúp bạn tiếp tục với hiện tại và tương lai.

3.345. KHÚC CHO MỘT CÂY CẦU

       Mộc Nhân  

Bài đăng trên Tc Đất Quảng số 240 (12/2024)

Cây cầu trên con đường

níu chân tôi dừng lại -

một bài thơ viết trên dòng sông

một bức tranh vẽ vào trời chiều