 |
| Hình ảnh lấy từ trang fb của Hội nhiếp ảnh Canon VN |
Sách đã hoàn thành, MN đã chọn ca khúc With A Little Help From My Friends làm ca khúc đề từ, để cảm ơn bạn bè đã hỗ trợ cho tập sách này.
Mộc Nhân
Chuyện về nhà văn (ở đây nên hiểu là bao gồm cả nhà thơ,nhà phê bình văn học) thì có rất nhiều thứ để nói: chuyện lớn thì có thiên chức, sự nghiệp, sứ mệnh, tầm vóc… (toàn những thứ kinh hồn); chuyện thường thường bậc trung thì có xuất bản tác phẩm, chém gió trên diễn đàn, viết bài đăng báo đăng tạp chí kiếm nhuận bút…; chuyện tệ hại thì có gạ gẫm, chấp nhận làm văn nô, tranh giành làm quan văn, sống bê tha…
Mộc nhân
Mộc Nhân -
DIỄN TỪ VỀ HƯU
Kính thưa quý vị khách quí và đại biểu.
Hôm nay tôi rất vui khi đứng trong không gian này: không gian trang trọng, ấm tình của buổi lễ kỷ niệm Ngày NGVN lần thứ 38 kết hợp với việc HĐSP chia tay tôi về hưu.
Mộc Nhân
Hôm nay Sông Tranh không động đất
Vì có ta đất cũng động lòng
Đứng gác chân lên bờ Đập phụ
Bỗng nghe đời... "phập...phập..." vênh cong
Nguyên tác: “Aboriginal
Landscape” - Louise Glück
Mộc Nhân dịch và giới thiệu
Bài thơ Aboriginal Landscape (có thể dịch là: Cảnh ban sơ, miền đất của thổ dân, miền bản địa... – do chữ Aboriginal có nhiều nghĩa: nguyên sơ, nguyên thủy – bản địa, thổ dân…) có thể hiểu là dòng hồi ức, cảm xúc của nhân vật trữ tình về cố xứ - nơi ban sơ là miền đất của người bản địa. Bài thơ bắt đầu bằng câu nói của người mẹ: Con đang dẫm chân lên cha mình – tức là dẫm lên ngôi mộ của cha.
Nguyên tác: “Crossroads”
by Louise Glück – from “A Village Life” (2009)
Mộc Nhân dịch và giới thiệu
Đa số các hình ảnh của bà Glück trên truyền thông đều gợi lên một vẻ buồn. Đọc thơ bà chúng ta cũng nhận thấy man mác một niềm bi cảm. Nhưng nỗi buồn của Glück là một huyền cảm riêng dị, nó không gắn với tín ngưỡng tôn giáo, mà hình thành từ việc tác giả mượn huyền thoại cổ xưa, thiên nhiên trầm mặc ký ức và tâm lý học hiện đại để giãi bày, biểu lộ, khám phá, giải thích, truy vấn, phát hiện cảm xúc, nội giới nữ tính của mình.
 |
| Cây Crocus - cây nghệ tây - một loài cây được nói đến trong bài |
Trong tiếng Hy Lạp, "Nostos" có nghĩa là trở về. Cụm từ này liên quan đến trường ca Odyssey mà Louise Glück thường sử dụng như điển tích trong nhiều bài thơ của mình. Tuy nhiên nếu tạm gạt bỏ ngữ liệu điển tích thì Nostos mang ý nghĩa là chuyến trở về quê hương của nhân vật trữ tình sau nhiều năm xa cách. Hình ảnh đồng cỏ hoang sơ được tìm lại trong quá khứ cùng những phong cảnh và ký ức tuổi thơ.
Nguyên tác: “The Red Poppy” from “The Wild Iris” (1992) by Louise Glück
Mộc Nhân dịch và giới thiệu.
Ở Phương Tây, hoa anh túc đỏ biểu tượng cho sự tưởng niệm những người lính ngã xuống nơi chiến trường. Biểu tượng ấy bắt nguồn từ bài thơ Trên cánh đồng Flanders (In Flanders Fields) của nhà thơ mặc áo lính người Canada John Alexander McCrae. Ngoài ra, trong văn hóa Phương Tây, anh túc đỏ tượng trưng cho tình yêu với nhụy màu đen chính giữa hoa tượng trưng cho những đau khổ của nó.
Mộc Nhân
tôi nhìn thấy một con chim sẻ bị thương
chiều qua
trước cơn bão số mười ba
nó đã cố lao ra khỏi chiếc tổ bị gió xé nát
bay vào màn mưa
và không đích đến
Mộc Nhân
 |
Này em đóa hồng
sao lại ứa máu trước thềm
ta thấy cánh
môi em soi lên những mặt người kinh khiếp
con chó già
trong gian phòng nằm im thiêm thiếp
dường như ngày huênh hoang đang khu trú đâu đây.
Mộc Nhân
bỗng dưng áo trắng nuột nà
mỏng như tơ nhện
sương sa bồi hồi
nghiêng qua
lụy
một chỗ ngồi
bờ vai tròn mọng như môi căng tràn
Mộc Nhân
 |
| Hội An ngày lũ - hình trên fb Trương Nguyên Ngã |
Ngày vừa hửng nắng ban mai
ánh trời du địa đón ngày bão giông
quê nhà còn lũ mênh mông
nhâm nhi chuyện
giữa bềnh bồng nỗi đau
