1.979. THE EMPTY GLASS – CHIẾC LY RỖNG

 

Bài thơ “Empty Glass” trích từ tập thơ The Seven Ages (2001) của Louise Glück. Những câu thơ mở đầu gợi lại tư thế cầu xin của một con người trước sự thương xót của số phận, một kiểu lặp thường thấy trong văn học Hy Lạp cổ đại: “Tôi đã cầu xin nhiều; Tôi đã nhận được nhiều / Tôi đã cầu xin nhiều; Tôi nhận được ít, tiếp đến, tôi chẳng nhận được gì.”

Và cuối cùng, bài thơ hướng tới một tiết lộ lấy từ điển tích về Agamemnon trong thần thoại Hy Lạp với ngụ ý dù Agamemnon là người anh hùng nhưng cuối cùng ông cũng là một kẻ ngốc vì nghĩ rằng đã chiến thắng. Điều đúng đắn nhất là ông ta phải hiểu: “Tôi không có được gì cả, tôi sống trong lòng nhân từ của bạn.”

Glück cho chúng ta cảm giác rằng mọi cách chống lại số phận là vô ích. Chúng ta chỉ có những âm mưu, cạm bẫy, đeo đuổi toan tính, vụ lợi cá nhân… Đó là những trải nghiệm, biến đổi, kịch tính của những câu hỏi lớn mà Glück đặt ra về cuộc sống và tình yêu thông qua tác phẩm của bà.

     

CHIẾC LY RỖNG

 Bản dịch: Mộc Nhân

Tôi đã cầu xin nhiều; Tôi nhận được nhiều.

Tôi đã cầu xin nhiều; Tôi nhận được ít,

Tiếp đến tôi chẳng nhận được gì.

 

Và đoạn giữa ? Một vài chiếc ô mở ra trong nhà.

Một đôi giày bỏ quên chỗ bàn bếp.

 

O Sai rồi, sai rồi - đó là bản tính của tôi. Lòng tôi đã

xơ cứng, lạnh nhạt. Tôi

ích kỷ, tàn nhẫn đến mức ngược ngạo.

 

Nhưng tôi luôn có cá tính, ngay cả thời thơ ấu.

Nhỏ con, tóc đen, đáng sợ đối với bọn trẻ.

Tôi không bao giờ thay đổi. Bên trong chiếc ly,

có thủy triều ngược

từ cao hạ xuống thấp qua đêm.

 

Phải chăng đó là biển cả? Câu trả lời là có thể,

là sức mạnh thiên đường sao? Để được bình an

Tôi đã cầu nguyện. Tôi đã cố gắng trở thành người tốt hơn.

Rồi dường như có điều gì bắt đầu đến với tôi như là nỗi sợ

và nó định hình vào trong tính ái kỷ

có thể đã trở thành hiện thực

thực sự lớn dần. Có thể

đây là điều bạn tôi muốn nói đến, khi nắm lấy tay tôi,

nói cho tôi biết rằng họ đã hiểu ra

sự ngược đãi, tệ hại đến khó tin mà tôi đã chấp nhận,

chắc là (đúng như tôi nghĩ) tôi bắt đầu trở ốm

khó mà gắng gượng.

Trong khi họ cho rằng tôi ổn

(thể hiện qua việc siết chặt tay tôi) -

một cá nhân khỏe mạnh, không thể nào bệnh tật.

 

Tôi không thảm hại ! Tôi thừa nhận

như một nữ hoàng hoặc một vị thánh.

 

À, tất cả tạo nên phỏng đoán thú vị.

Và tôi nhận ra rằng điều quan trọng là phải tin

Hãy cố mà tin rằng chỉ cần cố gắng, điều tốt đẹp sẽ đến,

một điều tốt đẹp hoàn toàn không bị ô nhiễm

bởi sự thúc đẩy thái quá

thuyết phục hoặc dụ dỗ—

 

Chúng ta là gì nếu không có điều này?

Sẽ đảo điên trong vũ trụ tăm tối,

Cô đơn, sợ hãi, không thể thay đổi số phận—

 

Chúng ta thực sự có gì?

Những cạm bẫy u tối luôn đeo đuổi

Những toan tính rõ nét, động cơ không trong sáng

những âm mưu vụ lợi cá nhân.

Chúng ta phải làm gì để kiềm chế mãnh lực đó ?

 

Và tôi nghĩ cuối cùng thì đây là câu hỏi

đã phá hủy Agamemnon, trên bãi biển,

những con thuyền Hy Lạp sẵn sàng, biển cả

vắng bóng người đằng xa là bến cảng bình yên, tương lai

chết chóc, bất ổn : ông ta là một kẻ ngốc, nghĩ rằng

có thể kiểm soát được. Đúng ra ông ấy nên nói rằng

Tôi không có gì cả, tôi sống trong lòng nhân từ của bạn.

* Nguyên tác:  THE EMPTY GLASS by Louise Glück 

               From "The Seven Ages" (2001)