1.984. DIFFERENT WAYS TO PRAY

 

Illustration by Jillian Tamaki

 Trong bài thơ này, Naomi Shihab Nye đã tìm thấy một sự tôn kính cao quý trong cách dẫn dắt cuộc sống bình thường. Người ta có nhiều cách để cầu nguyện chứ không nhất thiết phải quì gối hay hành hương về thánh địa. “Cầu nguyện” là một từ được “cắt rời” (shedding) từng âm tiết thành nhiều cách hiểu và hóa thân vào đời sống, rồi qui tụ vào đất trời thanh cao (fuse them to the sky). Lao động, ăn uống, hành hương, hạnh phúc… thậm chí ở cuối bài thơ, lời nói bất kính và hành động hài hước của lão khùng Fowzi dường như là cách tác giả giải thiêng việc nguyện cầu.

Điều thú vị của bài thơ là câu chuyện về các cách nguyện cầu đi từ tôn kính, sợ hãi đến đời thường và cuối cùng là sự giải thiêng hài hước.

Thơ Naomi Shihab Nye luôn gợi cho người đọc sự sảng khoái và gần gũi.

***

CÁCH KHÁC ĐỂ CẦU NGUYỆN

   Mộc Nhân dịch từ nguyên tác:

"Different Ways To Pray"

         Naomi Shihab Nye

 

Có cách quỳ,

một cách tốt, nếu bạn sống ở một đất nước

nơi đất đá phẳng lì.

Những người phụ nữ miên man những khoảng sân trống,

những góc khuất nơi đầu gối thích nghi với đá.

Lời cầu nguyện của họ là chiếc xương sườn bị phong hóa,

canxi bị mai một theo thời gian,

như thể sự chia nhỏ các âm tiết bằng cách nào đó có thể

rồi hợp nhất chúng lại trên bầu trời.

 

Có những người đàn ông chăn cừu quá lâu

họ bước đi như những con cừu.

Dưới tán cây ô liu, họ giơ cánh tay lên –

Hãy lắng nghe chúng tôi! Chúng tôi có nỗi đau đời !

Chúng tôi có quá nhiều nỗi đau không nơi cất giữ !

Nhưng những cây ô liu lại đu đưa bình thản

trong những chiếc chậu thơm mùi giấm và cỏ xạ hương.

Vào ban đêm, những người đàn ông ăn bánh mì dẹt và pho mát trắng một cách ngon lành,

vui vẻ chẳng màng nỗi đau,

bởi vì đó cũng là niềm hạnh phúc.

 

Nhiều người hăm hở cuộc hành hương,

quấn mình trong vải lanh trắng mới

bắt xe buýt qua những dặm trường sa mạc.

Khi họ đến Mecca

họ sẽ đi vòng quanh thánh địa,

đi bộ, nhiều lần,

họ cúi hôn mặt đất

và trở về, hành trình của họ mang theo điều bí ẩn.

 

Trong khi những người anh em và ông bà của họ

hành hương diễn ra hàng ngày,

dẫn nước từ suối

hoặc làm trĩu nặng những giỏ nho.

Đây là những thứ quà của đời sống,

thánh thót mồ hôi những người mẹ.

Có người khâu đường kim mũi chỉ phức tạp cho trang phục trẻ em,

mà quên mất nó thật dễ với quần áo trẻ em.

 

Có những người không chuyên tâm cầu nguyện.

Những người trẻ tuổi. Đã từng đến nước Mỹ.

Họ nói với những người già rằng đang lãng phí thời gian.

Thời gian à?

Người già thì cầu nguyện cho những người trẻ.

Họ cầu nguyện để Thánh Allah chữa lành bộ não,

cho cành non lên xanh, cho trăng được tròn.

 

Và đôi khi cũng sẽ có ai đó

đã không làm điều này,

chẳng hạn như ông lão Fowzi, Fowzi gã khờ,

kẻ đánh bại tất cả mọi người trong những ván domino,

khẳng định ông đã trò chuyện với Chúa như nói chuyện với những con dê,

và nổi tiếng với tràng cười của mình.

                ***

Bản dịch: Mộc Nhân

       *** 

Nguyên tác:

DIFFERENT WAYS TO PRAY

By Naomi Shihab Nye

from “Words Under the Words: Selected Poems”

(Portland, Oregon: Far Corner Books, 1995)

 

There was the method of kneeling,

a fine method, if you lived in a country

where stones were smooth.

The women dreamed wistfully of bleached courtyards,   

hidden corners where knee fit rock.

Their prayers were weathered rib bones,

small calcium words uttered in sequence,

as if this shedding of syllables could somehow   

fuse them to the sky.

 

There were the men who had been shepherds so long   

they walked like sheep.

Under the olive trees, they raised their arms—

Hear us! We have pain on earth!

We have so much pain there is no place to store it!

But the olives bobbed peacefully

in fragrant buckets of vinegar and thyme.

At night the men ate heartily, flat bread and white cheese,   

and were happy in spite of the pain,   

because there was also happiness.

 

Some prized the pilgrimage,

wrapping themselves in new white linen   

to ride buses across miles of vacant sand.   

When they arrived at Mecca   

they would circle the holy places,   

on foot, many times,

they would bend to kiss the earth

and return, their lean faces housing mystery.

 

While for certain cousins and grandmothers

the pilgrimage occurred daily,   

lugging water from the spring

or balancing the baskets of grapes.

These were the ones present at births,

humming quietly to perspiring mothers.

The ones stitching intricate needlework into children’s dresses,   

forgetting how easily children soil clothes.

 

There were those who didn’t care about praying.

The young ones. The ones who had been to America.   

They told the old ones, you are wasting your time.

Time?

The old ones prayed for the young ones.   

They prayed for Allah to mend their brains,

for the twig, the round moon.

 

And occasionally there would be one

who did none of this,

the old man Fowzi, for example, Fowzi the fool,   

who beat everyone at dominoes,

insisted he spoke with God as he spoke with goats,   

and was famous for his laugh.

  -------------------

* Bài thơ này đã đăng trên Tạp chí VN Bình Định số tháng 4/ 2021

 

* Text Available Here