2.001. NHỮNG CON SỐ CỦA TÔI

Mộc Nhân

     Ngày trang Blog cá nhân đạt con số 2.000

"Linh hồn hỏi: liệu tôi có được sống lại từ cái chết không?
Mặt trời nói có. Còn sa mạc trả lời: 

Giọng nói của bạn là hạt cát rải rác trong gió."

(Shall I be raised from death, the spirit asks?

And the sun says yes. And the desert answers:

Your voice is sand scattered in wind.)

     Trích bài thơ Afterword - Louise Glück (Nobel Văn chương 2020).

1.

Những con số của tôi

là sự bất tận của đam mê

vô hạn của tình yêu và khát vọng

chảy ra từ hơi thở của kí tự

những dòng chữ đã tuôn trào

sự sống không cạn tinh lực

với máu huyết rần rật trong mao mạch 

từ nỗi đau mùa màng buồn đứt ruột

tiếng lá xua ngày gió bão

từ niềm vui trên con đường mùa hạ

nụ hôn bọn trẻ len lén dưới mái hiên

từ đôi tay ấp iu trên bàn phím 

xa xăm những nút đèn

 

2.

Những con số vỡ ra từ bàn tay ấm

câu thơ găm đầy bức tường

không cứu nổi một cái chết dưới ngọn nắng

câu văn xếp hàng qua từng trang giấy mốc

sự phẫn uất đã tự trói mình thành người tử tế

chấm than buồn như mùa đông

dấu chấm lửng chùn chân khát vọng

dấu hỏi đau đáu nằm thu lu trong tâm hồn

nghe tiếng thời gian cười cợt giữa tháng năm

nỗi đau ngột ngạt

như ngày cáp internet bị cá mập cắn dưới lòng biển.

 

3.

Những con số đưa tôi về các mao mạch

ghi lại vũ điệu trái tim thình thịch trên bầu ngực

chảy ra giọt sữa

thỏ thẻ lời tình yêu

từ gốc lành rễ ngọt của giai điệu

tôi đứng sau khung cửa mọt chỉ còn lại mùi thớ gỗ

thấy lưa thưa mấy vì sao nở muộn

lấp lánh trên nẻo về chiêm bao

mang theo những con số khát vọng tự do đang trào lên

nhưng đành phải xếp hàng dưới trời nắng đỏ

và hỗn độn khóc cười dưới mưa tuôn

cùng tiếng gầm rú điên rồ của sấm

mang theo nỗi thống khổ của nhân loại

đồng hành cùng bản thể

dù minh triết nửa vời

lỡ làng mạch đập

chông chênh giấc mơ

nát tan dâng hiến

ươn hèn đôi chân

 

4.

Những con số có thể bốc cháy

cùng bài thơ đã viết ra

từ ngọn lửa màu xanh lung linh tháng ngày

ngắn ngủi như đời cỏ

mọc ra rồi chết đi

vài con số mai kia biến mất để lại một khoảng trống

và tôi bắt đầu với những con số khác

chúng lại nhảy nhót, thắp sáng, rồi hóa đóm

duy có điều tôi không thể làm được

là dập tắt tiếng tí tách sau khi ngọn lửa lụi tàn.

 

5.

tôi chẳng muốn lưu giữ những con số làm gì

vì ngày hôm qua trượt trôi như viên đá lăn xuống sườn đồi  

và hôm nay lãng quên như trái chín không với tới

nhưng mai kia là trầm tích của riêng mình

và tôi cảm thấy một hấp lực

hút lấy trái tim của tôi vào những con chữ

để rồi tái sinh

trong ngày bình thường.

 

6.

Nhưng tôi muốn nói cho bạn biết

tôi mong đợi nhiều hơn ở bạn, ở tôi và các thực thể

khi con chữ của chúng ta viết nên

bạn sẽ hiểu sự đau buồn được chia nhỏ thành các ô ngăn dễ vượt qua

nếu đó là ranh giới giữa bạn và tôi

còn niềm vui thì tích hợp vô lượng như biển cả

không có ô ngăn hay ranh giới nào

và bạn sẽ hiểu được niềm hạnh phúc 

khi ngụp lặn trong sóng xanh.

--------------

Bài liên quan: Bài viết số 2.000