"To Love Somebody" là một bài hát của Bee Gees do Barry và Robin Gibb sáng tác, nằm trong album đầu tiên của họ - Bee Gees first (1967). Ca khúc có vẻ như là một tình khúc nhưng Bee Gees tâm sự rằng họ viết về tâm trạng lo sợ của nguời thợ mỏ bị kẹt lại trong hầm khi một tai nạn xảy ra. Họ cố gắng làm gì đó để thở, hướng về ánh sáng, hy vọng sẽ có người đến cứu, nhưng rồi lại sợ rằng mình không còn được gặp người thân.
Nguyên tác: The SMILE của William Blake
Nhận định về Trịnh Công Sơn, lâu nay có câu so sánh gần như mặc định: “Trịnh Công Sơn là Bob Dylan của Việt Nam”. Câu so sánh này thường được cho là của Joan Baez, một nữ ca sĩ nhạc dân ca (folk singer) của Mỹ, người thành danh chủ yếu nhờ hát nhạc Bob Dylan - một huyền thoại âm nhạc người Mỹ, một biểu tượng văn hóa có tầm ảnh hưởng toàn cầu, người được tặng giải Nobel Văn học năm 2016.
Phạm Duy Nghĩa
Trong nền văn học của mỗi quốc gia, ở từng thời đại hoặc giai đoạn lịch sử, mỗi thể loại lại có những bước thăng trầm. Những năm cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI ở Việt Nam, nếu như diện mạo văn xuôi đã định hình khá rõ nét trong hành trình đổi mới thể loại và nhận được nhiều đồng thuận trong đánh giá, nhận định của giới nghiên cứu, thì về cơ bản thơ vẫn đang ở trong giai đoạn tìm đường. Một giai đoạn tranh tối tranh sáng, dở hay lẫn lộn, cái cũ còn dùng dằng, cái mới chưa tỏ mặt. Đánh giá về thơ, quả thực là việc khó ở thời điểm hiện tại.
Mộc Nhân
giá như
đừng kết bạn nhau
đừng like cảm xúc
phía sau mỗi bài
đừng comment
chỗ lai rai
đừng chèn biểu tượng
hình hài hôn nhau
Chúng ta yêu Bee Gees vì một điều không thể chối cãi: tài năng của họ. Trong giới âm nhạc, có bao nhiêu ngôi sao sớm nở tối tàn, được tâng bốc vài năm rỗi chìm hẳn vào quên lãng, trụ được 10 năm đã là một kì công. Nhóm Bee Gees có thể tự hào rằng mình là một nhóm nhạc sống lâu nhất, trải qua nhiều thăng trầm và thay đổi của bô mặt âm nhạc thế giới nhất và cũng là ban nhạc thành công nhất, sau the Beatles.
Louise Glück đứng ở trung tâm của thời gian không phải với một xúc cảm thô ráp hay với sự bỏ rơi ngôn ngữ, mà với một câu hỏi khẩn cấp không bao giờ tàn lụi về tâm hồn.
Mộc Nhân
tặng Nga Pu
Tháng sáu
những giấc mơ màu nắng
biên độ nhiệt rộng như
một dải sáng
những thực thể ký sinh
vào bi kịch
khô héo xác lá giữa ngọ
Cảm ơn
diệu thể thường hằng
đã
thành hiện hữu mà rằng nguyên xuân
càn
khôn cuộn gió lục tuần
quay nhìn - ta đủ trầm luân cõi người
xin cho thằng nhóc xinh tươi
để ta quán tưởng tràng cười vô thanh
“Open the Door, Homer” là ca khúc của Bob Dylan được phát hành trong album “Basement Tapes” (1975). Đây là giai đoạn sung sức nhất của Bob Dylan. Trong album có các bài hát nổi tiếng như: You ain’t going nowhere, This Wheel’s on Fire, I shall be released, Too Much of Nothing, Tears of rage, Quinn the Eskimo… Tuy nhiên Bob Dylan cho rằng đây là một bài hát không hay so với các bài khác về giai điệu nhưng phải thừa nhận phần ca từ của nó có nhiều câu rất hay có thể đứng riêng ra như những chỉnh thể độc lập – dạng danh ngôn hay slogan.
Không như những nhóm nhạc khác, Bee Gees - cũng như Beatles - càng nghe càng khám phá nhiều điều mới lạ đến thú vị. Có chút hiểu biết về hòa âm thì khám phá nhiều tiết tấu, nhiều câu nhạc, nhiều hợp âm hay. Có hiểu biết về giai điệu thì cảm nhận nhiều modulation lạ. Có chút hiểu biết về vocal thì khám phá và cuốn hút bởi chất giọng falsetto ma mị của họ. Có hiểu biết về ngôn ngữ thì thấy được chất trữ tình, lãng mạn trong ca từ…
Mộc Nhân dịch từ nguyên tác:
"Lost In The Milky Way" (1) -
Linda Hogan
LẠC VÀO NGÂN HÀ
Một số người thích những cái cây mọc
lên với thớ xoắn
như thể chuẩn bị cho hành trình tâm
linh (2)
đến thế giới của tất cả các linh hồn.
1.
dường như
có
chút ưu phiền
từ nơi
viễn xứ
tận miền yêu thương
bốn
mùa gió núi lưu phương
ánh
trăng loang lổ
bên đường em qua
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: Turtle Watchers – Linda Hogan
trong tập thơ "Rounding the Human Corners"
Trong bài thơ này, Linda Hogan nói về cách
mà con người tương tác với rùa biển. Bà mẹ già thì cúi đầu chào khi rùa từ biển
trở về; bà cầu nguyện cho chúng từ lúc sinh ra những quả trứng cho đến khi chúng
quay về biển. Còn nhà thơ bơi cùng rùa biển trong vùng nước tối; cả hai như thể
gắn bó, đồng điệu với nhau trong cùng một thế giới. Bài thơ này rất thành công
trong việc truyền tải thông điệp thân thiện, bảo vệ những loài rùa biển vì nó
là một phần của thế giới chúng ta.
 |
| Deer Dance - nguồn: Wikipedia |
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: DEER DANCE
Trong tập thơ “Rounding the Human Corners” (Loanh quanh cõi người)
của Linda Hogan
***
Hai ghi chú quan trọng để hiểu bài thơ này:
(1) Linda Hogan: sinh năm 1947, hiện sống tại Tishomingo, Oklahoma, Hoa Kỳ.
Bà là nhà thơ và tiểu thuyết gia thuộc tộc người bản địa Chickasaw; tác phẩm của bà thường xoay
quanh các mối quan tâm về môi trường.
(2) Vũ điệu hươu (Deer Dance): Là một điệu múa dân gian trong đó người tham gia hóa trang thành những con hươu cùng một số con vật phụ khác. Điệu nhảy này có thể tìm thấy ở nhiều vùng trên thế giới như Tây Ban Nha, Mehico, Indian, Bắc Mỹ, Nhật Bản… mô phỏng lại nghi thức săn hươu cổ xưa như là một cách để duy trì cuộc sống cho các cộng đồng thổ dân đồng thời gắn với các tín ngưỡng dân gian của họ như: cầu bình an, sống no đủ…
Ngày Đại dương Thế giới (The World Ocean Day) được kỷ niệm không chính thức vào ngày 8 tháng 6 khi nó được
đề xuất năm 1992 bởi Canada trong Hội nghị Trái Đất ở Rio
de Janeiro, Brasil. Đến năm 2008, Liên Hiệp Quốc công nhận chính thức
ngày này và từ đó đến nay ngày lễ này đã được điều phối và tổ chức bởi các tổ
chức quốc tế là Dự án Đại dương Thế giới (Ocean Project) cùng Mạng
lưới Đại dương Thế giới (World Ocean Network) với sự tham gia của nhiều
nước trên toàn cầu.
Nhà thơ người Mỹ Craig Santos Perez đã viết bài thơ “Praise Song for Oceania” (Khúc ngợi ca dành cho đại dương) nhân sự kiện này.
Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: "The Mothers" của J. Mae Barizo.
 |
| J. Mae Barizo |
Đây là một bài thơ hay của nhà thơ Mỹ J. Mae Barizo (1) viết về những người mẹ. Dưới bất kì nền văn hóa nào thì những người mẹ luôn là tượng đài bất tử, đẹp đẽ, đầy sự hy sinh mà không cần hồi đáp từ những người thân của họ. Mãi mãi như thế. Trong bài thơ này, tác giả là chủ thể Mẹ viết về chính họ; khác với đa số thơ về đề tài này, mẹ dưới góc nhìn của con.
Mộc Nhân
Ngày là gì?
là lúc chúng ta sống
ngày đến và đánh thức chúng ta
bám theo nhịp đi của chúng ta
như chiếc bóng
Những người
xung quanh là tấm gương phản chiếu chúng ta. Những gì họ cho chúng ta thấy là con người thật của mình, cách chúng ta cư xử với bản
thân, những gì chúng ta từ chối ở bản thân, hoặc những gì chúng ta đã mất.
Sự phản chiếu của chúng ta trong họ là một cơ hội học tập, nhưng liệu chúng ta có đủ can đảm để thực sự nhìn vào nó không?
BỤI TUYẾT - dịch thơ Mộc Nhân
Cách mà con quạ
Làm tôi run rẩy
Bụi tuyết vung vẩy
Từ cây độc cần
Trái tim tôi dần
Mông lung thay đổi
Một phần cứu rỗi
Trong ngày ăn năn.
Mộc Nhân - dịch từ nguyên tác
THE AIM WAS SONG - Robert Frost
Trước khi người đến cất lời hay
Gió biết thổi mà không cần ai dạy
Những ngày đêm thét gào giãy nảy
Mọi nẻo đường mà nó đi qua
Trích "Chuyện kể từ thung lũng Zơ Nông"
Mộc Nhân
 |
Đối với dân miền núi, đi tìm vàng là
chuyện bình thường vì ai cũng ít nhất vài ba lần trải qua. Với giáo
viên vùng cao thì hầu như tất cả đều có tích lũy mang về miền xuôi nhờ tìm vàng
hoặc liên quan đến chuyện tìm vàng.
Giáo viên nam có sức khỏe thì trực tiếp ra sông, suối, khe đãi cát tìm vàng bất cứ lúc nào có thể. Những người không muốn lao động trực tiếp thì chọn cách đãi vàng gián tiếp bằng trao đổi hàng hóa lấy vàng – những hàng hóa này thường được giáo viên chuẩn bị trước cho mỗi chuyến “đăng cao” mà hai thứ chính yếu là áo quần và thuốc chữa bệnh.
