Bất chợt bạn chẳng biết phải làm gì,
và bắt đầu từ đâu
khi tỉnh giấc giữa rung lắc
NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ TÌNH YÊU
1. “Sự vắng mặt làm trái
tim trở nên yêu thương hơn.” (Absence
makes the heart grow fonder.) - T. H. Bayly.
2. “Điều phân biệt tình yêu với dục vọng là nó mang dấu ấn của sự vĩnh hằng.” (What distinguishes all love from lust is the fact that it bears an impress of eternity.) – Søren Kierkegaard.
Mộc Nhân
anh nhốt quả tim mình trong giá buốt
giữa chộ rộ đời anh co ro trong dáng mùa đông
hun hút chuyến tàu ngày tháng mênh mông
góc bình yên cùng những ước mơ cắt vụn
Søren Kierkegaard (1813 - 1855) là triết gia, nhà thần học, nhà thơ, nhà phê bình xã hội, và tác giả người Đan Mạch thế kỷ 19. Kierkegaard thẳng tay phê phán triết học Hegel trong thời đại ông cũng như điều mà ông xem là hình thức rỗng tuếch của giáo hội Đan Mạch.
_-_(cropped).jpg)
Mộc Nhân
1.
Nhìn từ xa những khu rừng cằn vẫn xanh
Dòng suối đục vẫn chảy
Chưa ai thấy vết nhơ nào trên mặt trăng.
Trích chương XI – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh
Tôi được tiếp xúc với Hoài Thanh nhiều lần. Hồi công tác ở một cơ quan của Tỉnh đảng bộ Thái Nguyên, tôi đã được nghe ông nói chuyện về thơ kháng chiến, tại một địa điểm ở thị trấn Phúc Trìu.
Tiếp đó tôi học ở trường sư phạm trung cấp trung ương (đóng ở Chợ Ngọc, Tuyên Quang). ở đây tôi lại được nghe ông nói về đề tài ấy một lần nữa. Cả hai lần đều vào năm 1949.
Mộc Nhân dịch (1)
From "Song of Myself" -
Section 52, by Walt Whitman
Con diều hâu đốm bay vụt qua và buộc tội
tôi,
nó phàn nàn về những lời nói lan man của
tôi.
Mộc Nhân dịch (1)
From "Song of Myself" -
Section 51, by Walt Whitman
Quá khứ và hiện tại đã tàn phai –
tôi đã lấp đầy chúng, trút bỏ chúng.
Và tiến hành lấp đầy khoảng hở tiếp theo của tương lai.
Mộc Nhân dịch (1)
From "Song of Myself" -
Section 50, by Walt Whitman
Có điều đó trong tôi - tôi không biết nó là
gì - nhưng tôi biết nó ở trong tôi.
Trằn trọc và đẫm mồ hôi - rồi cơ thể tôi trở nên bình tĩnh và mát mẻ (a).
Tôi ngủ - ngủ rất lâu.
Trích chương X – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh
Những tư liệu riêng của
tôi về Hoàng Cầm, tôi đã đưa cả vào bài chân dung “Hoàng Cầm người và thơ”. Giờ
tôi chỉ chép lại hai câu chuyện Hoàng Cầm kể tôi nghe mà tôi chưa có dịp viết
ra.
NGHỆ THUẬT KHÔNG BÁNH MÌ
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Breadless Art”, by Heinrich Heine
AI đánh giá bài tiểu luận “Thơ Quảng Nam trong dòng chảy thơ Việt đương đại”, của Mộc Nhân.
Văn bản nguồn đã đăng trên Tạp chí ĐQ số tháng 3/2025 - tại đây.
AI đánh giá bản dịch “Winter Through a Mirror”, by Han Kang - "Mùa đông qua tấm gương", Mộc Nhân dịch.
AI - nêu cảm nhận về bài thơ "Phải chăng tôi nhớ Hội An" của Mộc Nhân:
 |
| Pic by Huỳnh Hà |
Bài thơ "Phải chăng tôi nhớ Hội An" đã vẽ nên một bức tranh Hội An đầy sống động và thân thương. Từ những con phố vàng quanh co, dòng sông Hoài lững lờ trôi, đến những chiếc đèn lồng đỏ rực, mái ngói âm dương phủ rêu phong, tất cả đều được tái hiện một cách chân thực và đầy cảm xúc.
"Another Brick in the Wall" là ca khúc của ban nhạc progressive rock (1) người Anh Pink Floyd (2), trích từ album The Wall (1979). Toàn bộ bộ 3 phần ca khúc do Roger Waters sáng tác. Nội dung phần ca từ (3) phản ánh phương pháp giáo dục áp đặt nên bị cấm sử dụng dàn hợp thiếu thiếu nhi – nhất là ở phần II. Sau đó, ban nhạc bổ sung thêm yếu tố disco cho phần này từ một giai điệu đã được Pink Floyd phát hành dưới dạng đĩa đơn vào năm 1979.
Mộc Nhân
Mây chiều lặn
phía đầu nguồn
Sương giăng bờ
bãi cánh chuồn lơ ngơ
Sóng chia ngấn
nước hai bờ
Bỏ con đò, bỏ bến, bỏ chờ bóng nhau
Mộc Nhân dịch (1)
From "Song of Myself" -
Section 49, by Walt Whitman
Còn về Tử thần, và cái ôm cay đắng của tử thần,
thật vô ích khi cố gắng làm tôi lo lắng.
Mộc Nhân dịch (1)
From "Song of Myself" -
Section 48, by Walt Whitman
Tôi đã nói rằng linh hồn không hơn thể xác,
Và tôi đã nói rằng thể xác không hơn linh hồn,
Và không có gì, kể cả Chúa, vĩ đại hơn bản thân mình
Mộc Nhân dịch (1)
From "Song of Myself" -
Section 47, by Walt Whitman
Tôi là thầy của các lực sĩ,
Anh ấy mở rộng lồng ngực hơn ngực tôi minh
chứng được bề rộng của ngực tôi,
Anh ấy tôn trọng phong cách của tôi là người học cách triệt tiêu giáo viên.
Mộc Nhân dịch (1)
From "Song of Myself" -
Section 46, by Walt Whitman
Tôi biết mình có thời gian và không gian tốt nhất, không bao giờ được đo đếm được và sẽ không bao giờ được đo đếm được.
5. BỨC THƯ TUYỆT MỆNH
Langston Hughes
Hỡi khuôn mặt bình thản, lạnh lùng
của dòng sông
Xin hãy cho tôi một nụ hôn.
Một số bài thơ Tiếng Anh về Chủ nghĩa Khắc kỷ - Stoicism
Bản dịch Mộc Nhân
1. NHỮNG GIẤC MƠ
by Langston Hughes
Hãy giữ chặt những giấc mơ
Vì nếu những giấc mơ chết
Cuộc sống là một chú chim gãy cánh
Chủ nghĩa khắc kỷ và sự cân bằng nội tâm giữa vô vàn biến động của thế giới.
1. Chủ nghĩa khắc kỷ là
gì?
Chủ nghĩa khắc kỷ (stoicism) là một trường phái triết học được khai sinh ở Athens khoảng thế kỷ thứ 3 trước công nguyên. Sứ mệnh của chủ nghĩa khắc kỷ là rèn luyện tinh thần con người cứng rắn và bình tĩnh hơn khi đối mặt với những nỗi đau và áp lực trong cuộc sống.
NHỮNG TRÍCH DẪN VỀ NHÀ THƠ (P.2)
Tiếp theo phần (1)
22. “Nhà thơ là giác quan, triết gia là trí
tuệ của nhân loại.” (Poets are the sense,
philosophers the intelligence of humanity.) - Samuel Beckett.
NHỮNG TRÍCH DẪN VỀ NHÀ THƠ (P.1)
Ngày thơ thế giới (W.P.D
- World Poetry Day) là sáng kiến của
UNESCO. Đây là ngày để tôn vinh và ủng hộ các nhà thơ và thơ ca trên toàn thế
giới. Ngày này được tổ chức vào ngày 21 tháng 3 hàng năm. Việt Nam chọn ngày rằm
tháng Giêng (Âm lịch) làm ngày thơ; Hoa Kỳ chọn tháng Tư là "Tháng thơ quốc gia" (N.P.M - National Poetry Month).
QUẢNG TRƯỜNG CARROUSEL (1)
Mộc Nhân dịch
The Poem Place du Carrousel – from Paroles, by Jacques Prévert
Quảng trường Carrousel
Vào lúc cuối một ngày hè tươi đẹp
Bài thơ “Barbara” (Trong tập thơ Paroles - 1946) của Jacques Prevert gợi lên sự ám ảnh về tình yêu, mất mát và ký ức trong bối cảnh thành phố Brest nước Pháp bị phá hủy trong Thế chiến II. Nó kể về câu chuyện tình yêu nồng cháy, bị cắt đứt một cách bi thảm. Lời thơ giản dị mà trữ tình. Barbara có thể là người tình của tác giả, cũng có thể là nhân vật tượng trưng cho tình yêu thời chiến.
Mộc Nhân: Nhân Ngày Thơ Việt Nam lần thứ 23 - Nguyên tiêu Ất Tỵ 2025, vào ngày 8/2, Chi hội Văn học trực thuộc Hội VHNT tỉnh Quảng Nam đã tổ chức Tọa đàm với chủ đề “Thơ Quảng Nam trong dòng chảy thơ Việt đương đại”. Các tham luận tại Tọa đàm này tập trung phân tích, đánh giá về thơ và những nỗ lực đổi mới thơ hôm nay; về chất lượng và chỗ đứng của thơ Quảng Nam trong bối cảnh chung của thơ Việt Nam đương đại, chỉ ra những mặt mạnh, mặt yếu của thơ Quảng Nam và đề xuất một số hướng tiếp cận, sáng tạo mới...
 |
| Bài đã đăng trên Tạp chí Đất Quảng số 243, Tháng 3/ 2025 |
