31/8/25

3.619. ROAD TRIP – Quotes

    Những câu trích về Con đường – Hành trình.


Lái xe hay đi rong ruổi đâu đó là một trong những thú vui xa xỉ, đáng yêu nhất của cuộc sống. Chúng rất tốt cho tâm hồn và thực sự là một cách tuyệt vời để trải nghiệm cuộc sống. Những chuyến đi đường dài một mình hoặc cùng gia đình hoặc bạn bè có thể chính là điều bạn cần sau một loạt những sự kiện dài và căng thẳng.

30/8/25

3.618. TRÊN ĐÈO NGẮM PHÍA SÀI GÒN

          Mộc Nhân 

Trên đèo Prenn - Đà Lạt

Trên đèo ngắm phía Sài Gòn

trái tim vẫn đập, máu còn lưu thông

ngồi ê ẩm một bờ mông

lốp xe mòn lỉn, mà không bảo hành.

3.617. ĐÁ BA CHỒNG

 Mộc Nhân

Đá Ba Chồng là một quần thể di tích thắng cảnh tại thị trấn Định Quán, huyện Định Quán, tỉnh Đồng Nai. Quần thể gồm ba hòn đá chồng lên nhau với chiều cao 36m, nằm chênh vênh ngay bên cạnh quốc lộ 20. Cảnh tượng hùng vĩ này cuốn hút biết bao du khách. 

29/8/25

3.616. LIFE - Quotes (4)

 Những câu trích về Cuộc sống - phần 4.



1. “Trên đời này vẫn còn những điều tốt đẹp, và nó đáng để chúng ta đấu tranh vì nó.” (There is some good in this world, and it’s worth fighting for.) - J.R.R. Tolkien.

3.615. CON ĐƯỜNG

       Mộc Nhân


Nghỉ chân trong một khu rừng cao su
tại huyện Lộc Ninh, Bình Phước

Con đường không thuộc về chúng ta; chúng ta thuộc về con đường. Nó là những nét vẽ graffiti trên mặt đất với thứ ngôn ngữ đồ họa: rối rắm, quyến rũ và khó diễn giải.

28/8/25

3.614. MỘT THOÁNG BUÔN MÊ

Mộc Nhân

Tặng Buôn Mê Thuột, nơi tôi đi qua


Buôn Mê đón tôi, cơn mưa chiều

phố lạ ngắm nhau, như tình yêu

xe lên - xuống dốc, quen đồi núi

hoàng hôn mờ, lòng bỗng đăm chiêu.

3.613. GẶP GỠ NGẪU NHIÊN

 Đôi khi chúng ta ngẫu nhiên gặp ai đó trên đường đi, trở nên cộng hưởng với họ và tạo một gắn kết mới từ những liên hệ cũ, ngỡ đã lãng quên.

3.612. BOOKS - Quotes (1)

   Sách không chỉ là những câu chuyện. Với những ngôn từ có sức lan tỏa vượt xa trang sách, chúng đóng vai trò như cánh cổng dẫn đến những thế giới khác. Văn học là nguồn cảm hứng cho bao thế hệ, truyền đạt kiến ​​thức, sự lạc quan, và đôi khi là lời nhắc nhở khẩn thiết về bản chất nhân văn của chúng ta.



26/8/25

3.611. LOVE – Quotes (3)

   Tôi thực sự tin rằng chỉ một lần trong đời, bạn tìm thấy một người có thể thay đổi hoàn toàn thế giới của bạn. Bạn kể cho họ nghe những điều chưa từng chia sẻ với bất kỳ ai, và họ tiếp thu mọi điều bạn nói và thực sự muốn nghe thêm. Bạn chia sẻ những hy vọng, những giấc mơ, những mục tiêu và vô số nỗi thất vọng mà cuộc sống đã mang đến cho bạn. 


3.610. THÁC NƯỚC

         Mộc Nhân


Qua đèo Lò Xo

bên Thác Nước Khâm Đức

nghe âm thanh dòng nước xối lên mọi phiền não

cuốn trôi bụi trần.

3.609. KILLS BUGS DEAD - By Harryette Mullen

GIẾT CHẾT CÔN TRÙNG
Mộc Nhân dịch (1)
From: “Kills bugs dead” - By Harryette Mullen 
(2)


    Giết chết côn trùng. Sự dư thừa là một cú pháp quá mức cần thiết. Một chút bình yên cuối đường hầm của một đêm ác mộng trong một nhà nghỉ có gián.

3.608. INFORMATION - by David Ignatow

THÔNG TIN
Mộc Nhân dịch (1)
From “Information” - a prose poem by David Ignatow 
(2)



Cây này có hai triệu bảy mươi lăm nghìn lá.

Có lẽ tôi đã bỏ sót một hoặc hai lá, nhưng tôi cảm thấy thật vinh dự khi đã kiên trì đếm từng cành bằng tay và dùng bút chì ghi lại tổng số trên giấy.

25/8/25

3.607. METALS METALS – prose poem by Russell Edson

KIM LOẠI KIM LOẠI
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Metals Metals” - by Russell Edson 
(2)




***

    Rời xứ vàng miền Tây, xứ chì miền Đông, vào xứ thép miền Nam, đến xứ bạc miền Bắc…

3.606. BATH – a prose poem by Amy Lowell

TẮM – Thơ văn xuôi Amy Lowell
Mộc Nhân dịch 
(1)
Nguyên tác: “Bath”, by Amy Lowell 
(2)

*** 

Ngày mới tinh khôi và đẹp đẽ, không khí thoang thoảng mùi hoa tulip và thủy tiên.

3.605. BỮA ĂN

           Mộc Nhân

Mỗi ngày ba bữa, cuộc sống luôn gắn với các bữa cơm.

24/8/25

3.604. VIẾT LÀ SỰ TÁI KÝ ỨC

     Lê Thị Ngọc Trâm 
     Bài viết được xuất bản trong tập "Ngày con được làm người" - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh (Nxb Văn Học, 2025).
***
   Viết là sự tái ký ức con người: “viết lại ký ức miên man” “ký ức chạm khắc”, “ký ức gọi tôi về”… Ở đó, tái sinh trở đi trở lại trong ý niệm của nhân vật trữ tình.


3.603. LIFE – Quotes (3)

 Những câu trích với từ khoá "Life" (Cuộc sống) - phần 3



1. “Bạn chỉ sống một lần, nhưng nếu bạn sống đúng, một lần là đủ.” (You only live once, but if you do it right, once is enough.) – Mae West. Hãy tận dụng tối đa những trải nghiệm của bạn, đón nhận niềm vui và sống một cuộc sống tràn đầy mục đích và sự mãn nguyện.

11/8/25

3.602. NƠI GIÓ GIÔNG HUN HÚT, ÁNH CHỚP CHÓI LÒA

    Mộc Nhân - đọc chùm truyện ngắn Nguyễn Vĩnh


Tôi lại có duyên đọc bản thảo tập truyện ngắn thứ hai/ tác phẩm văn học thứ tư của Nguyễn Vĩnh (sách chưa in). Tôi cố gắng đọc chậm, lưu giữ, ghi chú chi tiết về các nhân vật, mốc thời gian, những chuyển biến dời đổi của sự kiện… bởi ký ức và trải nghiệm đời sống của anh – một người lính – khác hẳn với tôi, với chúng ta, nhất là ở giai đoạn đất nước còn chiến tranh.

3.601. AI – Về bài thơ TRÁI TIM CỦA CÁI CHẾT

    Bài thơ "Trái tim cái chết", của Mộc Nhân, qua góc cảm nhận của AI/ Gemini. Văn bản nguồn tại đây    


   AI: “Trái tim cái chết” - của Mộc Nhân không phải là một bài thơ viết về nỗi buồn ly biệt hay sự mất mát. Trái lại, nó là một cuộc đối thoại đầy suy tư và triết lý với chính cái chết, một chủ đề vốn dĩ rất nặng nề, được tiếp cận dưới một góc nhìn mới mẻ và đầy thách thức.

10/8/25

3.600. NGỌN ĐÈN DẦU

 Lê Đức Thịnh 


Ngọn đèn thật yên bình

hơn bất kỳ ánh đèn nào tôi biết

trong mái nhà tranh - soi góc bàn riêng biệt

tôi vặn chiếc núm đèn,  ánh sáng toả ra.

9/8/25

3.599. TRÊN HÀNH TRÌNH TÌM KIẾM “BẢN NGÔ CHỮ

    Bài viết của nhà thơ Huỳnh Minh Tâm
    trong phần GIAO CẢM 
    tác phẩm NGÀY CON ĐƯỢC LÀM NGƯỜI - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, Nhà xuất bản Văn Học, 2025.

 Với người đam mê văn chương, viết lách là gia tài quý giá nhất của họ, có lẽ, không gì ngoài sách. Mộc nhân cũng vậy. Bắt đầu là những trang thơ. Từ những năm 2010 đến bây giờ, anh đã tích lũy nhiều bản thảo và có 10 đầu sách văn học, vài đầu sách tham khảo giáo khoa. Mỗi đầu sách có những cuộc sống riêng tư của nó, phản ánh sự nỗ lực, những nghiên cứu công phu, cách tiếp nhận đời sống, những trạng thái bề bộn của chính tác giả. 

8/8/25

3.598. VỀ NHỮNG ĂN NĂN VÀ SỰ HÀM ƠN

  Bài này là LỜI TỰA của vị đại diện Nhà xuất bản Văn Học, giới thiệu tập thơ "Ngày con được làm người" của MN LĐT.
  Sách dự kiến phát hành vào cuối tháng Tám, 2025.
   H. Man
 

Ngày con được làm người (Mộc Nhân Lê Đức Thịnh - Nhà xuất bản Văn Học, 2025) là tập thơ của những ăn năn và sự hàm ơn. Tác giả đã đi rất nhiều nơi trên xứ sở của mình. Đi và viết.

7/8/25

3.597. KHÚC CHO TRỐNG VẮNG

       Mộc Nhân 



Ngày hiện diện khi đêm vắng mặt

bóng tối bao trùm lúc ánh sáng lùi đi

 

3.596. LIFE - Quotes

   Nếu bạn xem cuộc sống như một cuộc thi, bạn chắc chắn sẽ thua. Sẽ luôn có người nhanh hơn, thông minh hơn, mạnh mẽ hơn bạn, nhưng bạn phải nhận ra rằng sẽ không bao giờ có ai giống bạn. 


5/8/25

3.595. TRÁI TIM CỦA CÁI CHẾT

“Một người sống trọn vẹn luôn sẵn sàng chết bất cứ lúc nào.”
(A man who lives fully is prepared to die at any time.)
- Mark Twain


Khi gã trông coi nhà xác sửa lại tấm drap

đắp trên thi thể người vừa qua đời

và rời khỏi gian phòng lạnh -

người chết bắt đầu cuộc sống của họ.

4/8/25

3.594. DONALD TRUMP - Quotes

 


Donald John Trump (1946) là một chính trị gia, doanh nhân, hiện là Tổng thống thứ 47 của Hoa Kỳ ở nhiệm kỳ thứ 2 kể từ 2025. Ông giữ cương vị Tổng Thống nhiệm kỳ 1 từ năm 2017 - 2021. D.J. Trump nhận bằng cử nhân kinh tế của Trường Wharton thuộc Đại học Pennsylvania. 

3/8/25

3.593. CHO NHỮNG LINH HỒN VỊNH XANH 58 – Cảm nhận AI

    MN: Tôi viết bài thơ "Cho những linh hồn Vịnh Xanh 58" để chia sẻ nỗi đau buồn cùng gia đình các nạn nhân trong vụ đắm tàu du lịch trên Vịnh Hạ Long vào ngày 19/7/2025. Và tôi thử dùng công cụ AI (Gemini) để tạo một bài cảm nhận về bài thơ trên. Văn bản thơ tại đây.



2/8/25

3.592. KRISHNAMURTI - Quotes (1)

   Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: "15 Quotes on Thought by Krishnamurti" (*)

   Krishnamurti (1895-1986) được công nhận là một trong những nhà tư tưởng và nhà giáo dục vĩ đại nhất mọi thời đại. Ông đã diễn thuyết trên khắp thế giới trước đông đảo quần chúng và cá nhân, bao gồm các nhà văn, nhà khoa học, triết gia và nhà giáo dục, về nhu cầu thay đổi căn bản của nhân loại.

1/8/25

3.591. KHÚC THÁNG TÁM

        Mộc Nhân



Khi những cánh chuồn

lượn qua bông súng đỏ trên mặt hồ

chim họa mi hót trên ngọn thông

chót vót chùm quả nâu lủng lẳng

3.590. HẸN VỚI LÃNG QUÊN

Mộc Nhân
“Sự xa cách khiến trái tim trở nên yêu thương hơn.”
(Absence makes the heart grow fonder.)
- Haynes Bayly


Giờ đây, tôi sẽ dần từ bỏ thời gian và không gian ký ức

hay trì hoãn của sự hiện diện của mình ở nơi đó

- trong bài thơ

dẫu chúng luôn khao khát

trở thành một điều cụ thể.