“Tributaries” (1) trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ mang đến cho độc giả những cảm xúc thâm trầm về các trạng thái tâm lý cá nhân và xã hội thông qua những câu chuyện vụn vặt diễn ra quanh ngôi làng nơi bà đang sống. Không gian này vừa thực tế vừa mang tính ám dụ xã hội. Những mẩu chuyện thật ngắn, thật nhỏ, đôi khi giản đơn qua góc nhìn người tường thuật nhưng ẩn chứa những diễn biến tâm lý phức tạp, tinh tế mang nhiều ý nghĩa hơn những gì được trình bày.
“Noon” (Buổi trưa) trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ này kể lại những diễn biến tâm sinh lý của tác giả khi từ một cô gái trở thành thiếu nữ. Các chi tiết trong câu chuyện được kể lại khá bình dị, tinh tế qua lăng kính phân tâm học để biểu lộ, khám phá, giải thích, phát hiện cảm xúc, nội giới nữ tính.
Tạp bút, Mộc Nhân
Hồi tôi còn trẻ, thời mà các phương tiện nghe nhìn còn là thứ
xa xỉ, vô quán café chủ yếu để nghe nhạc nhiều hơn là uống café. Bọn tôi có
thói quen nghe nhạc hay nhắm mắt lim dim, nhất là những bài hát mình thích,
mong cho băng cassette chạy đến đoạn đó để thưởng thức. Đôi khi ngồi cả buổi,
vài ba thằng uống chung ly café, chỉ cần nghe những bản nhạc mình thích như
Yesterday, Something, Let It Be (The Beatles), Hotel California, Sad Café (The
Eagles)… là đủ thỏa mãn để ra về.
“At The River” trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ này khá dài, kể lại những câu chuyện trong gia đình tác giả và sự biến đổi tâm sinh lý của một cô gái thành một người phụ nữ qua các chi tiết tự sự bình dị (1).
Mộc Nhân
tháng mười một ngày lạnh căm
đông còn nhợt nhạt chỗ nằm giá băng
môi em vệt nẻ bảo rằng
giấc mơ ẩn nấp trong lằn ranh đêm
Đây là bài thơ thứ hai trong tập “A Village Life” của Louise Glück có cùng tựa Earthworm (Giun đất). Cả hai bài đều mượn lời của Giun đất để nói với con người về những thông điệp của tự nhiên và đời sống (1)
Đôi khi có một trạng thái thiền định kỳ lạ xuất hiện trong những hình ảnh thơ Louise Glück hoặc bạn dễ dàng để bị cuốn vào những câu chuyện nhỏ ẩn chứa bên trong những tự sự rời rạc của bà… Cảm giác tĩnh lặng trong ngôn ngữ thơ bà gợi lên những ý nghĩa rằng chúng ta ảo tưởng về sự cao quý của cá nhân hay cho rằng "nhân loại" là đỉnh cao của tồn tại. Nhưng chính những con giun đất bò qua lớp đất này đã tạo nên một phần quan trọng trong thế giới chúng ta. (1)
Bài thơ này trích trong tập "A Village Life" của Louise Glück. Tựa đề Solitude gợi ra sự cô đơn, vắng vẻ, hiu quạnh khi con người bị cô lập với chung quanh. Dẫu mọi thứ đắm chìm trong một thế giới bất an, bão bùng, đen tối nhưng vẫn có điều gì đó có giá trị khi chấp nhận rằng việc sống sót đơn giản cũng là một hình thức chiến thắng (that simply surviving is a form of victory) - đó chính là thông điệp của bài thơ (1).
Mộc Nhân
Bài đã đăng trên Tạp chí Đất Quảng số 230/ tháng 10 năm 2023
Cứ đến tuần đầu tiên của tháng 10 hàng năm, những người quan tâm đến giải Nobel Văn chương lại hóng chờ công bố của Ủy ban Nobel về tác giả đoạt giải thưởng cao quý này. Tất cả đều bất ngờ và khó đoán định dẫu các trang đặt cược vẫn hoạt động, các diễn đàn Nobel Prize Speculation (Suy đoán giải Nobel) vẫn chia sẻ thông tin đều đặn.
Tối 3/11/ 2023, ca khúc Now And Then của The Beatles chính thức ra mắt, đánh dấu "sự trở lại" của The Beatles sau 45 năm. Now And Then do John Lennon sáng tác năm 1978 nhưng nó chưa bao giờ được phát hành nên được xem là ca khúc cuối cùng trong di sản âm nhạc vĩ đại của "tứ quái" mang đến cho thế giới.
“A Village Life” (Đời sống làng quê) là tập thơ thứ 11 (2009) của Louise Glück. Đây là tập thơ quan trọng trong sự nghiệp thi ca của bà. Tác phẩm này đã mang đến cho độc giả những cảm xúc về các vấn đề cá nhân và xã hội thông qua các câu chuyện riêng tư hoặc những ẩn dụ đôi khi phức tạp, tinh tế, thậm chí khó hiểu cùng những thông điệp về đời sống và cái chết... “A Village Life” là một sự sáng tạo mang tính khám phá nội tâm sâu sắc.
Mộc Nhân (1)
Ngẫu hứng nhân đọc lại tác phẩm “Zorba Phật” của Osho (2)
Zorba và Phật
cần gì chia tách
để trần tục và
thiên đường bên nhau
để thể xác và
linh hồn cùng nhảy múa
những tấm áo hoan lạc chẳng nát nhàu
Mộc Nhân
Đêm khẽ khàng lá rụng vỡ
sương khuya
góc vườn thu vàng tươi
hoa cúc
bước chân ai xác xao lá
mục
con đường dài theo nắng chói mưa tuôn
Mộc Nhân
em bước ra từ khung cửa chiều
đan bằng những bông hoa vàng thẫm
bên hiên có chùm hoàng yến nở chậm
và tiếng chim hót dưới cánh lá buồn
Bài thơ này có tựa tiếng Đức “O schwöre nicht und küsse nur”, dịch sang tựa tiếng Anh “Oh, swear no more and kiss me now” (Ô, đừng thề nữa và hãy hôn tôi lúc này) của nhà thơ Đức, Heinrich Heine - dịch qua tiếng Việt từ bản tiếng Anh nói trên của Hal Draper (1).
