2.006. PHẠM THIÊN THƯ, CÓ NGẦN ẤY THÔI

 Nguyễn Đức Tùng

Thơ Phạm Thiên Thư là thơ để ngâm, để hát, là chanson poétique.

Tiếng em hát giữa giáo đường

Chúa về trong những thánh chương bàng hoàng

2.005. KHÚC THÁNG BA

 

Hoa gạo tháng Ba chùng thật thấp

chiều bên thung lặng buồn

nghe tiếng gió xua ngọn lau xót ruột

vài cánh hoa rừng rủ xuống ven truông

2.004. THE HILL WE CLIMB - Amanda Gorman

 

Amanda Gorman sinh ngày 7 tháng 3 năm 1998 là một nhà thơ nữ trẻ tuổi, nhà hoạt động xã hội người Mỹ tập trung vào các vấn đề về nữ quyền, nhân quyền, chủng tộc… Gorman là người đầu tiên được tặng thưởng Danh hiệu Nhà thơ Thanh niên Quốc gia (National Youth Poet Laureate). Cô đã xuất bản tập thơ “The One for Whom Food Is Not Enough” - 2015.

2.003. KINDNESS - Naomi Nye

  

     MN: Khi đọc bài thơ này, ngay lập tức chúng ta sẽ cảm thấy tỉnh táo và yên tâm. Nhà thơ muốn nói với chúng ta rằng lòng tốt là một phẩm chất lâu dài trong quá trình học tập, thử thách và chấp nhận sự mất mát. Lòng tốt ở đây như là một cách sống hơn là một loạt các hành vi rời rạc; nó biểu hiện của sự hiệp thông, chia sẻ, cảm thấu sâu sắc. Và nhất là, chỉ sau nhiều lần trải thấu nỗi buồn thì lòng tốt mới đồng hành và dẫn dắt chúng ta, trở thành một người bạn cùng đi đến miền nhân ái.

2.002. TƯỞNG NHỚ NHÀ VĂN NGUYỄN HUY THIỆP

 

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp qua đời vào chiều 20/03/2021, tại nhà riêng, sau một thời gian dài chống chọi với bệnh tật sau cơn đột quỵ, hưởng thọ 72 tuổi. Ông sinh ngày 20/04/1950 ở Thái Nguyên (quê quán Thanh Trì, Hà Nội), nguyên là một giáo viên dạy Sử sau chuyển sang viết văn chuyên nghiệp. Ông được coi là một trong những nhà văn lớn của Việt Nam thời kỳ sau chiến tranh, với tên tuổi gắn liền với các truyện ngắn như Tướng về hưu, Muối của rừng, Không có vua, Con gái thủy thần, Những người thợ xẻ, Thương nhớ đồng quê, Sang sông... Ngoài ra, ông còn viết bộ ba truyện ngắn lịch sử Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết… 

2.001. NHỮNG CON SỐ CỦA TÔI

Mộc Nhân

     Ngày trang Blog cá nhân đạt con số 2.000

"Linh hồn hỏi: liệu tôi có được sống lại từ cái chết không?
Mặt trời nói có. Còn sa mạc trả lời: 

Giọng nói của bạn là hạt cát rải rác trong gió."

(Shall I be raised from death, the spirit asks?

And the sun says yes. And the desert answers:

Your voice is sand scattered in wind.)

     Trích bài thơ Afterword - Louise Glück (Nobel Văn chương 2020).

2.000. TRÊN HÀNH TRÌNH CHỮ

Bài viết ghi dấu cho con số 2.000 trên trang Blog cá nhân 

    Có một câu nói của Aristole: "Tất cả hành động của con người bắt nguồn từ một hoặc nhiều lý do trong những lý do sau: tình cờ, phẩm chất, bắt ép, thói quen, lý trí, đam mê, và dục vọng." (All human actions have one or more of these seven causes: chance, nature, compulsion, habit, reason, passion, and desire). Với việc viết blog, tôi không nhớ mình khởi đầu vì lí do gì; tuy nhiên chắc chắn ở tôi có hai điều đó là: phẩm chất và sự đam mê - và hôm nay trang cá nhân Mộc Nhân Lê Đức Thịnh tại địa chỉ: thinhdailoc.blogspot.com đã đạt đến con số 2.000 – là số thứ tự cũng là số lượng bài đăng tại đây.

1.999. NGÀY CỦA MẸ

Vườn xưa

màu lá thôi phai

cỏ cây sừng sững

qua ngày liêu xiêu

1.998. KHÚC KÝ ỨC

 Mộc Nhân

    "I would die for you in secret. 
    Would it be enough if I could never give you peace?" 

             (Lyrics from "Peace" - The Song of Taylor Swift)

Illustration by Nguyen Cuong

cùng em

cuối bãi đầu ghềnh

         đã bên nhau

    trọn bồng bềnh

            nắng mưa

1.997. TAYLOR SWIFT - GRAMMY 2021

  Trong buổi lễ công bố giải Grammy 63/ 2021 diễn ra sáng 15.3.2021 tại Los Angeles (Mỹ), album “Folklore” (Văn hóa dân gian) của nữ ca sĩ khiêm nhạc sĩ sáng tác người Mỹ Taylor Swift, phát hành tháng 7 năm 2020 đã chính thức mang về cho Taylor Swift giải Grammy thứ 11 trong sự nghiệp âm nhạc với hạng mục “Album của năm”. Cùng với chiến thắng của Taylor Swift là giải cho nữ ca sĩ Billie Eilish ở hạng mục “Ghi âm của năm” với ca khúc “Everything I Wanted”.

1.996. LAST AUGUST HOURS BEFORE THE YEAR 2000

Đây là một bài thơ hay của Naomi Shihab Nye nói về những cảm nhận, tâm trạng của nhà thơ khi kết thúc Tháng Tám, bước vào mùa hè. Những vẻ đẹp của thiên nhiên: sợi tơ, những bông hoa tím, ngôi nhà có mái và tường bằng cây nho, khóm dứa già với những quả gai… (Spun silk, purple blossoms, house by now roof and walls of vine, ancient pineapple crowned with spiky fruit…) cùng niềm hân hoan của con người dù có những điều còn ẩn giấu bên trong, chưa thể nào biết trước (your whole life and know there was something)…

1.995. I'LL NEVER LOVE THIS WAY AGAIN

 

 "I'll Never Love This Way Again" là bài hát do hai nhạc sĩ người Mỹ - Richard Kerr và Will Jennings – sáng tác năm 1978 và có vài bản ghi âm nhưng không thành công. Năm 1979, khi nữ ca sĩ Mỹ Dionne Warwick cover thì cả ca sĩ và ca khúc đã nổi tiếng toàn cầu. Bài hát đã đạt vị trí thứ 5 trên Billboard Hot 100, vị trí thứ 18 trên bảng xếp hạng Billboard R&B, cùng giải Grammy năm 1980 cho hạng mục “Giọng ca nữ trình diễn nhạc Pop xuất sắc nhất” (Best Female Pop Vocal Performance) và được RIAA chứng nhận là đĩa bạch kim cho doanh số bán album hơn một triệu bản. Bài hát cũng đã được thu âm bằng nhiều phiên bản ngôn ngữ khác nhau như tiếng Pháp, tiếng Hungarian, Dutch, Danish, Italian, Spanish và cả phiên bản không lời. (Nguồn: Wikipedia)

1.994. BEES WERE BETTER - Naomi Nye

 

Có điều gì đó không thể phủ nhận được ẩn chứa trong bài thơ “Bees Were Better” của Naomi Shihab Nye dù bà thể hiện câu chuyện rõ ràng, mạnh dạn và không rườm rà. Những câu thơ tự do tương đối đơn giản được viết ở ngôi thứ nhất là cái nhìn của tác giả về con người và sự vật. Nội dung bài thơ của Nye mượn hình ảnh từ thiên nhiên để gợi cho chúng ta suy ngẫm về cuộc sống. Trong bài thơ này, Naomi Nye không kết luận hay khuyên nhủ điều gì. Hình thức bài thơ là hiện đại phương Tây nhưng tứ thơ kiểu Haiku của phương Đông – tác giả chỉ chụp lại hình ảnh, sự kiện – phần ngoài ngôn từ để bạn đọc tự giải mã, khám phá (breaking up) theo cách của mình.

1.993. MAMMA MIA - ABBA

 

1. “Mamma Mia” là một bộ phim nhạc kịch lãng mạn pha lẫn hài hước – nhan đề phim lấy theo ca khúc cùng tên của ban nhạc ABBA. Bộ phim này đạt được thành công lớn về mặt thương mại, trở thành bộ phim nhạc kịch có doanh thu toàn cầu cao nhất mọi thời đại. Trong bộ phim có 18 ca khúc của ABBA được đan xen minh họa cho các tình huống – trong đó có nhiều bản lặp lại 2 lần. Các ca khúc này được đưa vào Album “Mamma Mia” và album này được đề cử cho giải Grammy cho "Album nhạc phim biên tập cho một sản phẩm phim ảnh, truyền hình và truyền thông xuất sắc nhất". (Nguồn)

1.992. CRAZY WORLD – ABBA

 

Âm nhạc của ABBA thì quá quen thuộc với chúng ta.

Tuy nhiên nghe mấy bản không quen thuộc thì cảm xúc sẽ khác - dù bản này ca từ và hòa âm không có gì đặc biệt – Crazy World (Thế giới điên rồ).

1.991. MY WISDOM - Naomi Nye

 Bài thơ này cho thấy khả năng độc đáo của Naomi Nye trong việc nắm bắt thế giới qua các sự kiện, con người và đồ vật. “My Wisdom” dẫn dắt bạn đọc đi qua những biểu tượng vĩ đại từ tự nhiên đến xã hội và con người như: dòng sông ngân – những kẻ nắm quyền lực – đến một giọt nước trên bàn bếp… Thông điệp của bài thơ là im lặng, an nhiên, đón nhận và biết khước từ trước sự biến thiên của thế giới – bên một tách trà Ahmad. 

1.990. I AM JUST A GIRL – ABBA

"I'm Just A Girl" - một bản nhạc của ABBA

Ca khúc hay, thích hợp cho ngày 8-3

Tôi chỉ là một cô gái

Một trong số bao người, không có gì để nói

Cô gái thuần chất và giản đơn...

1.989. BURNING THE OLD YEAR - Naomi Nye

Bài thơ “Burning the Old Year” (Đốt cháy năm cũ) của Naomi Shihab Nye nói về việc dọn dẹp những thứ cũ kỹ, tưởng như vụn vặt vào cuối năm và nhận ra những gì còn lại cho năm mới. Những mẩu giấy đỏ, danh sách và các ghi chú đều bị đốt cháy - kể cả các loài cây cỏ cùng những bài thơ yêu thích.

1.988. BLOOD - Naomi Nye

 

Bài thơ “Blood” (Máu) của Naomi Shihab Nye là gồm năm khổ thơ được chia thành nhiều dòng không đều nhau, viết theo thể thơ tự do. Nó mang tính tự sự mãnh liệt và dường như câu chuyện rất đáng tin.

“Blood” đến từ chính cuộc đời của nhà thơ bao gồm những khó khăn mà cô và gia đình gặp phải trong việc dung hòa các khía cạnh văn hóa của mình - cô là người Palestine, Ả Rập – đang sống tại Mỹ.

1.987. FUNDAMENTALISM - Chủ nghĩa cơ yếu

Naomi Shihab Nye

  Fundamentalism - Chủ nghĩa cơ yếu, còn gọi là Chủ nghĩa cơ bản, Trào lưu chính thống – là hệ tư tưởng đề cập đến niềm tin nghiêm ngặt, trung thành tuyệt đối với những nguyên tắc cơ bản, trong thực tế thường nói đến tôn giáo, hoặc ý thức hệ chính trị. 

1.986. MORNING SONG - Naomi Nye

   Bài thơ “Morning Song” được Naomi Shihab Nye đề tặng cho Janna.

Janna tên đầy đủ là Janna Jihad Ayyad là một em gái người Palestine, em đã sử dụng mạng xã hội để giao tiếp, thông báo với thế giới bên ngoài về những trải nghiệm sâu sắc của em trong xung đột bạo lực thường xuyên giữa Israel và Palestine.

1.985. FAMOUS - Naomi Nye

 

Bài thơ “Famous” của Naomi Shihab Nye tập trung vào định nghĩa về sự nổi tiếng và ý nghĩa thực sự của việc “nổi tiếng”. Bà quan tâm đến điều gì thực sự quan trọng trong cuộc sống và cách đạt được điều đó.

Bài thơ tràn ngập những hình ảnh mà thoạt nghe, chẳng liên quan gì đến danh lợi. Nhưng, khi bài thơ tiến triển, mỗi ví dụ đáng ngạc nhiên được xây dựng dựa trên ví dụ trước đó, tạo ra một ý tưởng chung về những gì có thể và nên có.

1.984. DIFFERENT WAYS TO PRAY

 

Illustration by Jillian Tamaki

 Trong bài thơ này, Naomi Shihab Nye đã tìm thấy một sự tôn kính cao quý trong cách dẫn dắt cuộc sống bình thường. Người ta có nhiều cách để cầu nguyện chứ không nhất thiết phải quì gối hay hành hương về thánh địa. “Cầu nguyện” là một từ được “cắt rời” (shedding) từng âm tiết thành nhiều cách hiểu và hóa thân vào đời sống, rồi qui tụ vào đất trời thanh cao (fuse them to the sky). Lao động, ăn uống, hành hương, hạnh phúc… thậm chí ở cuối bài thơ, lời nói bất kính và hành động hài hước của lão khùng Fowzi dường như là cách tác giả giải thiêng việc nguyện cầu.

1.983. EVERY DAY AS A WIDE FIELD, EVERY PAGE

    Thơ Naomi Shihab Nye

Naomi Shihab Nye sinh năm 1952 ở St. Louis, Missouri. Cha cô là một người tị nạn Palestine và mẹ cô là một người Mỹ mang hai dòng máu Đức và Thụy Sĩ. Nye đã trải qua tuổi thanh xuân của mình ở cả Jerusalem và San Antonio, Texas.

1.982. XUÂN VÀ LY RƯỢU MỪNG

  Mỗi khi đến độ Xuân về, “Ly rượu mừng” vẫn là ca khúc không thể thiếu được. Bài hát rất quen thuộc đối với thế hệ 50 tuổi trở lên. “Ly rượu mừng” được nhạc sĩ Phạm Đình Chương sáng tác năm 1952. Bài hát phổ biến ở Miền Nam trước 1975 có ý nghĩa như một khúc xuân ca.

1.981. BỆNH DẠ TỨ

 Mộc Nhân

         (Trích: chép ở Bệnh viện)

Sốt từ chân đạp miền cao

sốt về cố xứ 

lặm vào tâm can