1.659. KHI THỜI GIAN BẮT ĐẦU

Mộc Nhân

Khi còn là đứa trẻ chăn bò

tôi từng nghe tiếng thở của ngọn gió

làm trái thời gian rụng xuống

lẫn vào dấu chân trên đồng cỏ

Hơi thở của chú bê con vừa rơi ra từ bụng mẹ

hòa vào sương sớm

cây đa đứng hát xua vài chiếc lá vàng muộn

và thời gian lại bắt đầu

bằng tiếng nghé ọ

Tôi bám vào đất đai quê nhà

như bào thai bám vào tử cung của mẹ

tôi nghe lưu huyết từ đất mẹ

và thời gian lại bắt đầu

Có lúc tôi thấy mình đang bay

với gánh nặng trên đôi cánh

và hồn tôi chìm dần

như tảng đá chìm vào nước

như chiếc lá lìa cành không thể cưỡng lại lực hấp dẫn

và thời gian lại bắt đầu

Nơi thế giới kí ức

những chú bò ngắm cánh diều trên tầng trời

ký ức tuổi thơ là bãi bờ dòng sông và rặng núi

có con chim ngủ yên trong tổ ấm dệt bằng chiếc lá khô

và thời gian lại bắt đầu

từ những điều tưởng như đã đi qua

Tôi nghe Mẹ kể về những cái chết trên đường làng

có chồi cỏ dại mọc ra bên thây người

quẫy đạp những giấc mơ từ cơn đói, bùn lầy và xiềng xích

ký ức vẫn âm thầm ngủ như trái phá chưa kích hoạt

mỗi đêm vẫn cựa quậy một năng lượng được giấu kín

bừng lên thành ánh sáng, vườn hoa cùng những bàn chân

và thời gian lại bắt đầu

Những giấc mơ nở hoa

những dòng sông phản chiếu lung linh vườn cũ

bóng chim bay ngang qua cửa sổ

mang theo cả ký ức vào ngôi nhà mới

và thời gian lại bắt đầu