8/1/26

3.748. LẦN CUỐI

Mộc Nhân – viết ở huyện Nga Sơn, Thanh Hoá

"Tặng chi tấm chiếu Nga Sơn
giường đôi bên nớ, giường đơn bên này"
(MN)

 


Đêm cuối

lần cuối cho cuộc gặp

lần cuối cho bàn tay tôi

nắm lấy tay em

và có lẽ lần cuối ở xứ này.

 

Nơi tôi khó có dịp đến lại

sẽ mãi trong ký ức

không phải là những bức hình chụp vội

hay con người gặp lần cuối

một câu chuyện kể

một lời thì thầm bên tai

bay đi cùng đêm trở gió.

 

Lần cuối

cũng là một thế giới sống động

tràn đầy cảm hứng

đáng để lưu giữ

như chúng ta luôn cần đến chiếc chiếu mỗi ngày và đêm

không rời bỏ - thậm chí cả lúc lìa đời.

 

Bên sông Hưng Long
đoạn chảy qua thị trấn Nga Sơn


Tôi đã thực sự nhìn thấy mọi thứ như vậy

và tự thuyết phục mình rằng

đang nhìn thấy nó lần đầu tiên và chỉ lần này nữa thôi.

 

Ngày mai trời sẽ trọng đông

chúng ta ngồi với nhau bên sông Hưng Long

nhìn những chiếc lá khô lăn từ mặt đường

xuống dòng nước.


Nga Sơn buồn như bức thư cũ hoen màu giấy

nằm trong tập album

những ngôi nhà đóng kín cửa

lạnh buốt cơn gió đêm Chúa Giáng sinh.

 

Ban khuya yên tĩnh

giọng Thanh Hoá của em nhỏ nhẹ dễ nghe

tôi say khướt và muốn là đứa trẻ

vờ ngã vào ngực em

và được ve vuốt.

 

Sáng mai trời có lạnh nhiều hơn không?

liệu chúng ta có cùng ngồi bên nhau

trong quán café nhỏ

ngắm chiếc ghế đá và những bụi cây

vẫn phủ sương bên kia đường?

 

Còn lúc này

chiếc lá vẫn trôi trong gió đêm

có lẽ chúng gợi ý

hãy để tất cả những gì:

sinh ra – xanh tươi – rồi già cỗi

mà chẳng thể hồi sinh

được ra đi 

        như ý Chúa.

------

* Các địa danh trong bài thuộc huyện Nga Sơn, Thanh Hoá


 

Không có nhận xét nào: