3.746. THƯ GỬI NHÀ VĂN TRẺ - Colum Mccann

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “The Letters to A Young Writer” by Colum McCann (2)

Hãy làm những điều không thể dự tính. Hãy nghiêm túc. Hãy tận tâm. Hãy phá vỡ sự dễ dàng. Hãy đọc to. Hãy mạo hiểm.

Đừng sợ tình cảm ngay cả khi người khác gọi đó là sự ủy mị. Hãy sẵn sàng bị chỉ trích gay gắt: điều vẫn hay xảy ra.

Hãy cho phép bản thân tức giận. Thất bại. Hãy tạm dừng. Chấp nhận sự từ chối. Hãy được tiếp thêm sức mạnh từ sự sụp đổ. Hãy luyện tập hồi phục.

Hãy kinh ngạc. Hãy gánh vác phần của thế giới này. Hãy tìm một độc giả mà bạn tin tưởng. Họ cũng phải tin tưởng bạn. Hãy là một học trò, chứ không phải một giáo viên, ngay cả khi bạn đang dạy.

Đừng tự lừa dối mình. Nếu bạn tin vào những lời phê bình tốt, bạn cũng phải tin vào những lời phê bình xấu. Tuy nhiên, đừng tự đè nặng lên mình. Đừng để trái tim bạn chai sạn.

Hãy đối mặt với sự thật, những người hoài nghi có những câu nói hay hơn chúng ta. Hãy vững tâm: họ không bao giờ có thể hoàn thành câu chuyện của mình. Hãy tận hưởng khó khăn. Hãy đón nhận điều bí ẩn. Hãy tìm thấy cái phổ quát trong địa phương.

Hãy đặt niềm tin vào ngôn ngữ - tính cách sẽ tự nhiên hình thành và cốt truyện cũng sẽ dần hiện ra. Hãy thúc đẩy bản thân tiến xa hơn. Đừng dậm chân tại chỗ. Có thể sống sót theo cách đó, nhưng không thể dừng viết được.

Đừng bao giờ tự mãn. Hãy vượt lên trên bản thân. Hãy tin tưởng vào sức mạnh trường tồn của những điều tốt đẹp. Chúng ta có được giọng nói của mình từ giọng nói của người khác.

Hãy đọc một cách thoải mái. Bắt chước, sao chép, và trở thành giọng nói của chính mình. Viết về những điều bạn muốn biết. Tốt hơn nữa, hãy viết về những điều bạn chưa biết. Tác phẩm hay nhất đến từ bên ngoài bản thân bạn. Chỉ khi đó nó mới chạm đến bên trong bạn.

Hãy dũng cảm đối mặt với trang giấy trắng. Khôi phục những gì đã bị người khác chế giễu. Viết vượt lên trên sự tuyệt vọng. Tạo nên công lý từ hiện thực. Hãy hát lên. Tạo nên tầm nhìn từ bóng tối. Nỗi đau được suy xét kỹ lưỡng tốt hơn nhiều so với nỗi đau không được suy xét kỹ lưỡng.

Hãy nghi ngờ những điều mang lại cho bạn quá nhiều sự an ủi. Hy vọng, niềm tin và đức tin sẽ thường xuyên làm bạn thất vọng, nhưng đã sao?

Hãy chia sẻ sự giận dữ của bạn. Hãy chống cự. Hãy lên án. Hãy có sức chịu đựng. Hãy có lòng can đảm. Hãy có sự kiên trì. Những dòng chữ lặng lẽ cũng quan trọng như những dòng chữ ồn ào.

Hãy tin tưởng vào cây bút chì xanh của bạn, nhưng đừng quên cây bút chì đỏ. Hãy tập trung vào những điều cốt yếu. Hãy cho phép bản thân mình được thoải mái với nỗi sợ hãi. Hãy cho phép chính mình.

Bạn có điều để viết. Chỉ vì chủ đề hẹp không có nghĩa là nó không mang tính phổ quát. Đừng giáo điều - không gì giết chết cuộc sống bằng sự giải thích. Hãy đưa ra lập luận cho những điều tưởng tượng. Bắt đầu bằng sự nghi ngờ.

Hãy là một nhà thám hiểm, chứ không phải một khách du lịch. Hãy đến nơi mà chưa ai từng đến. Hãy đấu tranh để hàn gắn.

Hãy tin vào từng chi tiết. Hãy tạo nên ngôn ngữ độc đáo của riêng bạn. Một câu chuyện bắt đầu từ rất lâu trước khi nó được viết ra. Nó kết thúc rất lâu sau khi nó được viết ra cuối cùng.

Hãy biến những điều bình thường trở nên cao cả. Đừng hoảng sợ. Hãy hé lộ một sự thật chưa từng có. Đồng thời, hãy mang lại sự giải trí. Hãy thỏa mãn cả sự nghiêm túc và niềm vui. Hãy mở rộng lỗ mũi của bạn. Hãy lấp đầy phổi bạn bằng ngôn ngữ.

Rất nhiều thứ có thể bị lấy đi từ bạn - thậm chí cả cuộc sống của bạn - nhưng không phải những câu chuyện của bạn về cuộc đời đó. Vì vậy, đây là một lời nhắn nhủ, không thiếu tình yêu thương và sự tôn trọng, dành cho một nhà văn trẻ: hãy viết.

----------------

(1). Nguồn Anh ngữ: Colummcann.com

(2). Colum McCann là tác giả người Dublin - Ireland, hiện đang sống và viết tại Hoa Kỳ. Ông đã viết mười ba cuốn sách và giành được nhiều giải thưởng quốc tế, trong đó có Giải thưởng Sách Quốc gia Hoa Kỳ, Giải thưởng Văn học Quốc tế Dublin, Huân chương Hiệp sĩ Nghệ thuật và Văn chương của chính phủ Pháp, được bầu vào Viện Hàn lâm Nghệ thuật Ireland, một số giải thưởng châu Âu, Giải thưởng Tiểu thuyết Nước ngoài Hay nhất năm 2010 tại Trung Quốc và một đề cử Oscar. Năm 2017, ông được bầu vào Viện Hàn lâm Nghệ thuật Hoa Kỳ. Tác phẩm của ông đã được xuất bản bằng hơn 40 ngôn ngữ. (Cre)