3.763. LỜI KHUYÊN NHÀ VĂN TRẺ

Mộc Nhân dịch (1)
Nguồn: "My Advice To Young Writers" - by Melissa De La Cruz (2)

Rất nhiều bạn đã gửi email cho tôi hỏi về các mẹo viết văn. Vì vậy, tôi nghĩ mình sẽ chia sẻ một vài suy nghĩ về việc viết văn và xuất bản. Đây là những gì hiệu quả với tôi. Nó có thể không hiệu quả với tất cả mọi người.

1. Bắt đầu:

Trước khi bắt đầu viết truyện ngắn hoặc tiểu thuyết, hãy viết dàn ý chi tiết và phác họa bối cảnh nhân vật trước. Rất nhiều tiểu thuyết đầu tay (hoặc thứ hai, thứ ba, hoặc thứ 44) chưa được xuất bản lại bắt đầu ở giữa cuốn sách vì tác giả đã dành 150 trang đầu để kể về bối cảnh thay vì bắt đầu với câu chuyện chính. Hãy hiểu rõ nhân vật của bạn, họ đến từ đâu, họ muốn đi đến đâu, để khi bạn bắt đầu viết sách, bạn đã biết họ sẽ hành động/ phản ứng như thế nào trước các sự kiện trong câu chuyện. Tôi rất thích dàn ý. Tôi từng đọc ở đâu đó Stephen King nói: những nhà văn thích viết dàn ý ước gì họ đang viết luận án thạc sĩ thay vì tiểu thuyết. Trong một thời gian dài, tôi nghĩ điều này là đúng. Bây giờ tôi nghĩ ông ấy chỉ đang phóng đại. Bạn cần một dàn ý. Chỉ cần một dàn ý sơ lược nhất để bạn biết câu chuyện bắt đầu, diễn biến và kết thúc. Đôi khi, tôi không bám sát dàn ý của mình.

Khi câu chuyện đi theo một hướng khác, tôi bỏ dàn ý cũ. Nhưng khi điều này xảy ra, tôi viết một dàn ý mới. Dàn ý là bản thiết kế của câu chuyện. Nó cũng sẽ giúp bạn tiếp tục làm việc, vì bạn sẽ biết mình cần phải đi đến đâu. Nói chung, tôi viết dàn ý dài 10-20 trang, với một đoạn văn cho mỗi chương trong cuốn sách, mô tả hành động sẽ xảy ra trong chương đó.

2. Bắt đầu viết và đừng dừng lại

Bây giờ tôi đã là một người mẹ, tôi viết từ thứ Hai đến thứ Tư, từ 10 giờ sáng đến 3 giờ chiều mỗi ngày tại văn phòng của một nhà văn. Vào thứ Năm, tôi chỉnh sửa ở nhà và vào thứ Sáu, tôi dành thời gian cho con tôi. Khi tôi đang gấp rút hoàn thành, nghĩa là cuốn sách đã hạn chót ngay hôm qua, lịch trình của tôi bị đảo lộn.

Một tuần viết ba ngày thường cho ra khoảng mười đến hai mươi trang. Thời gian làm việc điên cuồng sát hạn chót có thể cho ra từ hai mươi đến năm mươi trang mỗi ngày. Đây là lúc cuốn tiểu thuyết thực sự được hình thành.

Hầu hết thời gian tôi đều viết rất nhanh. Điều đó có nghĩa là tôi phải ép mình ngồi vào bàn và viết. Bây giờ khi đã làm mẹ, thời gian tôi không viết lách là dành cho con. Tôi cố gắng đọc tạp chí và xem TV khi con ngủ.

Khi chưa kiếm sống bằng nghề viết văn, tôi viết bất cứ khi nào có cơ hội. Tôi từng là chuyên viên tư vấn máy tính tại một ngân hàng lớn, nhưng tôi có thể nói rằng tôi dành sáu tiếng để viết so với hai tiếng làm việc với các chương trình máy tính. Tôi cũng dành cả cuối tuần để viết.

3. Kết thúc mở là chìa khóa

Làm thế nào để viết một cuốn sách hấp dẫn? Bằng cách kết thúc mỗi chương bằng một tình huống gay cấn. Tình huống gay cấn là gì? Tình huống gay cấn là khi hành động đạt đến đỉnh điểm và sau đó chương kết thúc với nhân vật chính đang treo mình trên cành cây hoặc sắp hôn chàng trai hoặc sắp mở két sắt bí mật - nhưng không tiết lộ bên trong có gì. Nó phải giữ chân người đọc để tìm hiểu điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Tôi đã học được cách tạo ra những tình tiết gay cấn hấp dẫn vì tôi từng viết một tiểu thuyết dài kỳ trên tạp chí Gotham có tên là “Những kẻ săn tìm vận may”. Truyện của tôi xuất hiện mỗi tháng, và mỗi tháng tôi đều kết thúc bằng một tình huống gay cấn để giữ chân người đọc và khiến họ muốn đọc truyện tiếp theo, mà họ phải chờ cả tháng trời. Rõ ràng là nó đã hiệu quả. Tiểu thuyết dài kỳ rất thành công, và tôi thậm chí còn bán nó như một tiểu thuyết dành cho người lớn. Nhưng tôi chưa có thời gian để hoàn thiện nó cho việc xuất bản, vì vậy tất cả chúng ta sẽ phải chờ đợi điều đó.

Việc đọc tiểu thuyết The Fortune Hunters của Michael Crichton cũng dạy tôi về cách tạo ra những tình tiết gây tò mò. Và tất nhiên, lời khuyên tốt nhất dành cho bất kỳ nhà văn nào là hãy đọc. Bạn không thể trở thành nhà văn nếu không phải là một người đọc.

4. Luôn luôn nói “Có” với mọi thứ:

Kiếm sống bằng nghề viết văn hay vẽ tranh có nghĩa là có những năm bạn kiếm được rất nhiều tiền, và có những năm lại rất khó khăn. Một người bạn làm sản xuất phim của tôi ở Hollywood nói rằng mỗi khi anh ấy cảm thấy muốn tiêu xài hoang phí, anh ấy lại nhìn lên những ngọn đồi Hollywood, nơi có những biệt thự xây dở dang và tự nhắc nhở bản thân rằng đôi khi, chỉ có một thành công là bạn có thể đạt được, vì vậy đừng quá tự mãn. Những người bắt đầu xây những ngôi nhà đó không đủ tiền để hoàn thành chúng. Thật đáng sợ!

Suốt sự nghiệp viết lách của mình, tôi đã nhận mọi công việc được giao. Ngoài các tạp chí nổi tiếng, tôi còn viết cho các trang web ít người biết đến, các catalog mua sắm, tạp chí sức khỏe và thể dục, báo tuần miễn phí, blog, bất cứ thứ gì và tất cả mọi thứ. Tôi đã viết về gia đình mình, đời sống tình dục, khoản nợ thẻ tín dụng khổng lồ của mình. Tôi đã chịu đựng sự sỉ nhục và những lời trêu chọc vui vẻ. Tôi đã sống sót để viết về tất cả những điều đó. Tôi có muốn hóa trang thành đàn ông và đến dự tiệc độc thân của chồng mình không? Có! Tôi có muốn thử mọi tư thế trong Kama Sutra và viết về nó không? Có! Tôi có muốn đi khắp New York và hỏi đàn ông xem "của quý" của họ dài bao nhiêu và xem liệu họ có thể thu hút phụ nữ hẹn hò nếu họ mặc áo phông in số đo đó lên ngực không? Ừm…ừm…tôi có thực sự phải làm vậy không…thôi được rồi…Có!

Dạo này, tôi có cái xa xỉ là có thể nói không với nhiều thứ. Tôi vẫn sẽ nói có với mọi thứ, nhưng tôi nhận ra việc nói có đang làm mất thời gian của công việc chính của tôi là viết sách. Viết sách là việc duy nhất tôi có thời gian làm lúc này.

5. Nhưng cũng đừng đánh giá thấp bản thân

Đừng bao giờ chấp nhận lời đề nghị đầu tiên. Luôn cố gắng thương lượng đến mức cao nhất có thể. Các tạp chí bóng bẩy đã trả tôi 1 đô la một từ, 1,5 đô la một từ, 2 đô la một từ, và cao nhất là 3 đô la một từ. Tôi nghe nói các nhà văn khác có thể nhận được 4 hoặc 5 đô la một từ. Vì vậy, điều đó là có thể. Và hỏi thì không bao giờ là thừa… Bạn cần phải thương lượng xuất bản hay phát hành. Bạn phải là người đánh giá tác phẩm của mình. Bạn biết giá trị của nó là bao nhiêu. Các nhà xuất bản hay phát hành luôn có thể nói không, nhưng hầu hết thời gian, họ sẽ cố gắng nói có.

Lưu ý: Nếu bạn đã thúc ép hết sức mà họ vẫn không nhượng bộ, hãy nhận tiền và hoàn thành công việc.

6. Viết những gì bạn biết, bạn yêu thích, nhưng nghiên cứu cũng rất thú vị:

Đôi khi tôi có những ngày thực sự hạnh phúc khi nhận ra mình được trả tiền để viết những loại truyện mà tôi từng viết trong sổ tay khi còn là thiếu niên. Tôi từng viết những vở kịch dài tập theo kiểu Dynasty, nhưng nhân vật chính là các thành viên của Duran Duran. Tôi biết. Rất buồn. May mắn thay, khả năng viết của tôi đã phát triển hơn kể từ đó. Nhưng đôi khi tôi vẫn cảm thấy mình như mới mười bốn tuổi và chỉ đang viết những thứ mà tôi nghĩ là thực sự, thực sự thú vị để viết.

Tôi đã viết về các buổi trình diễn thời trang, các đợt giảm giá hàng mẫu, trường tư thục, khu Hamptons, tất cả đều là những chủ đề mà tôi rất quen thuộc. Nhưng tôi cũng đã viết về lướt sóng, trượt ván, đài phát thanh đại học và những chủ đề khác mà tôi không am hiểu lắm. Nhưng tôi không biết nhiều về chúng nên tôi đã nghiên cứu. Tôi thích nghiên cứu. Tôi thích tìm hiểu về các tiểu văn hóa và học những tiếng lóng mới. Điều đó mở rộng tầm nhìn của tôi với tư cách là một nhà văn. Vì vậy, đừng ngại thử sức với những chủ đề mới, viết về những điều bạn không biết cũng có thể rất thú vị.

7. Cuối cùng, hãy sống một chút

Rất nhiều người muốn viết nhưng họ thậm chí còn chưa bắt đầu sống. Tôi nghĩ lý do tại sao rất nhiều nhà văn viết sách dành cho thanh thiếu niên như chúng ta lại ở độ tuổi 30 là vì ở độ tuổi này, cuối cùng chúng ta cũng có thể nhìn rõ ràng ý nghĩa thực sự của việc làm một thiếu niên. Khi bạn quá gần gũi với trải nghiệm đó, bạn sẽ không có được khoảng cách khách quan để viết về nó. Tôi rất mong chờ đến khi 50 tuổi và viết về một người mẹ trẻ ở độ tuổi 30.

Ngoài ra, rất nhiều điều thú vị trong sách của tôi được lấy cảm hứng từ những niềm vui thực sự mà tôi đã có khi đi đến các câu lạc bộ, đưa tin về các buổi trình diễn thời trang, cố gắng tham gia tất cả những bữa tiệc điên rồ đó, nhảy nhót trên bàn với bạn bè, đắm chìm trong rất nhiều kịch tính tình cảm. Tôi đã ra ngoài đó và trải nghiệm cuộc sống. Gần đây tôi đọc được về một nhà văn trẻ đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình (một cuốn tiểu thuyết tình cảm tuổi teen) và cô ấy nói rằng cô ấy thậm chí chưa bao giờ được hôn! Làm sao bạn có thể viết về con trai nếu bạn không biết họ như thế nào? Nếu bạn thậm chí chưa bao giờ có bạn trai? Tôi khá kinh hãi. Tôi không muốn đọc một cuốn tiểu thuyết tình cảm từ người chưa từng trải nghiệm tình yêu.

Vậy nên, hãy ra ngoài kia. Hôn thật nhiều chàng trai. Cãi nhau với bạn gái. Đi thật nhiều bữa tiệc. Tiêu nhiều tiền. Hãy vui vẻ. Yêu. Hết yêu. Mắc sai lầm. Mang giày cao gót và vấp ngã… Rồi vài năm sau, hãy viết về nó. Bạn có cả thời gian trên đời để trở thành một nhà văn, nhưng bạn chỉ còn trẻ và chỉ có thể mặc vừa chiếc váy siêu ngắn màu bạc size 2 của Betsey Johnson một lần.

8. Những điều thường tình

Làm thế nào để tìm được người đại diện? Làm thế nào để được xuất bản? Tôi tìm được người đại diện đầu tiên của mình thông qua Writer’s Marketplace. Họ vẫn còn hoạt động chứ? Bây giờ mọi thứ đều có trên mạng rồi. Hãy làm theo hướng dẫn của họ. Hãy kiên nhẫn. Thử lại. Đừng bỏ cuộc.

Đã có rất nhiều lời khuyên viết văn hay rồi – hãy xem cuốn On Writing của Stephen King, Bird by Bird của Anne Lamott và Telling Lies For Fun and Profit của Lawrence Block. Trên trang này, tôi đã cố gắng trả lời những câu hỏi mà các bạn đã gửi cho tôi, về cơ bản là làm thế nào để viết một cuốn sách hấp dẫn và lôi cuốn như Au Pairs, hay một cuốn tiểu thuyết ly kỳ gợi cảm như Blue Bloods. Tôi hy vọng mình đã giúp ích được phần nào.

Một người bạn rất thành công của tôi ở Hollywood, cô ấy là Nhà Sản Xuất Điều Hành nói rằng, thế giới luôn tìm kiếm những giọng văn mới, những nhà văn mới. Nếu bạn có tài năng và quyết tâm, bạn sẽ thành công trong ngành này.

Chúc may mắn!

P/s: Gần đây mình đã đọc ngấu nghiến và rất thích cuốn Eat, Pray, Love của Elizabeth Gilbert, và bà ấy cũng có một số lời khuyên viết văn rất hay. Trên thế giới có rất nhiều kiểu nhà văn khác nhau, và mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn khi bạn tìm ra mình thuộc kiểu nhà văn nào.

--------

Chú thích:

(1). Nguồn Anh ngữ: Melissa de la Cruz

(2). Melissa de la Cruz là một tác giả người Mỹ gốc Philippines, nổi tiếng với các tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên, đặc biệt là bộ truyện đình đám Blue Bloods và The Isle of the Lost (Hòn đảo bị mất tích) là tiền truyện của phim Disney Descendants, bà là tác giả bán chạy nhất của New York Times với nhiều tác phẩm được chuyển thể và đón nhận rộng rãi trên toàn cầu.

* Dịch và chú dẫn bởi Mộc Nhân