2.527. WITCHGRASS - by Louise Glück

  Bài thơ "Witchgrass" (1) trong tập thơ Wild Iris của Louise Glück (2) là một tuyên ngôn của loài cỏ dại. Những câu thơ cuối minh chứng cho điều này. "Witchgrass" là một phép ẩn dụ/ nhân hóa nhiều tầng nghĩa. Với tầng nghĩa xã hội học, nó tượng trưng cho bên bị đàn áp/ có thể là hình ảnh người phụ nữ trong xã hội nam quyền Do Thái do Cơ đốc giáo thống trị. Với tầng nghĩa tự nhiên; đó là sự phản kháng của thế giới tự nhiên trước sự xâm lấn, hủy hoại của con người (3).

Cỏ Panicum capillare
thường được gọi là cỏ dại/ cỏ phù thủy (witchgrass)

2.526. VIOLETS – by Louise Glück

Trong tập thơ "Wild Iris", Louise Glück xây dựng ba kiểu người kể chuyện trong khu vườn: hoa, người làm vườn, và một nhân vật quyền năng nào đó (Chúa, thánh thần… nhưng Glück không chỉ ra điều này đủ rõ ràng để đưa ra khẳng định). Trong bài thơ “Violets” (1), tác giả mượn lời của hoa violet nói với “chủ nhân” của chúng bằng một giọng khinh khỉnh. (2)

2.525. NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ BÃO

      Mộc Nhân

    Lưu lại vài câu trích có yếu tố "Bão" (Storm) nhân sự kiện bão số 4 (Noru) đổ bộ Miền Trung vào ngày 28/9/2022 gây ra nhiều thiệt hại tại các vung từ Huế trở vào đến Quảng Ngãi. Một cơn bão khó lường, dự báo cấp 4 - cấp độ nguy hiểm cao nhưng cuối cùng lại trở thành cơn bão cấp 2 khi đổ bộ, đổi hướng. Tất nhiên mọi cơn bão đều gây thiệt hại...

2.524. LOVE IN MOONLIGHT – by Louise Glück

  Love in Moonlight – trích trong tập thơ Wild Iris (1992) của Louise Glück

Mộc Nhân dịch với tựa "Tức cảnh dưới trăng"

Hình ảnh Capitol trong bài thơ

2.523. LÊ ĐỨC THỊNH: TỪ KHÔNG GIAN HỌC ĐƯỜNG ĐẾN VĂN HỌC DỊCH

  LTS: Đây là cuộc trò chuyện của phóng viên văn nghệ Báo Quảng Nam với tôi. Chỉ là một cuộc trò chuyện văn nghệ và những trao đổi cá nhân. Xin cảm ơn Báo Quảng Nam cuối tuần và phóng viên văn nghệ Bảo Anh đã thực hiện bài này trên trang “Nhân vật cuối tuần” trong số 6380 ra ngày Thứ Sáu, 23/9/2022.

2.522. TRONG BẢO TÀNG NHỮNG VẬT BỊ MẤT

      Tôi tặng entry này đến Trinh Nguyễn - Nhà quản lý tại Bảo tàng Mỹ thuật Tp Đà Nẵng.  

  "Những gì bạn yêu nhất sẽ không rời khỏi bạn;

  Những gì bạn yêu nhất là di sản thực sự của bạn"

   (What thou lov’st well shall not be reft from thee; 

   What thou lov’st well is thy true heritage) - Ezra Pound

2.522. LÊ ĐỨC THỊNH: TỪ KHÔNG GIAN HỌC ĐƯỜNG ĐẾN VĂN HỌC DỊCH

 Bảo Anh thực hiện

Đây là cuộc trò chuyện của phóng viên văn nghệ Báo Quảng Nam với tôi. Chỉ là một cuộc chuyện và những trao đổi hoàn toàn mang tính cá nhân, vài nội dung dưới góc nhìn của người nói là chủ quan; vậy nên nó có thể gây tranh luận trong bạn đọc. Do khuôn khổ trang báo (chỉ 1.800 chữ) nên ban biên tập đã thực hiện gọn hơn.

Xin cảm ơn Báo Quảng Nam cuối tuần và phóng viên văn nghệ Bảo Anh đã đăng bài này trên trang “Nhân vật cuối tuần” trong số 6380 ra ngày Thứ Sáu, 23/9/2022.

2.521. NÚI LỬA CHƯ ĐĂNG YA

     Mộc Nhân

Núi lửa Chư Đăng Ya nằm ở làng Ploi Lagri xã Chư Đăng Ya, huyện Chư Păh, tỉnh Gia Lai. Theo thổ âm Jrai, Chư Đăng Ya có nghĩa là "Củ gừng dại". Đây là một ngọn núi lửa có niên đại hàng triệu năm và đã ngừng phun dung nham từ lâu. Chư Đăng Ya có hình dáng như một lòng chảo, một hình phễu khổng lồ với đất đỏ bazan màu mỡ khiến cây cỏ quanh năm xanh tốt. Nơi đây là địa điểm tổ chức các lễ hội lớn của người Jrai Tây Nguyên - một điểm du lịch. 

2.519. KONTUM NGẪU TÁC

              Mộc Nhân

Sáng phở khô Gia Lai

trưa lai rai gỏi lá

chiều Măng Đen thư thả

nhâm nhi sương giữa đèo

 

2.518. THE HAWTHORN TREE - by Louise Glück

Bài "The Hawthorn Tree" (Cây Táo gai) trích trong tập Wild Iris (Diên vĩ hoang dã) - Louise Glück, 1992.

Bài thơ là lời của Cây Táo gai – cũng như nhiều bài thơ khác trong tập Wild Iris, Louise Glück mượn lời cây cỏ để nói về con người và đời sống. “The Hawthorn Tree" trong bài thơ dù là người nói, nhưng nó vẫn tồn tại như một cái cây. Cái cây đủ cao để có thể nhìn thấy mọi thứ xung quanh, nó nhận thức được sự bất động của nó, nó coi cánh đồng bên ngoài khu vườn là độc hại, và hành vi của con người là để lại các dấu tích phá hoại đối với thiên nhiên.

2.517. BẢO TÀNG QUANG TRUNG

   Bảo tàng Quang Trung là một trong những bảo tàng lịch sử nổi tiếng ở Bình Định được xây dựng ngay tại chính quê hương của người anh hùng dân tộc. Nơi đây gắn liền với khởi nghĩa Tây Sơn do Nguyễn Huệ lãnh đạo - là một trong những cuộc khởi nghĩa nông dân thành công nhất ở nước ta vào những năm thế kỷ XVIII.

Bảo tàng nằm ở thị trấn Phú Phong, huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định, đối diện có sông Côn, gần đường ĐT 636, và Quốc lộ 19B - điểm đến khá thuận tiện.

2.516. THE FEAR OF BIRTH - by Louise Glück

   Bài này là một phần của bài thơ gồm 5 phần “The Garden” (trong tập thơ Descending Figure, 1980) - Louise Glück. "The Garden" gồm các phần có tựa đề như sau:

1. The Fear of Birth (Nỗi sợ sinh nở)

2. The Garden (Khu vườn)

3. The Fear of Love (Nỗi sợ tình yêu)

4. Origins (Bản quán)

5. The Fear of Burial (Nỗi sợ an táng)

2.515. MỘT NỤ CƯỜI BẰNG MƯỜI THANG THUỐC BỔ

       Mộc Nhân

Các nhà nghiên cứu cho rằng cười là một cơ chế được điều khiển từ não bộ, huy động nhiều cơ mặt, cơ bụng có tác dụng với cơ thể giống như động tác thể dục không chỉ cho thể chất mà cả tâm hồn.

Cười là thuộc tính của con người. 

2.514. RETREATING WIND – by Louise Glück

   “Retreating Wind” (Gió lặng) – trích tập thơ Wild Iris (1992) của Louise Glück. Trong bài thơ này, tác giả (người nói) mượn lời của Chúa/ Đấng sáng tạo (I) để nói với gió/ ẩn dụ về con người (You) với ngụ ý rằng việc Chúa tạo ra loài người là một thử nghiệm thất bại bởi con người đã không biết tận dụng tối đa những gì Chúa ban cho mà còn đòi hỏi nhiều hơn. Đó là do những hạn chế về trí tuệ, thói tự mãn, kiêu ngạo của loài người. Và đến lúc này, tạo hóa dường như thất vọng với sự sáng tạo của mình dành.

2.513. XIN – CHO

 Mộc Nhân

Đôi khi tình yêu cũng vận hành theo có chế Xin - Cho

 

xin mưa rơi xuống hai vai

cho bầu ngực nõn giọt dài thủy tinh