3.298. HAN KANG - "Human Acts" Quotes

   "Human Acts" (Bản tính con người) là một trong hai cuốn tiểu thuyết tiêu biểu (cuốn kia là The Vegetarian) của nhà văn Hàn Quốc, Han Kang. Tiểu thuyết này dựa trên cuộc nổi loạn dân chủ diễn ra vào ngày 18 tháng 5 năm 1980 tại Gwangju - một sự kiện lớn trong lịch sử đương đại của Hàn Quốc. Human Acts đã giành Giải thưởng Manhae về Văn học của Hàn Quốc và Giải thưởng Premio Malaparte của Ý. Cuốn sách đã được dịch sang hơn 14 ngôn ngữ.

Tóm tắt: Tiểu thuyết gồm bảy chương bao gồm phần kết, mỗi chương kể về sự trôi qua của thời gian từ sự kiện Gwangju vào những năm 1980 cho đến ngày nay. Đồng thời, câu chuyện mở rộng để mô tả tác động của sự kiện này đối với những người liên quan. Trong tiểu thuyết, cái chết của cậu bé Kang Dong-ho đã tạo động lực cho cái nhìn đa chiều về cuộc nổi loạn Gwangju và cuộc sống của người dân thành phố đó.

Chương đầu tiên kể về Kang Dong-ho và hoàn cảnh của cậu tại thời điểm diễn ra cuộc nổi loạn tháng 5, đồng thời giới thiệu những người trong cuộc đời anh. Các nhân vật được giới thiệu trong chương đầu tiên này sau đó xuất hiện với tư cách là người kể chuyện hoặc nhân vật chính trong các chương tiếp theo.

Chương thứ hai kể về câu chuyện của Jeong-dae, người bạn của Dong-ho, người đã chết trong cuộc nổi loạn tháng 5. Nhân vật chính trong chương thứ ba là Eun-sook, người đã làm việc với Dong-ho để thu thập các xác chết sau cuộc nổi loạn Gwangju. Eun-sook sống vào giữa những năm 1980 và làm việc tại một công ty xuất bản.

Chương thứ tư kể về Kim Jin-su, người đã bị bỏ tù vì liên quan đến cuộc nổi loạn Gwangju. Anh đã dành thời gian với Dong-ho và Jin-su và là cậu bé duy nhất sống sót. Tuy nhiên, không thể chịu đựng được tội lỗi của mình, Jin-su đã tự sát gần mười năm sau cuộc nổi loạn ngày 18 tháng 5. Người kể chuyện của chương thứ năm là Seon-ju, người đã phải chịu đựng sự tra tấn tình dục khủng khiếp trong cuộc nổi loạn và hiện đang làm việc như một nhà hoạt động. Chương thứ sáu là một đoạn độc thoại hiện tại của mẹ Dong-ho, trong khi ở phần kết, chính tác giả xuất hiện với tư cách là người kể chuyện. Theo cách này, cái chết của Kang Dong-ho và những lời thú nhận và lời chứng của những người nhớ đến anh tạo nên khuôn khổ của cuốn tiểu thuyết.

Human Acts đã được đăng nhiều kỳ trên blog văn học Window do Changbi, một nhà xuất bản Hàn Quốc, điều hành từ tháng 11 năm 2013 đến tháng 1 năm 2014. Sau đó, Human Acts được xuất bản dưới dạng tiểu thuyết, là tiểu thuyết dài thứ sáu của tác giả. Han Kang, đã từng nhận xét rằng cuộc đời bà đã thay đổi khi cha bà cho bà xem một album ảnh từ cuộc nổi dậy Gwangju. Han Kang đã tiến hành nghiên cứu và phóng sự sâu rộng trước khi viết một tác phẩm hư cấu dựa trên một sự kiện lịch sử bạo lực không thể tưởng tượng được như vậy. Vào thời điểm viết, tác giả đã nói rằng có những lúc bà không thể viết quá ba dòng một ngày, do sự cố này gây tổn thương nặng nề về mặt cảm xúc. Tuy nhiên, bản thân Han đã nói rằng Human Acts vẫn là tác phẩm mà bà trân trọng nhất dù sau khi xuất bản, bà bị đưa vào danh sách đen những người làm trong lĩnh vực văn hóa và nghệ thuật.

Mặc dù cuốn tiểu thuyết mô tả một sự việc quen thuộc với hầu hết độc giả Hàn Quốc, các nhà phê bình chỉ ra rằng cuốn sách có thể duy trì nhịp độ và sự căng thẳng cho đến cuối phần lớn là nhờ sức mạnh trong cách viết của Han. Human Acts được viết theo phong cách thơ ca, súc tích đặc trưng của tác giả. Thay vì thảo luận về những hậu quả nặng nề, u ám của cuộc nổi dậy Gwangju hoặc sử dụng ngôn ngữ kích thích, Han Kang đã chọn cách miêu tả nỗi đau của từng cá nhân theo phong cách cô đọng, súc tích, chân thực, các lời chứng được trình bày riêng lẻ trong các chương khác nhau, bởi những người kể chuyện khác nhau, theo các ngôn ngữ khác nhau và dưới các hình thức khác nhau để tạo nên một cái nhìn sâu sắc, đa chiều về cuộc nổi dậy Gwangju. Một số đoạn văn trong truyện được in nghiêng để làm chậm tốc độ đọc của độc giả. Cuốn tiểu thuyết minh họa cách người dân phản ứng với thảm kịch bất ngờ ập đến với họ bằng cách đặt góc nhìn từ những người đã phải chịu đựng chấn thương từ sự kiện và đó cũng là cách để con người không lặp lại những đau thương đã xảy ra. Bản thân tác giả đã nói rằng bà muốn cuốn tiểu thuyết này không phải để vạch trần hay buộc tội, mà là để làm chứng và thể hiện sự thương tiếc.

***

Một số câu trích hay từ cuốn tiểu thuyết Human Acts - tôi chép lại và dịch từ bản Anh ngữ trên trang Goodread:

1. “Sau khi em chết, anh không thể tổ chức tang lễ, và thế là cuộc đời anh trở thành một đám tang.” (After you died I could not hold a funeral, and so my life became a funeral.) - Han Kang, Human Acts.

2. “Một số ký ức không bao giờ lành lại. Thay vì phai nhạt theo thời gian, những ký ức đó trở thành thứ duy nhất còn sót lại khi mọi thứ khác đều bị mài mòn. Thế giới tối sầm lại, như những bóng đèn điện lần lượt tắt. Anh nhận ra rằng mình không phải là người an toàn.” (Some memories never heal. Rather than fading with the passage of time, those memories become the only things that are left behind when all else is abraded. The world darkens, like electric bulbs going out one by one. I am aware that I am not a safe person.) - Han Kang, Human Acts.

3. “Không tiếng động, và không ồn ào, một điều gì đó dịu dàng sâu thẳm bên trong tôi đã vỡ ra. Một điều gì đó, cho đến lúc đó, tôi thậm chí còn không nhận ra là có.” (Soundlessly, and without fuss, some tender thing deep inside me broke. Something that, until then, I hadn't even realized was there.) - Han Kang, Human Acts.

4. “Tôi chiến đấu một mình, mỗi ngày. Tôi chiến đấu với địa ngục mà tôi đã sống sót. Tôi chiến đấu với sự thật về bản chất con người của chính mình. Tôi chiến đấu với ý nghĩ rằng cái chết là cách duy nhất để thoát khỏi sự thật này.” (I'm fighting alone, every day. I fight with the hell that I survived. I fight with the fact of my own humanity. I fight with the idea that death is the only way of escaping this fact.) - Han Kang, Human Acts.

5. “Sau khi anh chết, tôi không thể tổ chức tang lễ. Vì vậy, đôi mắt từng nhìn thấy anh đã trở thành một ngôi đền. Đôi tai từng nghe giọng nói của anh đã trở thành một ngôi đền. Những lá phổi từng hít thở hơi thở của anh đã trở thành một ngôi đền.” (After you died I couldn't hold a funeral. So these eyes that once beheld you became a shrine. These ears that once heard your voice became a shrine. These lungs that once inhaled your breath became a shrine.) - Han Kang, Human Acts.

6. “Cơn mưa này là những giọt nước mắt của linh hồn những người đã khuất.” (This rain is tears shed by the souls of the departed.) - Han Kang, Human Acts.

7. “Tôi không bao giờ quên rằng mỗi người tôi gặp đều là thành viên của loài người này. Và điều đó bao gồm cả anh, giáo sư, người đang lắng nghe lời chứng này. Cũng như bao gồm cả tôi.” (I never let myself forget that every single person I meet is a member of this human race. And that includes you, professor, listening to this testimony. As it includes myself.) - Han Kang, Human Acts.

8. “Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc khi ánh mắt tôi chạm vào khuôn mặt bị cắt xẻo của một người phụ nữ trẻ, các đường nét trên khuôn mặt cô bị lưỡi lê chém đứt. Không một tiếng động, và không có sự ồn ào, một điều gì đó dịu dàng sâu thẳm bên trong tôi đã vỡ tan. Một điều gì đó mà cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa nhận ra là có.” (I still remember the moment when my gaze fell upon the mutilated face of a young woman, her features slashed through with a bayonet. Soundlessly, and without fuss, some tender thing deep inside me broke. Something that, until then, I hadn't realised was there.) - Han Kang, Human Acts.

9. “Hãy ghi nhớ điều đó, câu hỏi còn lại với chúng ta là: nhân tính là gì? Chúng ta phải làm gì để giữ cho nhân tính là một thứ chứ không phải thứ khác?” (Bearing that in mind, the question which remains to us is this: what is humanity? What do we have to do to keep humanity as one thing and not another?) - Han Kang, Human Acts.

10. “Lương tâm. Lương tâm, thứ đáng sợ nhất trên đời.” (Conscience. Conscience, the most terrifying thing in the world.) - Han Kang, Human Acts.

11. “Một linh hồn không có thân xác, vậy làm sao nó có thể theo dõi chúng ta?” (A soul doesn't have a body, so how can it be watching us?) - Han Kang, Human Acts.

12. “Tôi không bao giờ để mình quên rằng mọi người tôi gặp đều là thành viên của loài người này.” (I never let myself forget that every single person I meet is a member of this human race.) - Han Kang, Human Acts.

13. “Bạn nhận thức rằng, với tư cách là một cá nhân, bạn không có khả năng can đảm hay sức mạnh.” (You are aware that, as an individual, you have the capacity for neither bravery nor strength.) - Han Kang, Human Acts.

14. “sẽ không có sự tha thứ. Nhất là đối với tôi.” (there will be no forgiveness. Least of all for me.” - Han Kang, Human Acts.

15. “Nếu cô ấy từng có một thứ như linh hồn, thì đó chính là khoảnh khắc nó tan vỡ.” (Had she ever had such a thing as a soul, that was the moment of its shattering.) - Han Kang, Human Acts.

16. “Mặt trăng chính là mắt của đêm.” (That the moon is the eye of the night.) - Han Kang, Human Acts.

17. “Tôi đang chiến đấu, đơn độc, mỗi ngày. Tôi chiến đấu với địa ngục mà tôi đã sống sót. Tôi chiến đấu với sự thật về bản chất con người của chính mình. Tôi chiến đấu với ý nghĩ rằng cái chết là cách duy nhất để thoát khỏi sự thật này.” (I’m fighting, alone, every day. I fight with the hell that I survived. I fight with the fact of my own humanity. I fight with the idea that death is the only way of escaping this fact.) - Han Kang, Human Acts.

18. “Nhìn mình trong gương, cô ấy không bao giờ quên rằng cái chết đang lơ lửng sau khuôn mặt.” (Looking at herself in the mirror, she never forgot that death was hovering behind that face.) - Han Kang, Human Acts.

19. “Chịu đựng mọi thứ là điều bạn làm tốt nhất. Nghiến răng và chịu đựng chúng.” (Enduring things is what you do best. Gritting your teeth and bearing them.) - Han Kang, Human Acts.

20. “Cơ thể của tất cả chúng ta đều là một ngôi nhà bằng cát.” (That all our bodies are a house of sand.) -  Han Kang, Human Acts.

------------------

* References:

(1). Goodread.com

(2). Wikipedia.com

(3). Bookmarks Magazine

(4). Bookmarks.Review

* Dịch, biên tập và chú thích bởi Mộc Nhân