Mộc Nhân
Tập thơ "A Village Life" của Louise Glück lấy bối cảnh một cộng đồng nông nghiệp đang chết dần chết mòn. Những bài thơ trong tập rất giống với các truyện ngắn, chúng không độc lập mà liên kết, xoay quanh trục không gian, con người trong cộng đồng ấy và gắn với những câu chuyện của cuộc sống làng quê như: sự thức tỉnh tình dục, công việc đồng áng, những ông già ngồi buôn chuyện trong quán cà phê, những thiếu niên dậy thì, cảnh vật, ký ức, cái chết…
Chắc hẳn bạn sẽ nghĩ không khí
chung là buồn bã, trầm tư, bảo thủ - tựa như một bức tranh phong cảnh được vẽ bằng
màu nước.
Chưa hẳn vậy, trong bài
"Pastoral" là những hình ảnh làn quê khá nhẹ nhàng: mặt trời mọc trên
một ngọn núi vào một buổi sáng sương mù, nhưng nó nhanh chóng trở nên khắc nghiệt:
"Mặt trời thiêu đốt con đường xuyên qua / như tâm trí đánh bại sự ngu ngốc."
Sau đó, khi đồng cỏ mà chúng ta mong đợi từ tiêu đề được tiết lộ, người nói
trong bài thơ tuyên bố, "Không ai thực sự hiểu / sự man rợ của nơi này, /
cách nó giết người vô cớ, / chỉ để duy trì tập tục."
Đây là tập thơ thứ 11 của bà, đáng sợ như cách một bức tượng sống sẽ đáng sợ nếu nó mỉm cười với bạn. Glück ngụy trang bản thân bằng ngôn ngữ kể chuyện đơn giản đến mức gần như không có gì đặc biệt, nhưng sau đó bà để lộ cái nhìn cá nhân về sự kiện. Trong "Before the Storm", bà viết về một con cừu trốn thoát cơn bão, "và không chỉ là một con cừu bất kỳ/ con cừu đực, toàn bộ tương lai./ Nếu chúng ta gặp lại nó, chúng ta sẽ thấy xương của nó." Những thanh niên trong làng cũng đang rời đi.
"Midsummer", một bài thơ dài về những thiếu niên bơi đêm trong một mỏ đá -- "đá cẩm thạch cho nghĩa trang, / cho những tòa nhà mà chúng ta chưa từng thấy" – bà đã khám phá sự mơ hồ đau đớn của tuổi mới lớn, sự hồi hộp của sự trưởng thành mới chớm nở và sự nhẹ nhõm khi có thể rút lui về tuổi thơ. Thông điệp của bài thơ, được truyền tải trong khổ thơ cuối cùng, là một số điều là không thể tránh khỏi. Và những ai hiểu được điều ấy, sẽ hiểu được thông điệp được gởi từ các vì sao: "Bạn sẽ rời khỏi ngôi làng nơi bạn sinh ra/ và ở một đất nước khác, bạn sẽ trở nên rất giàu có, rất quyền lực/ nhưng bạn sẽ luôn thương tiếc một thứ gì đó mà bạn đã bỏ lại phía sau, mặc dù bạn không thể nói đó là gì, và cuối cùng bạn sẽ quay trở lại để tìm kiếm nó." ("You will leave the village where you were born/ and in another country you’ll become very rich, very powerful/ but always you will mourn something you left behind, even though you can’t say what it was, and eventually you will return to seek it.)
Sự đơn giản là một phần rủi ro của những bài thơ này; trong đó, Glück mạo hiểm và ẩn đi cái tôi thông qua những đoạn độc thoại kịch tính – tương tự như trong tập “Wild Iris”, nó được truyền tải bởi những bông hoa và cỏ dại trong một khu vườn đã tạo ra một thế giới rõ ràng với các nhân vật được kết nối.
Trong bài thơ "Tributaries",
mọi câu chuyện của làng quê diễn ra xung quanh một đài phun nước, là điểm định
hướng nơi "các con đường trong làng hợp nhất".
Đài phun nước là biểu tượng mạnh mẽ cho sự sáng tạo, đổi mới và thậm chí, như cách Glück chọn động từ gợi ý, là trung tâm của vũ trụ. Đó là một bối cảnh tràn ngập ý nghĩa đã được tiếp nhận. Sự dí dỏm, ngắn gọn của bà bắt đầu thực hiện điều này gần như ngay lập tức. "Đài phun nước mọc lên ở trung tâm quảng trường", bà viết; “vào những ngày nắng, cầu vồng trong nước tiểu của thiên thần.”
Chuyển động của bài thơ,
lúc đầu hướng tâm, chuyển sang hướng ly tâm. Gần mặt nước nhất là các cặp đôi,
nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của họ; rồi đến những bà mẹ có con nhỏ.
(“Những đứa trẻ khóc, đôi khi chúng giành đồ chơi. / Nhưng nước ở đó, để nhắc
nhở những người mẹ rằng họ yêu những đứa trẻ này; / rằng nếu chúng chết đuối
thì thật khủng khiếp.”) Phía sau họ, những ông già ngồi ở những chiếc bàn kim
loại, uống rượu cognac hoặc cà phê, hút thuốc lá. Khi “Tributaries” kết thúc,
đài phun nước đã chuyển từ hình ảnh sức mạnh duy trì sự sống sang hình ảnh phủ
nhận. “Những chiếc lá đầu tiên của mùa thu rải rác trên đài phun nước,” Glück
nhận xét. “Những con đường không còn hội tụ tập ở đây nữa; / đài phun nước xua
chúng đi, trở lại những ngọn đồi mà chúng đã đến.”
Tập thơ cũng nói về cái
chết. Năng lượng của những bài thơ này là sự tiêu tan và rút lui. Trong thế giới
của Glück, "giấc ngủ là một buổi diễn tập cho cái chết" và những cuộc giao hợp của
những thiếu niên trong rừng chỉ báo trước cuộc chạm trán sau này, cô đơn hơn,
trần trụi hơn của cơ thể với đất. Bản thân những cái bóng trở nên đáng ngại mới.
Người nói trong bài thơ chủ đề đã kêu gọi một cách đau đớn: "Cái chết và sự
bất trắc đang chờ đợi tôi/ cũng như tất cả mọi người, những bóng đen đang đánh
giá tôi/ vì phải mất thời gian để tiêu diệt một con người/ yếu tố hồi hộp/ cần
được bảo lưu."
Trong thế giới này, Glück giới thiệu một nhân vật kiêu ngạo như bất kỳ thiên thần nào của Milton, một con giun đất gọi nhân loại (một cách vô lý, cố ý) là "Người phàm", trong khi thuyết giảng rằng "không phải tất cả lòng thương hại / đều đi từ cao xuống thấp, một số / nảy sinh từ chính đất đai". Theo con giun đất, con người -- sợ chết, sợ bước vào trái đất -- "bị cắt xén ở cốt lõi, tâm trí của bạn / tách biệt khỏi cảm xúc của bạn", trong khi "sự kìm nén không lừa dối / các sinh vật như chính chúng ta". Con giun đất nói rằng "Hãy khuất phục, và nỗi sợ sẽ lắng xuống. Mối đe dọa rất lặng lẽ, rất thực tế: "cái chết sẽ xuất hiện như một mạng lưới các kênh hoặc đường hầm giống như / bọt biển hoặc tổ ong, mà, như một phần của chúng ta, / bạn sẽ được tự do khám phá". Là một phần của chúng ta: Nếu con giun này có răng, chúng sẽ sáng lấp lánh.
- *** -
* Một số câu trích trong tập thơ này:
1. Trong cửa sổ, mặt trăng treo lơ lửng trên mặt đất, vô nghĩa nhưng đầy thông điệp. In the window, the moon is hanging over the earth, meaningless but full of messages.) - A village life.
2. Nó đã chết, nó luôn chết, nhưng nó giả vờ là thứ gì đó khác, cháy như một ngôi sao, và một cách thuyết phục, đôi khi bạn cảm thấy nó thực sự có thể khiến thứ gì đó phát triển trên trái đất. (It’s dead, it’s always been dead,but it pretends to be something else,burning like a star, and convincingly, so that you feel sometimes it could actually make something grow on earth.) - A village life.
3. “Khi bạn nhìn vào một cơ thể, bạn sẽ thấy một lịch sử. Khi cơ thể đó không còn được nhìn thấy nữa, câu chuyện mà nó cố kể sẽ bị lạc mất” (When you look at a body you see a history. Once that body isn’t seen anymore, the story it tried to tell gets lost.) - Walking at Night.
4. “Chỉ cần vui mừng vì bạn đang nằm trên giường, nơi tiếng khóc của tình yêu lấn át tiếng thét của những xác chết” (Just be glad you were in a bed/ where the cries of love drown out the screams of the corpses.)- The Hunter.
5. “Không bao giờ một con sóng cố gắng dựng lên một con sóng khác, cũng không bao giờ hứa hẹn nơi trú ẩn” (Never accumulation, never one wave trying to build on another, never the promise of shelter too) – March.
6. “Biển không thay đổi khi trái đất thay đổi; nó không nói dối. Bạn hỏi biển, bạn có thể hứa gì với tôi và nó nói thật; nó nói xóa bỏ” (The sea doesn’t change as the earth changes; it doesn’t lie. You ask the sea, what can you promise me and it speaks the truth; it says erasure) – March.
7. “Nhiệm vụ của tôi là học, nhưng không phải nhiệm vụ của nó không phải là dạy tôi.” (It’s my job to learn, not his job to teach me.) – Figs.
8. “Có những sự thật hủy hoại cuộc sống; tương tự như vậy, một số lời nói dối lại hào phóng, ấm áp và dễ chịu như mặt trời trên bức tường gạch.” (There are truths that ruin a life; the same way, some lies are generous, warm and cozy like the sun on the brick wall.) - Olive Trees.
9. “Để được sinh ra, hình hài của bạn đã lập một giao ước với cái chết, và từ khoảnh khắc đó, mọi thứ mà nó nỗ lực làm là dối lừa” (To get born, your body makes a pact with death, and from that moment, all it tries to do is cheat.) - A slip of paper.
* References:
- Goodread.com
- Thẻ Louise Gluck
- Tập thơ A Village Life.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét