2.766. PASTORAL – Louise Glück

 Pastoral (Bức tranh đồng nội) - from A Village Life (2009), by Louise Glück

Tập thơ A Village Life của Louise Glück, viết về những câu chuyện miền quê. Đây là lời tự tình về mối quan hệ giữa loài người với thiên nhiên và cái chết dưới cái nhìn khá sâu sắc về đời sống của tác giả. Các diễn giả của Glück trong mỗi bài thơ đi sâu vào tâm hồn con người trong sự quan sát và diễn ngôn bằng cơ chế trần thuật. Glück dựa trên tính phổ quát của các giá trị cộng đồng để tạo ra những câu chuyện trong tập thơ này.

Nhà phê bình Willard Spiegelman khi đánh giá về tập sách, cho rằng cách thể hiện chất trữ tình của cuốn sách mang những nội dung cộng đồng, hơn là tự truyện và “gợi ý cho số phận chung của chúng ta". Điểm chung mà cuốn sách này khám phá, giống như phần lớn thơ của Glück, là cái chết và sự chuyên chế mà nó áp đặt lên con người cũng như tự nhiên và cuối cùng là nhận thức của chúng ta về thiên nhiên.

Ở một góc nhìn khác, nhận thức đó vừa hoài cổ vừa không tưởng.

Bức tranh đồng nội (Postoral) của Louise Glück không phải là hoài niệm về một quá khứ tốt đẹp gắn với đạo đức, sinh thái hay văn hóa mà hướng góc nhìn về phía trước, đặt ra các chất vấn về tầm nhìn của con người - con người không phải là trung tâm của mọi thứ cũng không phải là mục đích tuyệt đối của sự sáng tạo.

Ngôi làng hư cấu trong Pastoral mà chúng ta thấy ở đây là một nơi đầy phức tạp, giữa văn hóa và thiên nhiên. Có thể nói, nó thách thức chúng ta trải nghiệm bản ngã động vật của mình, một bản ngã quan tâm đến sự hung dữ, bản năng bao quanh mỗi cá thể.

 

BỨC TRANH ĐỒNG NỘI

Mộc Nhân dịch

nguyên tác: Pastoral - from A Village Life (2009), by Louise Glück

 

 

Mặt trời đã lên khỏi núi

đôi khi có sương mù

nhưng mặt trời luôn ở phía sau

sương mù không thể sánh được

mặt trời đốt vệt sương

giống như trí tuệ xua tan xuẩn ngốc

khi sương tan, bạn nhìn thấy đồng cỏ.

Không ai thực sự hiểu được

vẻ hoang dã ở nơi này

rình rập con người

chết chóc là thực.

Vậy nên người ta chạy trốn – đào thoát khỏi nơi này

họ nháo nhác giũa bao điều lựa chọn -

Nhưng không có tín hiệu từ mặt đất

gởi đến được mặt trời. Va đập

chống lại thực tế đó, con người bị lạc lối.

Khi quay trở lại, tình cảnh còn tồi tệ hơn

họ nghĩ rằng họ đã thất bại trong thành phố,

không phải do phố thị

họ đổ lỗi cho dạy dỗ: tuổi trẻ đã trôi qua

giờ họ im lặng trở về, giống như cha của họ.

chủ nhật, ngày hè, họ dựa vào bức tường phòng khám,

hút thuốc lá. Hồi tưởng thời khắc

họ hái hoa cho bạn gái -

Làm cho các cô gái hạnh phúc - nghĩ mình đẹp

nhưng họ nhớ thành phố

buổi chiều đầy người mua sắm và chuyện trò

Nhưng bạn làm được gì khi không có tiền...

Tôi nghĩ, tốt hơn bạn nên ở lại;

bằng cách đó, những giấc mơ không làm hỏng bạn.

lúc hoàng hôn bạn có thể ngồi bên cửa sổ

dù sống ở đâu, bạn đều nhìn thấy cánh đồng, dòng sông

hiển hiện mà không cần tự huyễn hoặc -

Với tôi, nơi đây an bình. Mặt trời mọc; sương mù

tiêu tan lộ ra núi đồi mênh mông

bạn có thể thấy đỉnh núi trắng, ngay cả trong mùa hè

và bầu trời thật xanh,

những cây thông nhỏ chống lên như những ngọn giáo—

Khi đã mệt mỏi vì đi bộ, bạn nằm xuống cỏ.

khi đứng dậy, bạn có thể nhìn thấy khoảnh khắc

cỏ nơi bạn nằm hằn dấu thân hình.

rồi bạn quay nhìn lại, như thể bạn chưa từng làm vậy.

Giữa trưa hè. Những cánh đồng tít tắp

yên bình, đẹp đẽ.

giống như những vệt bướm đen

hoa anh túc rộ mùa.

-------------

* Nguồn nguyên tác: Text Available Here

* Dịch và đề dẫn bởi Mộc Nhân