2.767. KHI THỜI GIAN BẮT ĐẦU

 Lê Đức Thịnh

Khi còn là đứa trẻ

tôi từng nghe tiếng thở của ngọn gió

trái thời gian rụng xuống

lẫn vào dấu chân trên đồng cỏ

hơi thở của chú bê con vừa rơi ra từ bụng mẹ

hòa vào sương sớm

cây gạo hạ sinh vài chùm hoa đỏ

và thời gian lại bắt đầu

 

Tôi bám vào đất đai quê nhà

như bào thai bám vào tử cung của mẹ

nghe lưu huyết từ mạch ngầm

và thời gian lại bắt đầu

có lúc tôi thấy mình đang bay

với gánh nặng trên đôi cánh

và hồn tôi chìm dần

như tảng đá chìm vào nước

như chiếc lá lìa cành không thể cưỡng lại lực hấp dẫn

và thời gian lại bắt đầu

 

Nơi thế giới kí ức

những chú bò ngắm cánh diều trên tầng trời

tuổi thơ là bãi bờ dòng sông và rặng núi

có con chim ngủ yên trong tổ ấm dệt bằng chiếc lá khô

và thời gian lại bắt đầu

từ những điều tưởng như đã đi qua

 

Tôi nghe mẹ kể về những cái chết trên đường làng

có chồi cỏ dại mọc ra bên thây người

quẫy đạp những giấc mơ từ cơn đói, bùn lầy và xiềng xích

ký ức vẫn âm thầm ngủ như trái phá chưa kích hoạt

mỗi đêm vẫn cựa quậy một năng lượng được giấu kín

bừng lên thành ánh sáng, vườn hoa cùng những bàn chân

những giấc mơ nở hoa

những dòng sông là mạch nguồn vườn cũ

bóng chim bay ngang qua cửa sổ

mang theo gió vào ngôi nhà mới

và thời gian lại bắt đầu

cho quê xứ chúng ta.