2.529. DEDICATION TO HUNGER – by Louise Glück

 “Dedication to Hunger” (Hiến dâng cho cơn đói) là bài thơ của Louise Glück (1), trích trong tập Descending Figure (Hình bóng phôi phai) do ECCO Press ấn hành năm 1980 (2). Bài thơ gồm 5 phần. Các tiêu đề của mỗi phần trong trình tự câu chuyện sẽ hướng dẫn người đọc một nhận thức được một cách rõ ràng về chuyện “Hiến dâng cho cơn đói”. Glück xoay quanh các vấn đề về gia đình, rối loạn tâm sinh lý, tuổi dậy thì, dục tính, nữ tính, bạo lực, bất lực trong phạm vi gia đình. Đó là một chấn thương, lầm lạc cần được nhận thức và nói ra. Bà đã làm được điều đó một cách mạnh mẽ, vượt qua chướng ngại… (3)

HIẾN DÂNG CHO CƠN ĐÓI

Mộc Nhân dịch 

   từ nguyên tác “Dedication to Hunger” - by Louise Glück

1. Từ khu ngoại ô (From the Suburbs)

Họ băng qua khoảng sân

và ở cửa sau

người mẹ nhìn với vẻ hài lòng

cha và con gái giống nhau làm sao –

Tôi biết có gì đó vào lúc ấy

Cô gái nhỏ có chủ ý

vung tay, cười

giọng cười bình thản của cô ấy:

Chứa đựng bí mật trong âm thanh đó.

Có nghĩa là cô ấy đã nhận ra

rằng người cha không bao giờ chạm vào cô.

Cô là một đứa trẻ; ông ấy có thể dắt cô

nếu ông muốn.

 

2. Bà nội (Grandmother)

“Thường thì tôi sẽ đứng ở cửa sổ -

Ông của bạn từng là một thanh niên–

đứng chờ đợi, vào đầu buổi tối.”

Hôn nhân là vậy đó.

Tôi thấy hình hài nhỏ bé

chuyển thành một người đàn ông

khi ông ấy tiến về phía bà,

những quầng sáng cuối cùng trên tóc bà.

Tôi không thắc mắc gì về hạnh phúc của họ.

Và ông ấy lao vào

với cơn đói của chàng trai trẻ,

thật kiêu hãnh dạy cho bà biết rằng:

nụ hôn của ông trong sáng dịu dàng–

Tất nhiên, tất nhiên. Trừ khi

chuyện ấy đã từng xảy ra

khi tay ông bịt lấy miệng của bà.

 

3. Thần Ái Tình (Eros)

Là đàn ông, hãy luôn

đến với phụ nữ

và đem về lại

vào da thịt bị đâm thủng:

Tôi giả sử

trí nhớ được khuấy đảo.

Và bé gái sẽ

tự ngã vào tay người cha

kiểu như là yêu ông

tiếp đến cô ấy cũng không thổ lộ

những gì cần bày tỏ.

Có một điều mà người ta nhận thấy

miệng lưỡi dầu sao cũng gớm ghê

Vì mối quan hệ

không rõ ràng.

 

4. Sự lầm lạc (The Deviation)

Khởi đầu một cách lặng lẽ

chắc chắn là một số bé gái:

sợ chết, chấp nhận hình hài

hiến thân cho sự ham muốn,

bởi vì cơ thể của người phụ nữ

là một nấm mồ; nó sẽ chấp nhận mọi thứ

Tôi nhớ ban khuya nằm trên giường

cái vuốt ve vào bộ ngực mềm mại, quyến rũ,

vuốt ve, ở độ tuổi mười lăm

quấy rối thân xác

rằng tôi sẽ hy sinh

đến khi thân thể

trổ hoa và lừa gạt: Tôi nhận ra thế

Điều tôi cảm thấy lúc này, là sửa lại những ngôn từ -

tựa như chúng cần phải trở thành hoàn hảo,

trong đó cái chết chẳng qua là thứ yếu.

 

5. Vật Thiêng (Sacred Objects)

Hôm nay trên cánh đồng tôi nhìn thấy

những búp chồi mạnh mẽ, linh động của hoa dương đào

và muốn, như chúng ta nói, là thu hoạch chúng,

biến chúng thành vĩnh cửu. Đó là tiền đề

của sự lãng quên: như đứa trẻ,

không biết nói gì về mình,

bước vào đời trong sự chối bỏ–

 

Tôi đã đứng ngoài mọi giá trị

trong nỗ lực phơi bày

phần thân thể bên dưới, giống như một vị thần

bởi vì hành động của người

không có song hành cùng thế giới tự nhiên.

 ----------------------

Chú thích: (Follow Links)

(1). Louise Glück: Nobel văn học 2020.

(2). Nguyên tác tại đây.

(3). Tóm tắt nội dung thông điệp của bài thơ:

Chúng ta cần biết rằng tuổi thơ của Glück thật nghiệt ngã: quá dữ dội, quá u ám, quá sắc cạnh, quá nhọc nhằn…

Nhưng Glück cũng như bao người phụ nữ mạnh mẽ khác, họ đã không chịu khuất phục trước cảm giác xấu hổ do bên ngoài áp đặt. Bà đã viết về nó – và xem đó như trách nhiệm, vượt qua tổn hại về “danh tiếng”. Và điều thú vị là những gì bài thơ của Glück đã làm được về điều này.

Trong bài luận của mình “Sự gián đoạn, Sự chần chừ, Sự im lặng” (Disruption, Hesitation, Silence), bà viết “Điều chưa nói, đối với tôi, có sức mạnh to lớn: thường thì tôi ước có thể làm được toàn bộ bài thơ bằng những lời này” (The unsaid, for me, exerts great power: often I wish an entire poem could be made in this vocabulary). Điều này đặc biệt thể hiện rõ ràng trong bài thơ “Hiến dâng cho cơn đói” (Dedication to Hunger). Ở đây, những gì đã nói là vô cùng hùng hồn & đẹp đẽ & tức tưởi. Nhưng những gì chưa nói cũng có sức mạnh tương đương.

Về nội dung bài thơ:

Đây là cảm giác khao khát mãnh liệt của phụ nữ/ nữ tính, nhưng khao khát đó được kết hợp với sự khám phá quyền lực và sự bất lực khi bài thơ tự hỏi liệu chúng ta (các cô gái và phụ nữ) có bao giờ thực sự có thể kiểm soát bất cứ điều gì hay không. Mỗi phần của bài thơ được xây dựng dựa trên phần trước để làm phức tạp những câu hỏi này và liệu thể hiện qua cảnh đứa trẻ đói khát (theo cách này hay cách khác) vì sự đụng chạm của cha. Câu hỏi về ranh giới giữa tình yêu và bạo lực hay niềm khao khát mãnh liệt muốn có một cơ thể khác - trở nên nhỏ bé hơn. Bài thơ đặt câu hỏi tinh tế về các khái niệm giao nhau về quyền lực và ham muốn.

(1) Ngay sau phần đầu tiên “From the Suburbs”, có thể người đọc đã cảm thấy chói tai vì Glück không kìm hãm việc đi đúng vào trọng tâm của xáo động gia đình ngay từ giây phút đầu tiên. Khi nó tiến triển, trình tự tự biến mình thành một sự điên cuồng, cuốn theo nhiều ký tự và ký ức khác nhau khi diễn ra. Phần này giới thiệu một bối cảnh cụ thể của câu chuyện, cho chúng ta biết một loại gia đình với tập hợp các đặc quyền của nó. Câu chuyện bắt đầu “From the Suburbs” chỉ là đơn giản, trên bề mặt. Đứa bé gái muốn tình cảm, thể xác từ cha mình.

(2) Trong “Grandmother”, người nói bắt đầu đặt câu hỏi về tình cảm thể xác nghĩa là gì “Ngoại trừ việc có thể ông ta đã đưa tay lên che miệng cô ấy.” Cao trào trong “Eros” hướng tới việc hiện thực hóa bạo lực vốn có trong tình cảm và dục vọng. Mỗi phần trong số ba phần đầu tiên này hoạt động như một sự trưởng thành & làm tối đi phần trước. Phần này xác định rõ ràng rằng loại tương tác giới tính này không chỉ dành riêng cho người nói hoặc một thế hệ – nó là sự kết hợp giữa tình dục và bạo lực này phổ biến trên phạm vi thế hệ.

(3) Phần “Eros”, với chủ đề của nó, lôi cuốn người đọc trở lại “From the Suburbs,” và buộc chúng ta phải xem xét lại ẩn ý của phần đó. Điều gì đang thực sự diễn ra về mong muốn giữa cha và con gái? Nó buộc những gì đã được ngầm hiểu ra bề mặt một cách thực sự thỏa mãn. Thay vì nói thẳng ra bằng cái tiêu đề "Đây có thể là loạn luân ?!" (Is this incestuous maybe?!), Glück đặt tiêu đề đơn giản “Eros” (Thần Ái Tình) để tự nó khơi gợi sự quan tâm của người đọc. Và kết phần này, chúng ta hiểu người nói nắm quyền kiểm soát sau khi cảm thấy bất lực trước sự việc.

(4) Đến phần bốn “The Deviation”, người nói mới đưa ra lời “thú nhận” cuối cùng về chứng biếng ăn của mình. Từ chỗ nghi ngờ, cô đơn và bất lực ngay từ thời thơ ấu đã tác động đến nhận thức về bản thân của cô. Phần này hướng người đọc vào sự thay đổi giọng điệu khi kể về những gì xảy ra. Đây không chỉ là sự sai lệch về mặt hành vi của người nói trở thành “bất thường”, mà còn là sự lệch lạc về giai điệu và hành động.

(5) Phần “Sacred Objects” đóng vai trò như một sự trở lại sau bộ phim gồm 4 phần trước. Bằng cách này, Glück để lại cho người đọc một khoảnh khắc chiêm nghiệm tương đối bình tĩnh - tương tự như điều diễn ra trong khổ thơ đầu tiên của phần một. Phần cuối cùng này đưa người đọc vào không gian trầm tư mà người nói trong đó tìm thấy trong hành vi từ chối của mình.

Các tiêu đề của mỗi phần trong trình tự câu chuyện sẽ hướng dẫn người đọc một nhận thức được một cách rõ ràng về chuyện “Hiến dâng cho cơn đói”. Glück xoay quanh các vấn đề về giới tính, tình dục, gia đình, rối loạn ăn uống, tuổi dậy thì, ham muốn, từ chối – rất nhiều chủ đề lớn có thể dễ dàng khiến nhà thơ rơi vào tình trạng đa cảm hoặc chia sẻ quá mức. Tuy nhiên, Glück quản lý nó để viết trong một không gian nhỏ đủ để người đọc hiểu và chiêm nghiệm.

Cô ấy làm cho cảm xúc của chúng ta rối bời, khiến chúng ta khó chịu, buộc phải suy nghĩ, ám chỉ chúng ta và cũng để nhắn nhủ chúng ta trong quyền lực thi ca của người nổi tiếng.

Tại một diễn đàn thi ca, Glück nói, “Bạn không biết liệu bài thơ của bạn có phải là một trong những bài thơ sẽ hướng dẫn một thế hệ trong nghệ thuật hay đó là một trong những bài thơ sẽ được sử dụng như một bài thơ kinh khủng. tấm gương về lòng tự ái của người viết” (You don’t know whether yours is one of these poems that will instruct a generation in an art, or is it one of those poems that will be used as a terrible example of the writer’s narcissism).

Chắc hẳn có điều gì đó làm cho các bài thơ của Glück - như “Dedication to Hunger” - được viết ra. Nó quá mãnh liệt, rất thực, đến mức không sợ hãi, đến mức bị gọi là người tự yêu bản thân (narcissist). Nhưng nó chưa phải là một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất trong cuộc đời tác giả.

* References:

- Struture&Style

- NYtime

* Dịch và chú thích bởi Mộc Nhân