Câu chuyện về dịch, học thuật về dịch đã được các dịch
giả tên tuổi nói nhiều, viết nhiều, dạy dỗ chia sẻ nhiều… Ý kiến nào cũng hay
và đáng để tiếp nhận.
Tôi viết bài này như ghi lại vài hồi ức, trải nghiệm của
mình về dịch. Nó hoàn toàn không phải là một bài chuyên môn dù có nói đến vài yếu
tố chuyên môn nào đó, thật ít.
***
Tại sao tôi làm công việc này: dịch?
Tôi đã dịch ca từ những bài hát, bài thơ tiếng Anh
sang Việt ngữ và tôi tự hài lòng với những gì mình làm được dù bạn đọc chuyên
môn chê bai này nọ, tôi không quá bối rối hoặc có lời khen ngợi, tôi vẫn không
tự đắc.
Không nhớ là tôi đã khởi sự làm điều này một cách
nghiêm túc từ lúc nào nhưng tôi nhớ rõ cái thời điểm mình bắt đầu học để dịch
như một thú vui tao nhã.
Đó là những năm tháng công tác trên miền cao Nam
Giang. Chuyện chuyên môn chẳng có gì là áp lực với người trẻ đang sung sức – kể
cả chất lượng công việc và thời gian dành cho nó. Tôi đã dành nhiều thời gian
cho âm nhạc, viết lách và học Anh ngữ - tất nhiên mọi thứ chỉ là ngẫu hứng và tự
học từ những nguồn có thể như radio, những cuốn sách cũ hoặc mượn trong cái thư
viện nhỏ miền núi nơi cô thủ thư ngủ gật vì không có bạn đọc.
***
Từ hồi xưa, đâu như năm cấp III và những năm tháng
sinh viên sư phạm, tôi bắt đầu đam mê nhạc ngoại lời Anh được nghe từ BBC, RFI,
RFA… qua chiếc đài bán dẫn. Sau này có tiến bộ hơn là được nghe qua băng
cassette hay đĩa nhựa… ở các quán café, tôi đã từng bị mê hoặc bởi giai điệu du
dương trầm bổng của ca khúc và tự nhủ nếu mình có thể hiểu được ca từ trong các
bài hát ấy thì thích thú biết bao.
Dường như đó là khởi đầu của ý muốn học Anh ngữ để dịch.
Sau này, khi làm nghề dạy học, thời gian rảnh rỗi nhiều
tôi vẫn nuôi dưỡng niềm yêu thích của mình và khi sự hiểu biết lớn lên dần, niềm
yêu ấy - một cách tự nhiên - trở thành đam mê. Tôi đã tự thực hiện đam mê
của mình trong ngần ấy thời gian từ đó đến nay, chưa dừng lại.
Tự nhìn lại vẫn chưa thấy mình có gì đáng kể, vẫn là kẻ
lững thững tự đi, tự khám phá, tự vui, tự sướng trong một không gian ngôn ngữ,
trong một chừng mực, bằng niềm yêu hơn là chuyên môn.
Với một người không chuyên như tôi thì lý do chính xác
là dịch để học hỏi, để thư giãn, để khám phá cái mình muốn biết trong trạng
thái chuyên chú vì đam mê.
Tất nhiên câu chuyện dịch văn học hôm nay hoàn toàn
khác với suy nghĩ của tôi thời đó bởi nó là một xu hướng tất yếu của việc tìm
hiểu để tương thích với các nền văn hóa khác vứi ngôn ngữ khác.
Đồng thời công nghệ của thế giới càng tiến bộ thì nhịp
độ và hiệu quả chuyên môn của dịch và học ngôn ngữ khác càng được đẩy nhanh.
Người dịch giờ đây đứng ở vị trí trung gian cần thiết giữa các nền văn hóa để kết
nối những con người sống trong các nền văn hóa khác biệt.
Nhưng có lẽ tôi cũng không cần bận tâm lý giải điều ấy,
tự tôi biết nó như thế nào trong đời sống văn nghệ và tinh thần của tôi.
***
Xét về từ nguyên, từ "dịch" (tiếng Latin: translatio hay traduco, tiếng Anh translate) có nghĩa là dắt
qua, dẫn qua… hiểu ngầm là có khoảng cách nào đó và cần một trung gian để dẫn
dắt, nối kết. Về ngôn ngữ, nó là một tiến trình chuyển từ ngữ và ý nghĩa từ
ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác.
Cấp thấp nhất của dịch chỉ dừng lại ở mức độ hiểu văn
bản. Còn ở tầng bậc cao hơn là dịch nghệ thuật, thẩm mỹ, giữ được phong cách
ngôn ngữ văn bản nguồn cùng với sự hiểu biết về văn hóa, văn học của tác giả.
Bước thứ ba, khó hơn là dịch văn bản văn học từ tiếng mẹ đẻ sang tiếng nước
ngoài để giới thiệu nền văn hoá, văn học của chúng ta với bạn bè nước ngoài.
Yêu cầu của việc này không chỉ là chuyển ngữ mà là sáng tác bằng ngôn ngữ khác
với tính thẩm mỹ và sử dụng ngôn ngữ văn chương để người đọc nước ngoài cảm nhận
cái hay của tác phẩm văn học Việt.
Hiển nhiên từ bước một đến bước thứ hai là một hành
trình dài. Bước ba khó hơn, đòi hỏi những yêu cầu chuyên môn cao về ngôn ngữ và
văn chương.
Khi chọn dịch một tác phẩm văn học hay âm nhạc sang tiếng
Việt, chúng ta đều xuất phát từ nhu cầu muốn ngắm nghía cái đẹp ý nghĩa ngôn từ
của tác phẩm ấy từ góc độ tiếng mẹ đẻ của mình. Và điều ấy, phần nào nó đã đánh
thức tâm hồn con người khi thỏa mãn một khao khát: những cái hay ấy sẽ như thế
nào nếu được chuyển dịch sang tiếng Việt?
Từ thắc mắc đến nhu cầu và hành động dịch là một sự vận
động tích cực để những tác phẩm dịch thuật lần lượt ra đời.
Ban đầu chỉ là những bài hát easy listening, dần dần là những bài hát có ca từ khó và đến những
bài thơ…
***
Dịch là một công việc dài hơi. Đối với tiếng mẹ đẻ,
đôi khi chúng ta còn chật vật để diễn đạt nó bằng ngôn ngữ nghệ thuật; huống
chi ngôn ngữ dịch – lại khác biệt về văn hóa, sở học, hạn chế về xã hội học, đất
nước học… thì chuyển tải một văn bản nghệ thuật Anh ngữ sang Việt ngữ là một việc
làm đòi hỏi dấn thân, công phu và chấp nhận rủi ro trong thử thách đi tìm cái
tương đương.
Đọc tiếng Anh ta hiểu nghĩa, chuyển tiếng Việt ta biết
nhưng ta lại mất rất nhiều công sức để có thể tìm ra điểm nối, sự tương đương
giữa các xúc cảm tâm hồn.
Vậy nên, nói như Jacques Derrida: “Một mặt, không
có gì không dịch được, nhưng mặt khác, mọi thứ đều không thể dịch; dịch là tên
gọi khác của sự bất khả”. Nhất là từ góc độ ngôn ngữ nghệ thuật khi các vấn đề
từ vựng, cú pháp, thi pháp, tu từ, nhạc điệu… đều mang nhiều ẩn dụ khác, được
vây bọc bởi một không gian thời gian riêng và gợi lên những trường liên tưởng
khác nhau thì việc ấy là không hề dễ dàng.
Vì vậy đôi khi dịch, dù muốn hay không, người ta cũng
phá vỡ những tổ chức ấy và đành phiêu lưu vào khu vực có thể là khập khiễng bằng
nhiều kiểu dịch như: dịch thoát ý - tức là thay thế ngôn từ này bằng một diễn đạt
khác tương ứng trong cảm hứng chủ quan của người dịch trong đó có cả sự tương
nhượng: chấp nhận đánh mất cái này để đạt được cái khác; hoặc dịch bám sát câu
chữ - được về ý nhưng đôi khi lại mất đi các dụng công nghệ thuật từ nguyên tác
như vần, nhịp, chơi chữ…
Chọn cách nào là tùy vào khả năng, văn bản và cảm xúc
của người dịch miễn sao đừng dịch sai, nhất là sai ý là xem như hỏng.
***
Trong hành trình dịch của mình, tôi tự thấy mình tích
lũy được nhiều kinh nghiệm từ các bản dịch khó của các tác giả lớn như Hafez
(nhà thơ Ba Tư cổ), Walt Whitman (Mỹ), Amanda Gorman (Mỹ), Maya Angelou (Mỹ),
Robert Frost (Mỹ), Naomi Nye (Mỹ), Audre Lorde (Mỹ), Iya Kiva (Ukraine), John
Donne (Anh), Boris Pastenak (Nga), Vasyl Makhno (Ukraine)… Đặc biệt tôi yêu
thích Bob Dylan – Nobel Văn học 2016, Louise Glück - Nobel Văn chương 2020 mà
tôi dành nhiều thời gian, công sức nhất để thực hành dịch chuyên sâu kết hợp với
tiểu luận và chia sẻ cùng bạn đọc qua các đầu sách của mình.
Nói như các nhà chuyên môn, dịch là sự thương thảo giữa
hai nền văn hóa nên tôi cố gắng làm thêm một công việc còn nhọc nhằn hơn cả dịch
nhiều lần là chú thích các vỉa văn hóa dưới các từ khó và chia sẻ cảm nhận về mỗi
văn bản.
Tôi cảm thấy thú vị hơn khi dịch và chia sẻ như thế
khi cái hố khác biệt giữa hai ngôn ngữ càng trở nên khó khăn làm cho tiến trình
chuyển dịch trở nên một thách thức mà tôi đã vượt qua. Tất nhiên không phải lúc
nào cũng mỹ mãn.
***
Suy cho cùng, dịch cũng là một hình thức sáng tạo, tái
tạo, mang một đời sống văn nghệ mới đến từ nguyên tác – tất nhiên không phải
sáng tạo nào cũng được chấp nhận bởi nó có thể là dở hoặc sai…
Với tôi, đây là việc để học, để theo đuổi đam mê và nhờ
đó nó giúp tôi mở ra nhiều điều mới như mỹ học, thi pháp, thể loại, khả năng
phê bình… trong sinh hoạt văn nghệ của mình.
Đôi khi nó là một sự viết lại dưới góc nhìn cá nhân để
tiếp tục sống còn với công việc mình yêu thích và qua đó có thể phóng chiếu
hình ảnh của một tác giả, giá trị của một tác phẩm ra bên ngoài những biên giới
của chúng.
Vậy nên bạn đọc có chuyên môn cao cùng những dịch giả
thực thụ hãy rộng lòng khi xét nét câu chữ, hình thức văn bản chuyển dịch bởi
tác giả (cũng có khi là chúng ta) chỉ là những trung gian ngôn ngữ với nhu cầu
chia sẻ trong niềm say mê nghệ thuật và thú yêu thương của mình bằng tất cả nội
lực được tích lũy theo thời gian.
***
Cuối cùng tôi muốn cảm ơn khoảng thời gian khá dài tôi
sống trên miền núi Nam Giang, nơi tôi sống chung với nền văn hóa của người Cơ
Tu, từ việc học ngôn ngữ bản địa trong một cộng đồng nhỏ, tôi đã dành nhiều thời
gian để học ngôn ngữ toàn cầu.
Có vẻ không liên quan - nhưng thực sự có một sợi dây rừng
nào đó kết nối khiến mọi thứ đều có ích cho tôi sau này khi ở một chừng mực nào
đó, tôi cố gắng “sở hữu một linh hồn thứ hai” (*).
------------------
(*). Trích từ câu nói của Charlemagne “Biết ngôn ngữ thứ hai là sở hữu linh hồn thứ hai” (To have another language is to possess a second soul).
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét