21/4/25

3.490. CÂY CẦU TRONG TA

                   Mộc Nhân

Cầu Sông Thu nối Đại Lộc và Duy Xuyên
bắc qua sông Thu Bồn

Nhiều năm qua ta mãi đợi một cây cầu

tuổi chất lên người,

bỗng chiêm bao về rất thật

giữa mùa xuân 

mưa vô thường lất phất

trên chuyến đò chiều thôi miên.

 

Em sang sông giữa dòng trôi dạt đảo điên

anh đan nỗi buồn trong xa mờ kí ức

dấu sóng lăn 

chao bóng hoàng hôn rưng rức

sao em không 

chôn nỗi buồn bên sông.

 

Anh đã qua bao mùa ngóng trông 

viết cho em vài câu thơ 

giấu buồn thương cũ nát

ngày hoang du bọt nước tan 

chiều lạnh nhạt

mưa rỗ mặt sông anh ký thác nỗi mình.

 

Bao năm rồi ngày vắng những câu kinh

anh hoang tưởng 

trên con đò ngược hướng

mãi hành khất trái tim 

bên đời độ lượng

bặt âm từ tiếng nấc vỡ lặng câm.

 

Chân cầu buốt đau 

cọc gỗ lỗi lầm

giờ thay áo dậy thì 

hợp long mềm nét cọ

bến đò xưa thành chiếc cầu tre nhỏ

còn em thành người đàn bà 

trong ngẫu khúc tràn da.

 

Nhịp cầu chỏng chơ 

năm tháng cỗi già

rửa bụi bùn ngẩng cao khỏi ngày chật hẹp

dưới chân cầu nước nhả từng vòng xoáy kép

những niềm vui trải dài như thể bình minh.

 

Hôm nay cầu ngang sông đã tượng hình

anh không còn ra bến đò đón em 

mùa mật vàng óng nắng

cúi mặt ngày bão giông 

nghe lời thì thầm văng vẳng

trái tim anh có nỗi nhớ tinh khôi.



Không có nhận xét nào: