3.530. LỜI ĐẠI DƯƠNG

          Mộc Nhân 

Điều kỳ diệu hay một giấc mơ

khi tôi chờ đợi hoàng hôn trên vạch biển

nhưng chẳng thể nào níu trì hay điều khiển

màu ráng nở hoa và tỏa sáng phía chân trời

3.529. XUÂN DIỆU (2)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

(Tiếp theo phần 1)

Bây giờ Xuân Diệu mất rồi. Tất cả ở trong tay Huy Cận. Có lần tôi định dùng mẹo để lấy ra từ tay Huy Cận. Tôi hướng dẫn một cô sinh viên làm luận văn cao học, tên là H T H, về Lửa thiêng. Cô này khá xinh đẹp, lại khôn ngoan. Tôi giới thiệu cô đến Huy Cận để hỏi han, trao đổi, dần dà thân mật, sẽ mượn cho tôi tập bản thảo kia, lúc đầu là bản thảo Lửa thiêng của Huy Cận, sau đến bản thảo Thơ thơ, Gửi thương cho gió của Xuân Diệu. Bây giờ sẵn photo rồi, chỉ cần mượn ra nửa tiếng đồng hồ là có thể chụp được hết.

3.528. XUÂN DIỆU (1)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Hồi kháng chiến chống Pháp, có lần tôi đã được thấy Xuân Diệu. Lúc ấy tôi đang học ở trường Trung học kháng chiến đóng ở Đào Giả – Phú Thọ. Tôi đi khám bệnh ở một bệnh viện ở Đại Đồng. Hình như anh cũng đi chữa răng thì phải. Có người biết Xuân Diệu, chỉ cho tôi. Anh đi xe đạp, mái tóc lượn sóng, rất thi sĩ.

3.527. WIND OF CHANGE – Scorpions

 "Wind of Change" là một bản power ballad được viết bởi Klaus Meine – thành viên ban nhạc Đức, Scorpions vào năm 1990. Lời bài hát ca tụng những thay đổi chính trị ở Đông Âu tại thời điểm đó – như sự sụp đổ của bức tường Berlin, tự do gia tăng ở khối cộng sản (điều này đã sớm dẫn đến sự sụp đổ của Liên Xô), và rõ ràng sự kết thúc của chiến tranh Lạnh.

3.526. CÁNH CHIM THÁNG SÁU

           Mộc Nhân

Trong cánh rừng sim

tôi nghe tiếng chim gọi tên mình

dắt tôi đi theo một con đường mòn dài

nơi có những chiếc lá khô trải thảm trên mặt sỏi

sau chùm hoa tím và trái mọng

3.525. TRÊN ĐẢO NHỎ - NGỰC EM

         Mộc Nhân

Trái tim tôi thuộc về đại dương

Nơi phổi hít vào - thở ra vị mặn

Ngực tràn căng buổi chiều đầy nắng

Làn gió đại dương mát cả cõi lòng.

3.524. TÌNH KHÚC CHO ĐẢO

         Mộc Nhân

Ngày ở đảo là một liệu pháp

Mặt trời chậm rãi và đêm dài

Gió mặn, tóc xù và làn da thẫm

Cơn thủy triều đập cửa thiên thai.

3.523. NGÀY Ở ĐẢO

 Mộc Nhân

Có điều gì đó thực sự kỳ diệu khi ở trên một hòn đảo - làn nước màu ngọc lam, bãi cát vàng tít tắp, gió biển mát lạnh và cảm giác tự do.

3.522. MỘT NGÀY Ở BIỂN RẠNG

   Mộc Nhân - Kỷ niệm cuộc gặp 40 năm (1985-2025)
   với nhóm bạn sư phạm
   tại Biển Rạng, Núi Thành.

Một ngày ở Biển Rạng

nơi quán nhậu view biển không chỉ là điểm đến

mà là một cảm giác.

3.521. NHÀ THƠ – Hermann Hesse

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác THE POET, by Hermann Hesse

NHÀ THƠ

Chỉ tôi, người cô đơn,

Những vì sao của đêm tỏa sáng bất tận

Đài phun nước bằng đá thì thầm bài hát ảo diệu

Cho tôi, cho tôi, người cô đơn

3.520. XIN NHƯỜNG EM TÔI

         Mộc Nhân

Chào em chào cả cỏ cây

Chào nhau giữa chặng rày đây mai là

Những đoá hoa vừa trổ ra

Làm lung linh cõi người ta hiện tiền

3.519. NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG - Hermann Hesse

Mộc Nhân dịch (1)

Bản Anh ngữ STAGES - Hermann Hesse (2) 

    Đây là một trong những bài thơ (3) của Hermann Hesse mà chúng ta có thể tìm thấy trong tiểu thuyết cuối cùng của ông, “The Glass Bead Game” (Trò chơi hạt thủy tinh) – cuốn sách đã đưa ông đến Giải thưởng Nobel Văn học năm 1946.

3.518. MÙA – 63

        Mộc Nhân

Hôm nay

nếu em gởi đến tôi một cánh hoa

tôi sẽ nhận

nhưng rồi hoa sẽ héo úa

nếu em gởi lời chúc đến trái tim tôi

tôi sẽ nghe

nhưng lời sẽ gió bay.

3.517. CÂY CỐI LÀ CÕI THIÊNG - Hermann Hesse

 Mộc Nhân dịch

  từ nguyên tác: TREES ARE SANCTUARIES, by Hermann Hesse (*)

   Tiểu luận về "Cây" nằm trong tập sách “Trees: An Anthology of Writings and Paintings” (Cây cối: Tuyển tập văn và hoạ). Những bài viết về Cây của Hermann Hesse khiến trái tim chúng ta chùng xuống. Cuốn sách nhỏ tuyệt vời gồm ba mươi bức tranh màu nước do ông vẽ cùng với các bài tiểu luận và thơ về cây cối, đối với ông, Cây là biểu tượng của sự siêu việt và tái sinh.

***

3.516. BÔNG TUYẾT ẢO

       Mộc Nhân

Ngày chúng ta sống ảo

là mạng và cấu hình

hình như sự tồn tại

là không gian lung linh

3.515. MÓN QUÀ SÁCH

           Mộc Nhân

Bạn tặng tôi món quà

Tôi mở ra nhiều lần

Chỉ có thể là sách

3.514. DEATH - Quotes

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ CÁI CHẾT

1. “Chết sẽ là một cuộc phiêu lưu vô cùng lớn.” (To die will be an awfully big adventure.) - J.M. Barrie.

2. “Không chết không có nghĩa là sống.” (Unbeing dead isn't being alive.) - E. E. Cummings.

3.513. CARRIE - Europe

  "Carrie" là một bản ballad mạnh mẽ của ban nhạc rock Thụy Điển Europe phát hành năm 1987. Đây là đĩa đơn thứ ba được phát hành quốc tế từ album The Final Countdown và là một bản hit ở nhiều vùng lãnh thổ trên toàn thế giới.

3.512. ƯỚC GÌ

      Mộc Nhân

ước gì tôi có đôi tay chạm mùa hè

màu hoa trang điểm một triền đồi khuất màu diệp lục

chiều biếng lười nắng xám nhạt trên tàn cây

và em khát một cơn mưa cuối mùa

3.511. TEARDROPS ON MY GUITAR - Taylor Swift

  "Teardrops on My Guitar" là một bài hát của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Taylor Swift, được phát hành như một phần của album phòng thu đầu tay của cô, Taylor Swift (2006). Swift đã viết "Teardrops on My Guitar" với Liz Rose. Lấy cảm hứng từ tình cảm của cô dành cho một người bạn cùng lớp trung học, lời bài hát mô tả một tình yêu không được đáp lại. 

3.510. MÌNH LÀ THẰNG NÀO

 Mộc Nhân - rời rạc từ những tấm hình cũ, cách đây 42 năm (hình đen trắng) và gần 40 năm (hình màu)

Mình là thằng nào, 

thời loài người (gần Lào) cà tàng

Mùi nghèo nàn, dù buồn phiền 

mà thành bình thường

3.509. NGUYỄN TUÂN (4)

    Trích Chương XIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Nguyễn Tuân rất vui tính. Bốc lên cũng hò cũng hát rất nhộn. Theo Tô Hoài, những lúc ấy ông thường hò chèo đò hoặc hát đường trường. Ông cũng hay diễn trò nhại giọng điệu người này người khác để giễu cợt. Xong, cười thích thú. Ông nhại giọng Huế rất đạt và có duyên.

3.508. NGUYỄN TUÂN (3)

 Trích Chương XIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

(Tiếp theo phần 2)

Văn học có cái rất vui là phong cách, cách nói, cách quan niệm về nghệ thuật khác nhau. Anh giảng dạy lại không đi vào đấy, chỉ nói về nội dung, về tư tưởng nên trở thành nhạt nhẽo vô duyên. Tại anh thôi, cái chỗ phong phú nhất, vui nhất, “xôm” nhất anh lại đếch đi vào nên người ta chán”. Như đã nói, lúc này tôi đang làm Tuyển tập Vũ Trọng Phụng (1986). Vì thế tôi thử dò ý xem Nguyễn Tuân có muốn viết gì cho tuyển tập này không. Ông lắc đầu nói, giờ không viết gì được nữa.

3.507. TÔI TIN VÀO MÙA

 Mộc Nhân

Tôi tin vào mùa đông khắc nghiệt

bên trong có một mùa hè

tôi tin vào mùa lá rụng

có nỗi buồn tĩnh lặng tôi yêu

3.506. AS IT WAS - Harry Styles

    Bản nhạc này tôi tình cờ nghe được (chỉ một đoạn ngắn) từ một clip bán hàng trên facebook. Tôi bị thu hút ngay bởi giai điệu mượt mà của nó nhưng vẫn không biết tựa đề là bản gì của ai. Lần theo một số đoạn ca từ lời Anh, tôi search ra, nó là bản “As It Was” của nam ca sĩ người Anh, Harry Styles.  

***

3.505. RỪNG NA UY - Haruki Murakami, Quotes

      Lưu lại một số câu trích, thoại trong tác phẩm "Rừng Na Uy" của Haruki Murakami

"Tính nguyên bản" là một thứ sống động, đang tiến hóa,
có hình dạng rất khó xác định."
Haruki Murakami

1. “Tôi là thứ thô ráp ở bên cạnh hộp diêm. Nhưng với tôi thì không sao cả. Tôi không bận tâm chút nào. Thà làm hộp diêm hạng nhất còn hơn làm que diêm hạng hai.” (I'm the scratchy stuff on the side of the matchbox. But that's fine with me. I don't mind at all. Better to be a first-class matchbox than a second-class match.)

 

3.504. JACQUES PRÉVERT HAY LÀ SỰ ĐĂNG QUANG CỦA THI CA DUY VẬT

  Nguyên tác: Maurice Nadeau, chuyển ngữ: Dương Thắng

  Thơ của Prévert tràn đầy nghị lực sống bởi vì ông nghĩ, ông diễn đạt và ông sống như biết bao những con người bình thường, vô danh khác. Thơ của ông thuộc về quảng đại quần chúng: trong sáng, quyến rũ nhưng cũng đầy hoài nghi trước những tấn tuồng mang dáng vẻ to tát lớn lao.

3.503. QUOTES VỀ CHIẾN TRANH VÀ BẠO LỰC (p.3)

   Mộc Nhân tuyển dịch từ nguyên tác “121 Quotes that Analyze the Nature of War and Violence” (121 câu trích dẫn phân tích bản chất của chiến tranh và bạo lực) của Taylor O’Connor.

(Tiếp theo phần 2)

 

VII. Về hậu quả của chiến tranh và bạo lực (On the outcomes of war and violence):

Nhóm trích dẫn này nêu bật cách nhân loại đấu tranh như thế nào do sự tồn tại của chiến tranh. Một số trích dẫn đề cập đến cách những người 'chiến thắng' trong chiến tranh bị tổn hại cũng như những người thua cuộc, một số tập trung vào hậu quả quốc tế của chiến tranh và những trích dẫn khác thảo luận về các yếu tố của chế độ chuyên chế trong nước luôn đi kèm với chiến tranh.

3.502. QUOTES VỀ CHIẾN TRANH VÀ BẠO LỰC (p.2)

Mộc Nhân tuyển dịch từ nguyên tác “121 Quotes that Analyze the Nature of War and Violence” (121 câu trích dẫn phân tích bản chất của chiến tranh và bạo lực) của Taylor O’Connor. 

(Tiếp theo phần 1)

III. Nguyên nhân chiến tranh và những người tiến hành chiến tranh (On the causes of war and on those who wage war):

Những nguyên nhân thực sự của chiến tranh cũng luôn bị các nhà lãnh đạo che giấu khỏi công chúng. Điều này làm nổi bật sự bất tài và ý định xấu của những nhà lãnh đạo ép buộc những người trẻ tuổi chiến đấu và chết vì những lý do đen tối.

3.501. QUOTES VỀ CHIẾN TRANH VÀ BẠO LỰC (p.1)

   Mộc Nhân tuyển dịch từ nguyên tác “121 Quotes that Analyze the Nature of War and Violence” (121 câu trích dẫn phân tích bản chất của chiến tranh và bạo lực) của Taylor O’Connor. 

3.500. CHO NGÀY CON ĐƯỢC LÀM NGƯỜI

LỜI NGỎ

TÁC PHẨM “NGÀY CON ĐƯỢC LÀM NGƯỜI

TẬP THƠ - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

Nhà xuất bản Văn Học

(Sách dự kiến xuất bản vào tháng 7/ 2025)

*****

       Tôi có mượn một câu trích của nhà thơ thiên tài người Đức, Johann Wolfgang von Goethe để đề dẫn cho bài thơ “Ngày con được làm người” của mình – đó cũng là cái tựa mà tôi chọn đặt cho tập sách này - “Chỉ có hai di sản mà con cái chúng ta cần kế thừa: một là cội rễ, hai là đôi cánh”.