Trích Chương XIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh (tiếp theo phần 1)
 |
Đầu năm 1980, bỗng nhiên Nhà xuất bản Văn học cho người đến mời tôi làm Tuyển tập Nguyễn Tuân. Tất nhiên là tôi rất mừng và cảm động. Hồi ấy tôi ở một căn phòng thuộc tầng 5 của một chung cư gọi là nhà B2, khu tập thể cán bộ trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Anh Lê Khánh, biên tập viên NXB Văn học đến thông báo cho tôi và cùng tôi làm Tuyển tập. Lê Khánh nói, ngày mai ta đến gặp Nguyễn Tuân để bàn chuyện. Tôi nhất trí ngay.
Trích Chương XIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh
Chân dung Nguyễn Tuân
Từ nhỏ tôi đã đọc Nguyễn Tuân trong kho sách của bà chị cả tôi. Tất nhiên chẳng hiểu gì lắm! Nhưng cũng muốn bắt chước chủ nghĩa xê dịch của Nguyễn Tuân: thích lang thang ngắm trời, ngắm đất.Thời kháng chiến chống Pháp, một mình đi trên đường Việt Bắc, lội suối, leo đèo, rất khoái – thực sự cảm thấy cái khoái “Đường vui” của Nguyễn Tuân quả là có thật.
MN: Những câu trích dẫn
về loài chim có thể khiến bạn thích, chủ yếu nó khơi gợi ở người đọc sự tự do,
vẻ đẹp qua đôi cánh và tiếng hót.
 |
| Hình trên fb Huỳnh Ngọc Chênh |
"Pater Noster" là cụm từ tiếng Latin mở đầu bài Kinh Lạy Cha. Cụm từ này tương đương tiếng Anh "Our Father" (Cha chúng con), hoặc tiếng Pháp "Notre Père" - dịch đầy đủ ra tiếng Việt là "Lạy Cha của chúng con" hoặc "Kính lạy Cha".
Trong bài thơ này, Jacques Prévert không dùng Pater Noster với ý nghĩa trang nghiêm, tôn kính mà hài hước về những gì đang diễn ra trên trần gian làm mai một vẻ đẹp và đời sống. (1)
Kênh Ourcq, Pháp (xem chú thích 4)
Anh muốn em biết
một điều
em biết điều này sẽ thế nào:
Mộc Nhân dịch
Poem “Don’t Just”, by Roy T. Bennet – from “The light I the heart"
* Roy T. Bennett là nhà văn đương đại người Mỹ, tác giả cuốn The Light in the Heart. Lưu ý, có thể bạn sẽ nhầm tên ông với các tác giả Robert T. Bennett (1939 – 2014) và Roy Leslie Bennett (1957 – 2018). Tác phẩm của ông thiên về triết lý và những bài học cuộc sống.
Mộc Nhân
Lời Kinh gieo
trên tâm an lành
Lời Phật mở ra
con đường
Lời thần chú
mang theo năng lượng
Lời văn chương tạo ra thẩm mỹ
Câu chuyện về dịch, học thuật về dịch đã được các dịch
giả tên tuổi nói nhiều, viết nhiều, dạy dỗ chia sẻ nhiều… Ý kiến nào cũng hay
và đáng để tiếp nhận.
Những đám đông lạc quan
một hôm động trời
vui mừng vì tháng Tư đến
Anh nói rằng anh yêu chim sơn ca hơn bất kỳ loài chim nào khác vì nó bay thẳng về phía mặt trời. Đó là cách em muốn chúng ta cùng bay như thế.
Mộc Nhân dịch (1)
nguyên tác “DARE TO BE” - by Steve Maraboli (2)
from Life,
the Truth, and Being Free.
HÃY DÁM
Khi ngày mới bắt đầu,
hãy dám mỉm cười biết ơn.
Khi bóng tối bao trùm,
hãy dám là người đầu tiên thắp sáng.
Khi bất công xảy ra, hãy dám là người đầu tiên lên án.
Mộc Nhân
Bình yên và tĩnh lặng
khoảnh khắc dành cho chúng ta
cùng nhau cười bằng những icon ngộ nghĩnh
để thở sau cuộc làm tình
Đôi chân nhỏ của em
Xanh xám ngày băng giá
Giữa bao người xa lạ
Ôi, xin Chúa rũ lòng.
Gabriela
Mistral (1889 - 1957) là nữ nhà thơ Chilê, người Mỹ Latin đầu tiên đoạt giải
Nobel văn học (1945) và là người phụ nữ thứ 5 trên thế giới đoạt giải này. Thơ của Gabriela Mistral có một khát vọng và nỗi đam mê hiếm thấy, mà đặc biệt,
là những suy ngẫm về cái chết – điều chưa từng có trước đó trong thơ ca bằng tiếng
Tây Ban Nha. Thơ của bà được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, trong đó có
tiếng Việt. Nhiều nhà thơ lớn Mỹ-Latinh chịu sự ảnh hưởng của phong cách thơ G.
Mistral.
Pablo Neruda (1904 - 1973) là nhà thơ Chile đoạt giải Nobel Văn học năm 1971. Ông học tiếng Pháp và giáo dục học, rồi dạy tiếng Pháp, làm nhà ngoại giao, đi rất nhiều nơi trên thế giới. Ông trở thành một chính khách trong chính quyền Chile; từng làm lãnh sự Chile ở Burma (Myanmar), Argentina, Tây Ban Nha. Ông được bầu vào Thượng nghị viện Chile năm 1945, nhưng sau đó bị buộc tội phản quốc, phải trốn sang México, vì đã công khai phê phán chính phủ đương nhiệm.
NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ CUỘC SỐNG
LTS: Tôi thực sự tin rằng chỉ một lần trong đời, bạn tìm thấy một người có thể thay đổi hoàn toàn thế giới của bạn. Bạn kể cho họ nghe những điều mà bạn chưa từng chia sẻ với bất kỳ ai và họ tiếp thu mọi điều bạn nói và thực sự muốn nghe thêm. Bạn chia sẻ những hy vọng cho tương lai, những giấc mơ không bao giờ thành hiện thực, những mục tiêu chưa bao giờ đạt được và nhiều nỗi thất vọng mà cuộc sống đã ném vào bạn.
Anh đi qua xứ "Ngó lên..."
Thấy em ngó xuống, buồn tênh một dòng
Mộc Nhân dịch
From "A Dog has died" by Pablo Neruda (*)
Chú chó của tôi đã chết.
Tôi chôn nó trong vườn
bên cạnh một chiếc máy cũ đã rỉ sét.
For Red Swan
Có điều gì đó vẫn tiếp diễn dù chúng ta đã già. Anh không biết phải gọi nó là gì: Tình yêu hay một kết nối ám ảnh, lưu luyến, tìm thấy nhau qua mảng vỡ của đời sống. Mặc dù ngôn ngữ đầy những gợi ý theo cách của nó nhưng tất cả đều không thể gọi tên.
Lê Đức Thịnh
Khi còn là đứa trẻ
tôi từng nghe tiếng thở của ngọn gió
trái thời gian rụng xuống
lẫn vào dấu chân trên đồng rạ
1. “Thơ là những suy nghĩ biết thở, và những từ ngữ biết cháy." (Poetry is thoughts that breathe, and words that burn.) - Thomas Gray.
Mộc Nhân
 |
| Bài đăng trên Báo Quảng Nam số ra ngày Thứ Sáu - 4/4/2025 |
Trước sóng là Cù lao
phía sau là phố Hội
trên đầu là bầu trời có ngấn vàng ươm nắng
"Thơ ca bắt đầu bằng một nỗi uất nghẹn trong cổ họng." (Poetry begins with a lump in the throat) - Robert Frost đã nói thế. Chỉ một vài dòng thơ đẹp có thể ở lại với bạn mãi mãi. Hãy cảm nhận rằng nó đã truyền cảm hứng cho bạn qua những câu thơ như thế. Trong khi Frost đang đề cập đến quá trình sáng tác, thì khả năng chạm đến trái tim người đọc của thơ ca cũng vậy. Chỉ cần một vài câu thơ hay có thể có sức mạnh và thu hút hơn cả một tập văn xuôi.
Trích những câu thơ hay từ các nhà thơ thế giới - phần (3):
TIẾP THEO TRÍCH THƠ (1)
6. LENE GAMMELGAARD
Bây giờ em thành phụ nữ và thế là
Mọi người đều biết,
Bất kể em mang theo điều gì hay em đi bao
xa,
Cô đơn, trong ánh sáng ít ỏi.
* From Lene Gammelgaard by Helen Mort.
Những đoạn thơ dưới đây lược trích từ các bài thơ hay của nhiều nhà thơ thế giới.
1. MẸ TÔI ĐÃ HY SINH ƯỚC MƠ
mẹ tôi đã hy sinh ước mơ
của người
để tôi có thể mơ ước.
From: “My mother sacrificed her dreams”, by Rupi Kaur.
NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ THƠ
1. Một từ đã chết khi được nói ra/ Một số người bảo thế/ Còn tôi nói/ Nó chỉ bắt đầu sống/ Hôm đó.” (A word is dead / When it is said, / Some say. / I say it just / Begins to live / That day.) - Emily Dickinson.
"The first time ever I saw yur face" (Lần đầu tiên tôi nhìn thấy khuôn mặt em) - bài hát của nữ ca sĩ, nhạc sĩ Roberta Flack
Mộc Nhân
1.
Cuộc sống là một vở kịch – hãy nhập vai
Cuộc sống là một sân khấu - hãy diễn xuất
Mộc Nhân
Soi lưng xuống nước sông Hàn
Chường khuôn mặt, ngắm phố đang dậy thì
Gạ em vài chuyện thị phi
Chờ khuya rồng sắt phun phì khói đen
