3.679. MỘT CHÚ CHÓ ĐÃ CHẾT - Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch

From A Dog has died by Pablo Neruda

 

Chú chó của tôi đã chết.

Tôi chôn nó trong vườn

bên cạnh một chiếc máy cũ đã rỉ sét.

3.678. VỀ NHỮNG ĂN NĂN VÀ SỰ HÀM ƠN

Bài viết của vị đại diện Nxb VH, giới thiệu tập thơ "Ngày con được làm người" - Mộc Nhân, Nxb Văn Học, 2025. 

Bài đăng trên Báo ĐN cuối tuần
số ra ngày 25/10/2025

Ngày con được làm người là tập thơ của những ăn năn và sự hàm ơn. Tác giả đã đi rất nhiều nơi trên xứ sở của mình. Đi và viết. Viết như một phần thiết tha trả nợ nghĩa ân của đất và người.

3.677. CON VỀ THÁNH SỞ

     Mộc Nhân

Con về Thánh sở

đạo phục tinh khôi

cúng dường tam bảo

xa chốn đãi bôi

3.676. VIẾT SAU CƠN BÃO SỐ 12

   Mộc Nhân

Thật khác lạ khi thức dậy vào một buổi sáng tháng Mười trời âm u mà trắng xóa. Mặt trời bị che khuất bởi lớp mây dày như tấm chăn bông, không khí ngập tràn hơi nước và hương hoa thoang thoảng.

3.675. SHANNON L. ALDER - Quotes (1)

  Shannon L. Alder (1) là một tác giả người Mỹ đương đại, nổi tiếng trong lĩnh vực “self-help” (2) và trích dẫn truyền cảm hứng. Cô không phải là một nhà văn mà là một nhà tư tưởng, người dẫn dắt – KOL (Key Opinion Leader), đã gây dựng được một lượng độc giả lớn thông qua những lời khuyên sâu sắc và thực tế về các vấn đề tâm lý và xã hội.

3.674. NHỮNG ĐIỀU RĂN NGHỊCH LÝ

   Mộc Nhân dịch
   từ nguyên tác (1)
   “The Paradoxical Commandments” by Kent M. Keith (2)

  Lời tác giả: Tôi may mắn được lớn lên trong một gia đình đề cao những giá trị như tình yêu thương, sự tôn trọng, bổn phận và lòng dũng cảm. Tôi được dạy dỗ: cuộc sống không phải là việc giành giật quyền lực, của cải hay danh vọng, mà là lặng lẽ làm việc và đấu tranh cho điều đúng đắn, tốt đẹp và chân chính. 

3.673. GIỮA KỶ NGUYÊN NGƯỜI

 Mộc Nhân 

Con người quay về giả dối và gây hấn

nhưng giấu mình trong bộ đồng phục

biểu lộ nhau bằng cách điệu

ẩn mặt sau tấm kính xe hơi

hoặc đôi kính màu - gật đầu trịch thượng.

3.672. CAMILLE LAURENS - Nhà văn Pháp

   Vào 14g ngày 22/10/2025, Viện Pháp (Institut Francais) tổ chức buổi toạ đàm (Table ronde) giữa cộng đồng văn học Việt Nam tại Thành phố Đà Nẵng với nhà văn Pháp, Camille Laurens; Sự kiện được tổ chức tại Đại học Ngoại ngữ Đà Nẵng, tôi được phân công làm trưởng đoàn nhà văn Đà Nẵng tham gia buổi giao lưu nói trên. Nhân đây, xin chia sẻ một số thông tin về nhà văn lớn này của nước Pháp.

3.671. SÔNG – Quotes

   Sông và cách chúng định hình chúng ta trong cuộc sống, đời người luôn là một bí ẩn; một phần bí ẩn ấy đã được giải thích nhưng nhiều phần khác vẫn chưa được giải mã. Sông phân định ranh giới các địa danh, là vẻ đẹp thành phố, là trục sinh hoạt địa bàn dân cư, là nguồn sống cộng đồng ven lưu vực là nơi lưu giữ những câu chuyên tâm linh, ký ức, văn hoá, nơi khơi nguồn và hun đúc ý thức sáng tạo.

3.670. TÔI NHỚ

Mộc Nhân

Một hôm tôi nhớ Hội An

nhớ con phố với tường vàng quanh co

nhớ sông Hoài với bến đò

dòng trôi lờ lững tiếng hò đã xa

3.669. BARON WENCKHEIM'S HOMECOMING

  "Baron Wenckheim's Homecoming” (tiếng Hungary: Báró Wenckheim hazatér, tiếng Anh: Baron Wenckheim's Homecoming – Chuyến hồi hương của Nam tước Wenckheim) là một tiểu thuyết hư cấu của László Krasznahorkai (2016) giành được Giải thưởng Aegon (2017). Năm 2019, Ottilie Mulzet dịch sang tiếng Anh và bản dịch đã giành được Giải thưởng Sách Quốc gia (2019) cho Văn học dịch.

3.668. THE LAST WOLF - László Krasznahorkai

  “Con sói cuối cùng” (tiếng Hungari: Az utolsó farkas, bản tiếng Thuỵ Điển: Den sista vargen, bản tiếng Anh: The Last Wolf) là tác phẩm hư cấu của László Krasznahorkai (2009) gồm hai truyện vừa (novella): “The Last Wolf” và “Herman”. Bản tiếng Anh do George Szirtes và John Batki dịch năm 2016. Hai truyện vừa này được viết vào hai thời điểm khác nhau (Herman viết 1998) nhưng khi viết xong The Last Wolf (2009), tác giả đã gộp chung khi xuất bản, vì cả hai có rất nhiều điểm liên kết trong cùng một tập.

3.667. DESTRUCTION AND SORROW - László Krasznahorkai

   “Destruction and Sorrow beneath the Heavens: Reportage” (Sự Hủy Diệt và Nỗi Buồn Dưới Bầu Trời: Phóng Sự) là tác phẩm hư cấu xuất sắc của László Krasznahorkai (2004). Trong tác phẩm này, ông đưa chúng ta vào hành trình khám phá Trung Quốc vào buổi bình minh của thiên niên kỷ mới. Trên bờ vực trỗi dậy thành một cường quốc toàn cầu, Trung Quốc đang trải qua những biến động của thời hiện đại.

3.666. SEIŌBO THERE BELOW - László Krasznahorkai

  “Seiobo There Below” (tiếng Hungary: Seiobo járt odalent – tạm dịch là: Nữ thần Seiobo nơi trần gian hoặc dịch thoát là Vẻ đẹp trần gian), là một tác phẩm hư cấu của tác giả László Krasznahorkai, được xuất bản năm 2008. Bản dịch tiếng Anh của Ottilie Mulzet đã đoạt Giải thưởng Sách dịch hay nhất năm 2014.

3.665. THE MELANCHOLY OF RESISTANCE – László Krasznahorkai

   “Nỗi buồn kháng cự” (tiếng Hungary: Az ellenállás melankóliája – tiếng Anh: The Melancholy of Resistance) là một tiểu thuyết xuất bản năm 1989 của nhà văn Hungary László Krasznahorkai. Một cuốn tiểu thuyết siêu thực mạnh mẽ, theo truyền thống của Gogol, về những sự kiện hỗn loạn, bí ẩn xung quanh sự xuất hiện của một rạp xiếc ở một thị trấn nhỏ.

3.664. WAR & WAR - László Krasznahorkai

 "Chiến tranh và Chiến tranh" (tiếng Hungary: Háború és háború; tiếng Anh: War & war) là cuốn  tiểu thuyết thứ hai của László Krasznahorkai (1999). Bản tiếng Anh do George Szirtes dịch, được xuất bản vào năm 2006.

3.663. SATANTANGO - László Krasznahorkai

  "Satantango" (tiếng Hungary: “Sátántangó”, tiếng Anh: "Satan's Tango" - Satantango) là cuốn tiểu thuyết (năm 1985) của nhà văn László Krasznahorkai. Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, sau đó vào 1994 đạo diễn Béla Tarr đã chuyển thể thành một bộ phim cùng tên, dài bảy tiếng, được hoan nghênh rộng rãi. Bản dịch tiếng Anh của George Szirtes đã đoạt giải Sách dịch hay nhất (2013).

3.662. THE WORLD GOES ON - László Krasznahoraki

   "Thế giới vẫn tiếp diễn" (tiếng Hungary: Megy a világ, tiếng Anh: The World goes on) là tác phẩm tập hợp hai mươi mốt văn bản ngắn của László Krasznahorkai được xuất bản bằng tiếng Hungary lần đầu, năm 2013. Bản dịch sang tiếng Anh được New Directions Publishing xuất bản năm 2017 đã lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Man Booker Quốc tế năm 2018.

3.661. BẬC THẦY CỦA KHẢI HUYỀN HUNGARY

   Đặng Thân - Nhân Giải Nobel Văn học 2025 vừa được trao cho một tác giả người Hung nữa – László Krasznahorkai – Đặng Thân (1) tặng các quý bạn tham gia chương trình “biztalk văn chương – tư duy xa” bài viết này (2).

3.660. LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI – Quotes

    Lưu lại những câu trích từ các tác phẩm: War & War, Satantango, The Melancholy of Resistance, Seiobo There Below... của nhà văn Hungari, László Krasznahorkai  – Nobel Văn học 2025.

3.659. LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI - Nobel Văn học 2025

   Vào lúc 18:00 ngày 9/10/2025, Uỷ ban Nobel - Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển đã công bố giải Nobel Văn học năm 2025 cho László Krasznahorkai. Ông là một nhà văn sử thi vĩ đại thuộc truyền thống Trung Âu, bởi: “Toàn bộ tác phẩm mang sức cuốn hút và tầm nhìn tiên tri, khẳng định quyền lực của nghệ thuật giữa cơn khủng hoảng tận thế” (for his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, reaffirms the power of art).

3.658. ANNE CARSON – Quotes

   Chiều nay, thứ năm ngày 9 tháng 10 năm 2025, vào lúc 18:00 giờ Đông Dương, Uỷ ban Nobel - Viện hàn lâm Thuỵ Điển sẽ công bố Giải Nobel Văn học 2025 (Nobel Prize in Literature). Một cách chủ quan vì yêu thích và sự lôi cuốn như tham gia một gameshow, tôi đoán mò (randomly guessing) đặt cược cho một số tác giả nổi tiếng thế giới.

3.657. RA MẮT TẠP CHÍ ĐẤT QUẢNG BỘ MỚI

  Sáng ngày 7/ 10/ 2025, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thành phố Đà Nẵng đã tổ chức buổi ra mắt Tạp chí Đất Quảng (bộ mới). Tôi được mời phát biểu với tư cách “người trong cuộc”: tác giả - bạn đọc – người yêu thích gắn bó với tạp chí.

3.656. MỘT NGÀY NÀO ĐÓ

               Mộc Nhân

Một ngày nào đó

không phải là chúng ta muốn từ bỏ

mà có nhiều thứ

chúng ta buộc phải từ bỏ cùng lúc:

3.655. LỜI THAN - William Wordsworth

   Bài thơ "A Complaint" (Lời than) của William Wordsworth (1) là một ví dụ tuyệt vời về phong cách lãng mạn với sử dụng ngôn ngữ, hình ảnh giản dị để truyền tải những cảm xúc sâu sắc, phổ quát về tình yêu - đặc biệt là nỗi đau của sự thay đổi và mất mát. (2)

 LỜI THAN

Mộc Nhân dịch

Nguyên tác: “A Complaint” by William Wordsworth (3)

3.654. PHỐ - NHƯ TÔI THẤY

Mộc Nhân 

Tôi đoan chắc đa số người sinh ra và lớn lên ở thành phố này là từ những ông cha bà mẹ sinh ra ở nơi khác.

Phần lớn họ là di dân, người lao động phổ thông đem theo gia đình vào đây để kiếm sống: nhà máy, công ty, trường học, công sở và cả hè phố lề đường…

3.653. BÓNG MA - by John Donne

   MN: Các nhà thơ thường bị ám ảnh bởi người khác, bởi ký ức, bởi bi khúc lịch sử… hoặc một bóng ma theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Vậy nên hình tượng ma với các hoá thân/ góc nhìn từ nhân vật trữ tình/ tác giả đôi khi hiện lên khá thú vị.

3.652. BÓNG MA ĐÊM ĐÔNG

Mộc Nhân
   “Tôi muốn sống sót trong thế giới này, nơi cứ cố hủy hoại tôi” (I want to survive this world that keeps trying to destroy me) - Leigh Bardugo.

Vầng trăng lững lờ giữa dòng sông tối

bóng ma lạnh căm dạo bước trên đồng

khuôn mặt hiền từ, màn đêm che kín

bàng bạc sương khuya phủ ánh trăng đông.

3.651. KHÁT KHAO

       Mộc Nhân 

Tôi mang theo khát khao cái đẹp

từ những điều nhỏ bé, thì thầm

như đoá hoa, côn trùng, sỏi đá

và lớn hơn: mây, núi, thanh âm...

3.650. DỰ ĐOÁN NOBEL VĂN HỌC 2025

    

   Hằng năm, các Giải Nobel sẽ được Uỷ ban Nobel - Viện hàn lâm Thuỵ Điển công bố vào tuần đầu tháng 10. Năm nay, theo thông tin từ trang “All Nobel Prizes in Literature”, giải Nobel Văn học 2025 (Nobel Prize In Literature Nobel 2025) sẽ có kết quả vào lúc 18:00 giờ Đông Dương Thứ Năm ngày 9 tháng 10 năm 2025.

Và như thường lệ, tôi tham khảo trên các trang tin, thử “đoán mò”. Chỉ cần một trong số những tác giả dưới đây được xướng tên, với tôi xem như dự đoán đã thành công – chỉ như một gameshow vậy thôi: