Mộc Nhân
Bài đăng trên Tc Văn Học Mới (diễn đàn văn học hải ngoại, xb tại Hoa Kỳ) |
Tôi thức dậy lúc tinh mơ
buổi
sáng, trong ngôi nhà yên tĩnh
mắt
tôi bơi dưới mí còn khép hờ
ngoi lên tìm kiếm một vệt sáng qua khe cửa
Điều gì đang xảy ra trong im lặng
tấm
rèm treo trên thanh gỗ đã oằn
gió
khẽ, cánh cửa phát ra tiếng động
vài
chiếc lá trôi vào hiên lăn tròn như đùa
Tôi
ra khỏi gian phòng - đi quanh nhà
như
vị khách rảo chân trong bảo tàng:
mọi
thứ vẫn như hôm qua, tháng trước, năm ngoái
gian
phòng này lưu giữ người vợ ngủ nướng
gian
khác bày biện đứa con dậy muộn
bên
tường là kệ sách, vài nhạc cụ
những
lọ hoa, bàn ghế, cuốn sổ…
Tôi
không chắc mình sẽ làm gì hôm nay
trong
khuôn viên bảo tàng gia đình
mọi
thứ dẫu không mới nhưng không quá cũ
không
xê dịch, không đông cứng
không
phô diễn, không bí ẩn
không
ổn định, không biến động
mỗi
thực thể có vẻ như báu vật - cùng hiện hữu
Trên
bầu trời, những cụm mây lăn lóc
chúng
như những chiếc gối rách
bông
gòn tả tơi khắp bầu trời
hay
như những tấm chăn chưa xếp lại
tạm
nhét vào xó núi
Có
ai ngắm những đám mây này cùng tôi không
liệu
chúng có đè lên mặt đất
như
chiếc gối chèn lên mặt người
và
buổi sớm lại trở nên nghẹt thở
Dẫu
sao tôi đang có tâm trạng tốt
rót
cho mình một cốc nước ấm
rồi
ngắm cánh chuồn chuồn chập chờn
như
kẻ chạy trốn một vuông ảnh
như
kẻ ly hương khát khao một cố xứ
cuối
chân trời là một đường mờ
Tôi
nheo mắt
những
gai hoa hồng đâm vào khoảng không
trong
buổi sáng tháng Tám
ngôi
nhà bảo tàng của tôi lại lưu giữ thêm
những
ký ức mới.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét