3.240. TRONG NGÔI NHÀ

         Mộc Nhân

Bài đăng trên Tc Văn Học Mới
(diễn đàn văn học hải ngoại, xb tại Hoa Kỳ)

Tôi thức dậy lúc tinh mơ

buổi sáng, trong ngôi nhà yên tĩnh

mắt tôi bơi dưới mí còn khép hờ

ngoi lên tìm kiếm một vệt sáng qua khe cửa

 

Điều gì đang xảy ra trong im lặng

tấm rèm treo trên thanh gỗ đã oằn

gió khẽ, cánh cửa phát ra tiếng động

vài chiếc lá trôi vào hiên lăn tròn như đùa

 

Tôi ra khỏi gian phòng - đi quanh nhà

như vị khách rảo chân trong bảo tàng:

mọi thứ vẫn như hôm qua, tháng trước, năm ngoái

gian phòng này lưu giữ người vợ ngủ nướng

gian khác bày biện đứa con dậy muộn

bên tường là kệ sách, vài nhạc cụ

những lọ hoa, bàn ghế, cuốn sổ…

 

Tôi không chắc mình sẽ làm gì hôm nay

trong khuôn viên bảo tàng gia đình

mọi thứ dẫu không mới nhưng không quá cũ

không xê dịch, không đông cứng

không phô diễn, không bí ẩn

không ổn định, không biến động

mỗi thực thể có vẻ như báu vật - cùng hiện hữu

 

Trên bầu trời, những cụm mây lăn lóc

chúng như những chiếc gối rách

bông gòn tả tơi khắp bầu trời

hay như những tấm chăn chưa xếp lại

tạm nhét vào xó núi

 

Có ai ngắm những đám mây này cùng tôi không

liệu chúng có đè lên mặt đất

như chiếc gối chèn lên mặt người

và buổi sớm lại trở nên nghẹt thở

 

Dẫu sao tôi đang có tâm trạng tốt

rót cho mình một cốc nước ấm

rồi ngắm cánh chuồn chuồn chập chờn

như kẻ chạy trốn một vuông ảnh

như kẻ ly hương khát khao một cố xứ

cuối chân trời là một đường mờ

 

Tôi nheo mắt

những gai hoa hồng đâm vào khoảng không

trong buổi sáng tháng Tám

ngôi nhà bảo tàng của tôi lại lưu giữ thêm

những ký ức mới.