3.261. CONFESSION – Louise Glück

LỜI THÚ TỘI

Mộc Nhân dịch

“CONFESSION” - from “A Village Life”, by Louise Glück

 

Đôi khi cậu nhóc ăn trộm vì không có vườn cây

mà lại thích trái cây. Cũng không hẳn là trộm –

Cậu ta giả vờ là con thú kiếm ăn trên mặt đất,

như loài thú vẫn vậy.

Đây là những lời cậu nói với linh mục -

con nghĩ là không có tội gì,

khi lượm những thứ rơi vãi đã thối rửa, nằm ở đó

quanh năm suốt tháng.

 

Là người có lòng nhân, linh mục đồng ý với cậu

nhưng là cha đạo, ông phạt cậu với tội nhẹ

để tránh làm tổn hại trí tưởng tượng:

ông răn đe cậu nhiều hơn thứ cậu lấy

mà không thuộc về mình.

 

Nhưng cậu bé phản đối. Cậu sẵn sàng chịu phạt

vì cậu thích vị linh mục, nhưng cậu không tin rằng

Chúa Jesus đã ban cây sung kia cho người phụ nữ.

Cậu muốn biết Chúa Jesus làm gì với số tiền

mà ngài kiếm được từ bất động sản,

không chỉ ở ngôi làng này mà còn ở cả đất nước. 

Cậu nói nửa đùa nửa thật,

linh mục bực mình – ông ấy chưa hiểu cậu.

Ông khó giải thích rằng dù Chúa không kinh doanh

cây Sung vẫn thuộc về bà ấy,

kể cả việc bà ta không bao giờ hái trái sung.

 

Có lẽ ngày nào đó, với sự tác động của cậu

người phụ nữ sẽ trở thành vị thánh

và chia sẻ cây sung cùng với ngôi nhà bề thế của bà

cho những người xa lạ,

nhưng hiện tại bà vẫn là người giữ ngôi nhà

thừa kế từ tổ tiên.

 

Linh mục hài lòng khi lái cuộc đối thoại

ra xa chuyện tiền bạc - điều làm ông căng thẳng,

quay về những từ ngữ: gia đình, truyền thống

ông cảm thấy an toàn hơn.

 

Cậu bé nhìn chằm vào ông – cậu biết rất rõ,

cách ông chấp nhận lợi thế của bà lão già yếu kia,

cách mà linh mục thuyết phục, gây ấn tượng với cậu.

 

Nhưng cậu phớt lờ những lời giảng giải

đang diễn ra lúc này;

cậu muốn chế giễu vị linh mục bằng cách đấu khẩu:

nếu ông yêu gia đình đến vậy,

sao không kết hôn như cha mẹ ông đã kết hôn,

để nối dõi tổ tiên đã sinh ra ông.

 

Nhưng rồi cậu im lặng.

Những lời nói mà ý nghĩa hiển nhiên tồn tại

thì không cần chất vấn, không cố truy tìm căn nguyên.

Những lời ấy tự nó đã được thốt ra

- Xin cảm ơn cha. Cậu nói.

--------------------

References:

1. Text available here: voetica.com

2. Một bài khác cùng tựa, “Confession” của Louise Glück.

3. Bài cùng tựa của Louise Glück - trên Blog Mộc Nhân