3.989. VERMEER by Tomas Tranströmer

 

Vermeer - danh họa Hà Lan (1632–1675)

"Vermeer" là bài thơ trong tập For Living and Dead (Cho người sống và người chết) của Tomas Tranströmer, năm 1989. Vermeer là danh họa người Hà Lan, Tranh của Vermeer nổi tiếng với việc ngưng đọng thời gian, ông là hiện thân của người nghệ sĩ biết lắng nghe nhịp đập sâu thẫm bên dưới bề mặt ồn ào của đời sống, biến cái hữu hạn thành cái vô hạn. Tranströmer nhìn thấy ở Vermeer khả năng "hóa thạch" khoảnh khắc đời thường thành cái vĩnh cửu trong cảm hứng thi ca.

3.988. THE LIGHT STREAMS IN - by Tomas Tranströmer

 

Bài thơ “The Light Streams In” (tiếng Thụy Điển: Ljuset strömmar in - Ánh sáng tràn ngập) của Tomas Tranströmer nằm trong tập thơ The Half-Finished Heaven (Thiên đường dang dở) xuất bản lần đầu năm 1962. Đây là tập thơ thứ ba của Tomas Tranströmer, đánh dấu bước ngoặt quan trọng định hình thi phong "siêu hình" đặc trưng của ông, với những khoảnh khắc thức tỉnh, ranh giới giữa giấc mơ và thực tại, cũng như sự hiện diện của cái vĩnh cửu ngay trong đời sống thường nhật. (1)

3.987. FUNCHAL - by Tomas Tranströmer

 

Funchal là thủ phủ và thành phố lớn nhất của Bồ Đào Nha thuộc khu tự trị của quần đảo Madeira, có dân số 100.526 người và là thủ phủ của Madeira trong hơn năm thế kỷ. Bài thơ lấy cảm hứng từ chuyến đi của Tranströmer đến Funchal, được in trong tập Rào cản Sự thật (The Truth-Barrier) của Tomas Tranströmer, 1978 - những cuộc tiếp xúc của tác giả với các nền văn hóa khác. 

3.986. MỘT NGHỆ SĨ PHƯƠNG BẮC - Tomas Tranströmer

 

“An Artist in the North” (Một nghệ sĩ phương Bắc - nguyên bản tiếng Thụy Điển: En konstnär i norr) của Tomas Tranströmer nằm trong tập thơ "Night Vision", xuất bản lần đầu năm 1970. Tập thơ này ghi dấu giai đoạn sáng tác đầy chiều sâu của Tranströmer với những nét phác thảo tinh tế, cô đọng về thiên nhiên Bắc Âu, sự tĩnh lặng và không gian tâm lý ẩn sâu bên trong con người.

3.985. KÝ ỨC NGẮM NHÌN TÔI - Tomas Tranströmer

 

“Cũng như bao nhà thơ vĩ đại đi trước, Tranströmer luôn nhắc nhở chúng ta rằng thế giới không chỉ là những gì ta thấy; rằng nếu biết sống tỉnh thức và quan sát thật kỹ, ta có thể thoáng thấy một điều gì đó thật bao la và kỳ lạ.” (Like so many great poets before him, Tranströmer is forever reminding us that the world is not what it appears to be; that with mindfulness and close attention, you might get a glimpse of something vast and strange.) - John Freeman, nhà phê bình tại National Public Radio (Đài Phát thanh Công cộng Quốc gia Mỹ) – NPR.

3.984. TOMAS TRANSTRÖMER - Nobel VH 2011

 

Tại buổi Lễ trao giải Nobel Văn học cho Tomas Tranströmer ngày 7 tháng 12 năm 2011, Peter Englund, Thư ký thường trực của Viện Hàn lâm Thụy Điển đã có bài phát biểu về Tomas Tranströmer trước khi trình bày chương trình giới thiệu các tác phẩm của ông. (1)

3.983. TOMAS TRANSTRÖMER - diễn từ Nobel Văn học 2011

   

   Năm 2011, Tomas Tranströmer (1931 - 2015) - Nhà thơ, nhà văn, dịch giả Thụy Điển, được trao giải Nobel Văn học “vì thông qua những hình ảnh cô đọng, trong suốt của mình, ông đã cho chúng ta một cái nhìn mới mẻ về thực tại” (because, through his condensed, translucent images, he gives us fresh access to reality).

3.982. MÙA LÁ MỚI

             Mộc Nhân

Chúng ta gặp nhau trong “Mùa Lá Mới” – đây không chỉ là Tuyển tập thơ văn của các tác giả trẻ Đà Nẵng mà là những người trẻ, với kiến ​​thức, tư duy và trải nghiệm sống chưa dày dặn nhưng rất trẻ trung.

Tuyển tập này không chỉ nhằm mục đích tạo sân chơi chữ nghĩa cho các tác giả trẻ, để họ thể hiện những năng lực viết khác biệt, cùng tồn tại trong môi trường học tập, công việc, không gian bản sắc văn hoá khác nhau… từ góc nhìn của giới trẻ.

3.981. GÃ HOÀI NGHI

       Mộc Nhân

Thân tặng Huỳnh Minh Tâm

Người hoài nghi luôn có một lát cắt hoàn toàn khác biệt về tính cách. Anh ta mang bản tính của một người luôn nhìn đời bằng đôi mắt cẩn trọng.

Tuy nhiên, nhìn cách anh tiếp nhận cuộc sống, tôi chợt nhận ra rằng không phải là hoài nghi thì không tin vào điều gì cả. 

3.980. MARIO VARGAS LLOSA - Diễn từ Nobel VH 2010

 

 

Năm 2010, Mario Vargas Llosa (1936 – 2025) - Tiểu thuyết gia Peru, được trao giải Nobel Văn học “vì bản đồ cấu trúc quyền lực và những hình ảnh sắc bén về sự kháng cự, nổi dậy và thất bại của cá nhân” (for his cartography of structures of power and his trenchant images of the individual's resistance, revolt, and defeat).

Mario Vargas Llosa đã trình bày bài diễn từ nhận giải Nobel của mình vào ngày 7 tháng 12 năm 2010 tại Viện Hàn lâm Thụy Điển, Stockholm bằng tiếng Tây Ban Nha. 

3.979. MARIO VARGAS LLOSA – Quotes

 

Chân dung Mario Vargas Llosa

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (1936 - 2025) - nhà văn, nhà báo, chính trị gia người Perú, ông là một trong những cây bút Mỹ La Tinh nổi trội trong lĩnh vực tiểu quyết và tiểu luận, cũng là một trong những tác giả hàng đầu thuộc thế hệ của mình. Ông đã đoạt Giải Nobel Văn học năm 2010.

Những câu trích dưới đây lấy từ các tác phẩm: The Temptation of the Impossible (Sự cám dỗ của điều bất khả), The Feast of the Goat (Bữa tiệc của Con Dê), Storyteller (Người Kể Chuyện)…

3.978. KHÚC RU NGỦ

          Mộc Nhân

Hai mươi bốn giờ

Màn đêm chỉ mang lại thứ an ủi giả tạo

Khi tôi ném mình vào chuỗi đêm

Để rồi, sự thật trần trụi luôn đợi sẵn

Ở thời khắc giao thoa mỏng manh nhất của ngày.

3.977. 35 NĂM "NỒI CHÁO TÌNH THƯƠNG"

   Mộc Nhân
   Bài viết cho sự kiện: 

   35 năm - “Nồi cháo Tình thương”, Họ Đạo Quảng Hòa.

Với anh chủ tịch Hội Chữ Thập Đỏ
xã Đại Lộc, Tp Đà Nẵng

  Thực hành phép tu thân, hành đạo, giúp đời của Đạo Cao Đài, cách đây 35 năm – vào năm 1991, xuất phát từ tấm lòng yêu thương, sự đồng cảm trước những hoàn cảnh khó khăn, bệnh tật nơi bệnh viện và những mảnh đời cơ nhỡ, “Nồi cháo Tình thương” của Thánh thất Quảng Hòa đã chính thức được nhen nhóm và mang đến Bệnh Viện Đa Khoa Đại Lộc cũ.

3.976. CÂY BÚT TRẺ VÀ SỨC NẶNG CON CHỮ

Mộc Nhân
  Nghĩ về nhà văn trẻ của Thành phố Đà Nẵng

 nhân sự kiện phát hành tập sách "Mùa Lá Mới" (Nxb Văn Học, 2026)

Tôi không muốn đưa ra lời khuyên. Tuy nhiên, ngày càng có nhiều người viết trẻ gửi cho tôi sách, bản thảo, bài thơ… hay những email dài dằng dặc đầy hào hứng mô tả ý tưởng cho các kiệt tác của họ. Dù phần lớn là một niềm vui, tôi vẫn muốn nhân cơ hội này gửi một vài suy ngẫm đến các nhà văn trẻ.

3.975. PHONG CẢNH – Quotes

 

1. “Mỗi thành phố đều có sinh quyển ẩm thực riêng.” (Each city has its own culinary landscape.)

2. “Đối với tôi, thiên nhiên không phải là cảnh quan, mà là sự năng động của các lực lượng thị giác.” (For me nature is not landscape, but the dynamism of visual forces.)