2.992. EARLY DECEMBER IN CROTON-ON-HUDSON - Louise Glück

  Nặng nề, nhức nhối, bất mãn, ảm đạm (severe, biting, disaffected, bleak): Những từ này thường được dùng để miêu tả những bài thơ của Louise Glück – đúng như nhận xét của ủy ban Nobel khi trao giải cho bà: “vẻ đẹp khắc khổ khiến sự tồn tại của cá nhân trở nên phổ biến”. Những tính từ ấy có thể thấy rõ trong bài thơ “Early December In Croton-On-Hudson” (Đầu tháng 12 ở Croton-on-Hudson). Bài này được xuất bản lần đầu trên tờ The Atlantic vào tháng 12 năm 1967, Glück nhớ lại chuyện chiếc xe bị nổ lốp bị nổ trong chuyến đi giao quà Giáng sinh.

2.991. TAKE ME TO THE PILOT - Elton John

   "Take Me to the Pilot" là bài hát được sáng tác bởi Elton John, phần lời do nhạc sĩ Bernie Taupin viết. Etlon John thể hiện trong bản thu đầu tiên trong album thứ hai mang tên ông (phát hành năm 1970).

2.990. KẺ LANG BẠT TRÊN CÁNH ĐỒNG CHỮ

 Đinh Công Tôn

(Đọc tập thơ "Những vũ điệu và khúc ca" của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, NXB Hội Nhà văn, 2015)

    Cầm trên tay "Những vũ điệu và khúc ca" của tác giả Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, một nhà giáo, một người làm thơ có tập in lần đầu, mang đến tặng, tôi đọc qua một mạch cho hết tập, rồi đọc lại vài lần nữa, xin có đôi ý kiến lạm bàn thay lời cảm tạ đến tác giả.

2.989. SIXTY YEARS ON – Elton John

    Bản hit “Sixty Years On” (Sáu mươi năm qua) do Elton John sáng tác phần nhạc, Bernie Taupin – người cộng sự lâu năm của John viết phần lời. Bài hát được phát hành trong album phòng thu thứ hai của John, “Elton John” (1969).  Đây là một bài hát đầy cảm xúc với ca từ mạnh mẽ, giai điệu đầy ám ảnh, mang ý nghĩa sâu sắc và được người hâm mộ yêu thích từ nửa thế kỷ nay.

Elton John và Bernie Taupin

2.988. SUBJECT TO CHANGE

 CHINH PHỤC ĐỂ THAY ĐỔI

 Mộc Nhân dịch (1)

Từ nguyên tác “Subject to Change”, by Marilyn L. Taylor (2)

   Suy ngẫm về học trò của tôi

(A reflection on my students)

 

2.987. TEACHERS

 NHỮNG NGƯỜI THẦY

Mộc Nhân dịch

 từ nguyên tác: "Teachers", by Beryl L Edmonds

2.986. MY TEACHER WASN'T HALF AS NICE AS YOURS SEEMS TO BE

THẦY CỦA TÔI ĐẸP KHÔNG BẰNG MỘT NỬA BẠN
Mộc Nhân dịch
     từ nguyên tác:
  "My teacher wasn't half as nice as yours seems to be"

     by Roald Dahl

 

2.985. HÃY GIƠ TAY LÊN

 Mộc Nhân dịch

 từ nguyên tác: "Raising Their Hands", by Julia Lisella (*)

 

 

Đôi khi tôi mơ về lòng bàn tay

màu đỏ hồng và thô ráp của các em học trò.

2.984. NHỮNG BÀI HỌC KIỂU KHÁC

 Mộc Nhân dịch (*)

Từ nguyên tác: "Lessons Of Another Kind", by Leslie Owen Wilson

2.983. NGƯỜI THẦY

 Nhân ngày 20-11, tôi trích dịch và đăng những bài thơ về người thầy trên trang: We Are Teachers (Một diễn đàn Giáo dục của Thành phố Jacksonville, Hoa Kỳ). 

NGƯỜI THẦY

Mộc Nhân dịch

từ nguyên tác “Teachers”, by Kevin William Huff

2.982. TANGO - Louise Glück

  Bài thơ “Tango” trích trong tập thơ thứ ba của Louise Glück – "Descending Figure" (Hình bóng nhạt phai), trình bày một đối thoại đầy chất thơ. Tự sự trong bài là câu chuyện của hai chị em gái - Louise Glück và người em kế - trong gia đình, được kể lại với giọng khách quan. Điều mà diễn giả gọi là “sự phán xét” khi bà trìu mến khẳng định ưu thế so với người em gái có đôi chân nhanh nhẹn của mình. Tuy nhiên cả hai chị em dù có ít nhiều hạn chế về thể chất và tinh thần nhưng sau này họ đều có những phẩm chất đặc biệt: “one is always the watcher/ one the dancer” (một người luôn quan sát/ một người là vũ công).

2.981. AT THE DANCE – Louise Glück

   "At The Dance" trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ kể lại một sự việc bình thường trong sinh hoạt cộng đồng – buổi khiêu vũ. Góc nhìn của tác giả khá thú vị khi quan sát những trạng thái của các đối tượng qua đó biểu hiện các diễn biến tâm sinh lý khác nhau. 

2.980. MỘC NHÂN và HÀNH TRÌNH CHỮ

 Huỳnh Minh Tâm

   Bài viết này đã xuất bản trong cuốn “Dưới Những Lớp Ngôn Từ” – Tập tiểu luận, phê bình Văn học của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2023.

 

Tác giả sách và tác giả bài viết

2.979. HOA LẠ NGÀY THƯỜNG

 Huỳnh Minh Tâm

      Về tập thơ "Những Vũ Điệu Và Khúc Ca" - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh

       Nxb Hội Nhà Văn, 2015.

2.978. TRIBUTARIES - Louise Glück

   “Tributaries” (1) trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ mang đến cho độc giả những cảm xúc thâm trầm về các trạng thái tâm lý cá nhân và xã hội thông qua những câu chuyện vụn vặt diễn ra quanh ngôi làng nơi bà đang sống. Không gian này vừa thực tế vừa mang tính ám dụ xã hội. Những mẩu chuyện thật ngắn, thật nhỏ, đôi khi giản đơn qua góc nhìn người tường thuật nhưng ẩn chứa những diễn biến tâm lý phức tạp, tinh tế mang nhiều ý nghĩa hơn những gì được trình bày.

2.977. NOON - Louise Glück

  “Noon” (Buổi trưa) trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ này kể lại những diễn biến tâm sinh lý của tác giả khi từ một cô gái trở thành thiếu nữ. Các chi tiết trong câu chuyện được kể lại khá bình dị, tinh tế qua lăng kính phân tâm học để biểu lộ, khám phá, giải thích, phát hiện cảm xúc, nội giới nữ tính.  

2.976. QUA ĐÔI MẮT NHẮM

     Tạp bút, Mộc Nhân

Hồi tôi còn trẻ, thời mà các phương tiện nghe nhìn còn là thứ xa xỉ, vô quán café chủ yếu để nghe nhạc nhiều hơn là uống café. Bọn tôi có thói quen nghe nhạc hay nhắm mắt lim dim, nhất là những bài hát mình thích, mong cho băng cassette chạy đến đoạn đó để thưởng thức. Đôi khi ngồi cả buổi, vài ba thằng uống chung ly café, chỉ cần nghe những bản nhạc mình thích như Yesterday, Something, Let It Be (The Beatles), Hotel California, Sad Café (The Eagles)…  là đủ thỏa mãn để ra về.

2.975. AT THE RIVER - Louise Glück

  “At The River” trích trong tập “A Village Life” của Louise Glück. Bài thơ này khá dài, kể lại những câu chuyện trong gia đình tác giả và sự biến đổi tâm sinh lý của một cô gái thành một người phụ nữ qua các chi tiết tự sự bình dị (1). 

2.974. MƯA THÁNG MƯỜI MỘT

 Mộc Nhân

 

tháng mười một ngày lạnh căm

đông còn nhợt nhạt chỗ nằm giá băng

môi em vệt nẻ bảo rằng

giấc mơ ẩn nấp trong lằn ranh đêm

2.973. EARTHWORM –Louise Glück (2)

   Đây là bài thơ thứ hai trong tập “A Village Life” của Louise Glück có cùng tựa Earthworm (Giun đất). Cả hai bài đều mượn lời của Giun đất để nói với con người về những thông điệp của tự nhiên và đời sống (1)

2.972. EARTHWORM - Louise Glück (1)

Đôi khi có một trạng thái thiền định kỳ lạ xuất hiện trong những hình ảnh thơ Louise Glück hoặc bạn dễ dàng để bị cuốn vào những câu chuyện nhỏ ẩn chứa bên trong những tự sự rời rạc của bà… Cảm giác tĩnh lặng trong ngôn ngữ  thơ bà gợi lên những ý nghĩa rằng chúng ta ảo tưởng về sự cao quý của cá nhân hay cho rằng "nhân loại" là đỉnh cao của tồn tại. Nhưng chính những con giun đất bò qua lớp đất này đã tạo nên một phần quan trọng trong thế giới chúng ta. (1)

2.971. SOLITUDE - Louise Glück

   Bài thơ này trích trong tập "A Village Life" của Louise Glück. Tựa đề Solitude gợi ra sự cô đơn, vắng vẻ, hiu quạnh khi con người bị cô lập với chung quanh. Dẫu mọi thứ đắm chìm trong một thế giới bất an, bão bùng, đen tối nhưng vẫn có điều gì đó có giá trị khi chấp nhận rằng việc sống sót đơn giản cũng là một hình thức chiến thắng (that simply surviving is a form of victory) - đó chính là thông điệp của bài thơ (1).

2.970. NOBEL VĂN HỌC, GẦN VÀ XA

              Mộc Nhân 

Bài đã đăng trên Tạp chí Đất Quảng số 230/ tháng 10 năm 2023

Cứ đến tuần đầu tiên của tháng 10 hàng năm, những người quan tâm đến giải Nobel Văn chương lại hóng chờ công bố của Ủy ban Nobel về tác giả đoạt giải thưởng cao quý này. Tất cả đều bất ngờ và khó đoán định dẫu các trang đặt cược vẫn hoạt động, các diễn đàn Nobel Prize Speculation (Suy đoán giải Nobel) vẫn chia sẻ thông tin đều đặn.

2.969. NOW AND THEN - Ca khúc cuối cùng của The Beatles

      Tối 3/11/ 2023, ca khúc Now And Then của The Beatles chính thức ra mắt, đánh dấu "sự trở lại" của The Beatles sau 45 năm. Now And Then do John Lennon sáng tác năm 1978 nhưng nó chưa bao giờ được phát hành nên được xem là ca khúc cuối cùng trong di sản âm nhạc vĩ đại của "tứ quái" mang đến cho thế giới.

2.968. A VILLAGE LIFE - Tập thơ Louise Glück

 “A Village Life” (Đời sống làng quê) là tập thơ thứ 11 (2009) của Louise Glück. Đây là tập thơ quan trọng trong sự nghiệp thi ca của bà. Tác phẩm này đã mang đến cho độc giả những cảm xúc về các vấn đề cá nhân và xã hội thông qua các câu chuyện riêng tư hoặc những ẩn dụ đôi khi phức tạp, tinh tế, thậm chí khó hiểu cùng những thông điệp về đời sống và cái chết... “A Village Life” là một sự sáng tạo mang tính khám phá nội tâm sâu sắc. 

2.967. DIỄN NGÔN ZORBA PHẬT

      Mộc Nhân (1)

Ngẫu hứng nhân đọc lại tác phẩm “Zorba Phật” của Osho (2)

Zorba và Phật cần gì chia tách

để trần tục và thiên đường bên nhau

để thể xác và linh hồn cùng nhảy múa

những tấm áo hoan lạc chẳng nát nhàu

2.966. LÃNG ĐÃNG ĐÊM

         Mộc Nhân

 

Đêm khẽ khàng lá rụng vỡ sương khuya

góc vườn thu vàng tươi hoa cúc

bước chân ai xác xao lá mục

con đường dài theo nắng chói mưa tuôn

2.965. KÍ ỨC RỜI

       Mộc Nhân 

em bước ra từ khung cửa chiều

đan bằng những bông hoa vàng thẫm

bên hiên có chùm hoàng yến nở chậm

và tiếng chim hót dưới cánh lá buồn

2.964. SWEAR NO MORE AND KISS ME NOW - Heinrich Heine

  Bài thơ này có tựa tiếng Đức “O schwöre nicht und küsse nur”, dịch sang tựa tiếng Anh “Oh, swear no more and kiss me now” (Ô, đừng thề nữa và hãy hôn tôi lúc này) của nhà thơ Đức, Heinrich Heine - dịch qua tiếng Việt từ bản tiếng Anh nói trên của Hal Draper (1).