Câu “Đại phàm vật bất đắc kỳ bình tắc minh” (rút gọn: Bất đắc kỳ bình tắc minh) là của Hàn Dũ, tự là Thoái Chi, một nhà văn, nhà thơ, và nhà tư tưởng lỗi lạc đời Đường; câu này nằm trong bài “Tống Mạnh Đông Dã tự” (Bài tự tiễn Mạnh Đông Dã) khi ông bạn này đi nhậm chức.
Cuộc sống đang tái sinh
bằng việc đưa những chiếc quan tài
đến chỗ của nó
và xác người đã phân hủy được về với đất
Trong thung lũng Tuy An
trên con đường đắp cao cắt qua cánh đồng hẹp
tôi đã choáng váng khi nhìn thấy những đám rác
vướng vào dây điện
lủng lẳng như chiếc chổi quét lên trời chiều.
Tuy Hòa, 2 giờ sáng
con đường buồn như thiếu phụ mất chồng
không ai giúp được gì cho họ ngoài việc chia sẻ lời nói
ánh sáng cũng buồn như người đàn ông có vẻ đang yếu sức
Không có ai là một hòn đảo
Hoàn toàn của riêng mình
Mỗi người là một phần lục địa
Một mảnh của đại dương.
Mộc Nhân - tôi đã chứng kiến cảnh hoang tàn, chết chóc của bà con Phú Yên trong đợt lũ kỷ lục từ ngày 19 - 23/ 11/ 2025; hiện số người chết và thiệt hại (tới lúc này) chưa được thống kê.
Tôi từ thành phố trực
thuộc trung ương
đi qua những con đường
không còn gọi tên thành
phố
không còn tên thị trấn, thị xã -
nằm ven quốc lộ
chỉ có tỉnh, xã và phường.
Lê Đức Thịnh – Tản văn
Bài
viết được giải thưởng “Cuộc vận động sáng tác VH–NT của Liên hiệp các Hội VH-NT
Thành phố Đà Nẵng - năm 2025"
Thế giới tự nhiên có nhiều
cái đẹp nhưng với tôi, sông núi luôn là những ám ảnh, gắn bó, tạo nên những ký ức
và cảm thức giữa dòng thời gian đời người.
Nhất là sông. Quê tôi có một dòng sông. Nhà tôi bên bờ sông, tôi sớm thuộc câu thơ: “Trước nhà em sông Vu Gia/ sau nhà em cũng lại là dòng sông/ anh đi giữa một cánh đồng/ ngóng trông bên nọ ngóng trông bên này” (Thanh Quế).
Mộc Nhân – Tercets
1.
Những cây bẹo
đu đưa trên con thuyền
gọi tôi ngắm nhìn sản vật.
Mộc Nhân
Ướp vào đêm gió Sông Hậu
đầu thu
ướp vào triều cường mùi hoang hoai lá
mục
góc đường vàng hoa và
khóm trúc
mông lung phía mưa lũ quê nhà
Mộc Nhân
Không lời tiên tri nào cho những trận lũ
nhưng có những cảnh báo từ ngọn đồi
và tiếng thở của rừng
trong những ngày mưa dầm dề
Chùa Phật Nằm Sóc Trăng,
tức Chùa Rong Bôtum Vong Sa Som Rong được người dân địa phương quen gọi là Chùa
Som Rong là một địa điểm du lịch tâm linh thiêng liêng mà du khách và những người
yêu thích khám phá văn hóa nhất định phải ghé thăm.
Chua Dơi, nơi những cánh dơi sống về đêm, ban ngày ngủ nướng trong tiếng chuông chùa và lời ru kinh kệ.
Chùa Dơi còn gọi chùa Mã Tộc, chùa Mahatúp nằm Ở thành phố Sóc Trăng. Sở dĩ có cái tên đặc biệt này là vì chùa là ngôi nhà của những bầy dơi đông đúc. Ngôi chùa là không gian văn hóa thờ Phật Thích Ca của cộng đồng dân tộc Khmer Nam Bộ tại tỉnh Sóc Trăng.
Mộc Nhân
Ít có niềm vui nào, đối với một người đọc thực thụ, sánh được với niềm vui lướt qua những cuốn sách một cách thong thả: sách cũ, sách mới, sách trong thư viện, sách của tác giả tặng, sách của chính mình…
Mộc Nhân
Bên kia những ngọn núi
cỏ cây đang đợi tôi
nơi định mệnh nằm trong sự tĩnh lặng
sâu thẳm của đất
ở đó tôi sẽ tìm thấy kho báu
là tình yêu vĩnh cửu trú ngụ trong những cánh rừng
Mộc Nhân - sưu tầm và biên dịch
"Cái tôi" là một khái niệm thuộc về triết học, văn học, tâm lý học… được đề cập đến khá nhiều trong các tiểu luận, phê bình... Vấn đề này rộng, có nhiều cách nhìn và phân tích khác nhau, đại khái có thể diễn đạt bằng các từ tương đương: bản thể, bản ngã, tự ngã… hiển nhiên đó không phải là những từ đồng nghĩa hoàn toàn…
Mộc Nhân
Tiếng nói của triều cường không hung dữ và bất chợt như lũ lụt miền Trung khiến con người tìm đường trốn tránh. Nó thì thầm, đều đặn, hiền lành, theo chu trình, mời gọi bàn chân lang thang lội nước.
Mộc Nhân
Một cánh chim đại bàng bay lên bầu trời tựa như nỗi cô đơn vút cao. Trong tiếng gió dưới đôi cánh của nó, bầu trời không còn mênh mông bởi những đám mây cùng với cánh chim tự do, oai nghiêm, kỳ vĩ tạo nên nét nhấn giữa không gian.
Mộc Nhân
Mỗi ngày đều bắt đầu bằng ban mai
tôi mở cửa sổ đón chào ánh bình minh rực rỡ
và tôi biết tiếp đến là ban trưa
gió rát và nắng nóng.
Mộc Nhân phỏng dịch (1)
Từ nguyên tác “The Weather of love” by Suzy Kassem
Tình yêu
có cách lụi tàn
có khi nở rộ
vô vàn kỳ khôi.
Mộc Nhân
Mới hôm qua nước ngập trắng
cả vùng mà chiều nay, ngồi quán ven đường bàn ghế còn chồng chất đã hít bụi bùn
non khô bay mù trời.
Khi bước ra khỏi cơn lũ dữ, tôi hay bạn sẽ không còn là chính mình lúc nó tràn vào.
Mộc Nhân
Sau khi nước lũ rút đi...
Không khí giờ đây nồng nặc mùi bùn và rác, ở vài góc phố có mùi xác chết động vật đang phân huỷ, có thể là chó mèo hay chuột… Mọi thứ đều xuyên thấu qua khẩu trang, gây ra buồn nôn và những cơn gió mạnh cũng chẳng giúp ích cho việc xua tan mùi hôi thối.
Mộc Nhân
Bất cứ khi nào có thể, tôi đều ngồi cạnh mẹ và lắng nghe những câu chuyện bà kể. Mẹ có một kho chuyện để kể cho các con – chuyện cổ tích, chuyện đời, chuyện làng nước, chuyện ông bà cô chú anh chị em… Riết hồi, tôi có kho chuyện của mình, nó trở thành chất liệu để khi cần tôi viết lại hay trích dẫn hay hư cấu thêm…
 |
| Ba và mẹ tôi lúc sinh thời |
Bất cứ khi nào chúng ta gặp được thế giới Vô Vi, dù lúc này hiểu biết của chúng ta chưa trọn vẹn, nhưng hãy đối xử với nó một cách tôn trọng và thành kính. Dù trong giáo đường Do Thái hay thánh đường Hồi giáo; trong ngôi chùa Phật Giáo hay Thánh thất Cao Đài; nhà thờ Thiên Chúa hay Hội thánh Tin Lành…
Mộc Nhân
1. Thuỷ Tinh là một vị thần nhân từ, cơn giận của ngài không bao giờ kéo dài, sẽ dần được xoa dịu: Mưa trong cơn giận dữ sẽ ngớt, lũ trong nộ khí sẽ rút, núi – nơi Sơn Tinh trú ngụ - sẽ ngưng sạt lở... Nhưng ở một số vùng, hậu quả của những đợt “điều tiết lũ cho hạ du” khiến cuộc sống của con người sẽ giống như ở một số quốc gia thuộc top dưới của thế giới thứ ba.
Một số câu trích từ Shannon L.Alder (tiếp theo p1)
1. “Nếu bạn dành thời
gian hy vọng ai đó sẽ phải gánh chịu hậu quả cho những gì họ đã làm với trái
tim bạn, thì bạn đang cho phép họ làm tổn thương bạn lần thứ hai trong tâm trí
bạn.” (If you spend your time hoping
someone will suffer the consequences for what they did to your heart, then
you're allowing them to hurt you a second time in your mind.)
Mộc Nhân
Một dòng sông đẹp luôn là tác
phẩm sống động của thiên nhiên, hiện diện trong mọi loại hình nghệ thuật.
Sông và cách chúng định hình chúng ta trong cuộc sống, đời người luôn là một bí ẩn; một phần bí ẩn ấy đã được giải thích nhiều phần khác vẫn chưa thể nào giải mã hết.
Mộc Nhân
Fyodor Dostoevsky đã để lại một câu kinh điển: "Cái đẹp cứu rỗi thế giới" (Beauty will save the world). Thiết nghĩ chúng ta không cần giải thích, phân tích ý nghĩa câu nói này vì tối thiểu, ở tầng hiển ngôn, tự nó đã nói lên tất cả.
Pic on Pinterest
Cái đẹp bủa vây chúng ta, nhưng không phải ai cũng nhìn thấy nó hay đồng nhất về cách đánh giá bởi những quan niệm về cái đẹp khác nhau, do gu thẩm mỹ, thời đại, hoàn cảnh, tuổi tác…
