Mộc Nhân
viết cho nỗi đau mùa màng _ tháng Ba trái nết
 |
| hoa hướng dương gục rũ dưới mặt trời |
nếu nhắm mắt lại_ trong buổi chiều
bạn có thể nghe lời cây cỏ than van
từ những cánh đồng nước ngập tràn
từ đất đai nhọc nhằn
mang nỗi buồn đau
sau những ngày tháng Ba mưa trái chứng
trái ớt chưa kịp nồng cay đã chết đứng
quả dưa nứt vỏ_máu bầm
lá đu đủ ố vàng thân xanh trái
cây thuốc lá không còn cơ hội làm đốm lửa trên môi người
tháng hè mà ngập sũng
hạt lúa đuối nước lạc mầm
mùa đã hạ mà co ro
hướng dương gục dưới mặt trời ủ rũ
tôi đứng bên bờ sông nơi chiếc cầu phao đứt theo dòng lũ
thở sâu_ giữ hơi trong ngăn phổi của mình
để khỏi thốt ra một nốt trầm thừa
khi đất trời trái nết
những gánh gồng qua sông giờ trĩu mệt
trên con đò chậm chạp
trườn lên sóng cùng tiếng chèo buồn
chú chim trở về ngơ ngác trên vòm lá thõng buông
không tìm thấy con sâu nào dưới tán
nước mắt của mẹ tan trong mưa_giờ khô trong chạng vạng
tôi soi câu thơ của mình vào vũng nước đọng lại trên đồng
vài cây cỏ sống sót vẫn trổ bông
như những dòng đau
lên chồi cho mùa mới.
 |
| Bài đã đăng trên Tạp chí Ngôn Ngữ số tháng 5/ 2022 |
-----------------
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét