 |
| Tranh trên facebook của họa sĩ Lê Sa Long |
Khi Trịnh Công Sơn mất, hàng ngàn người đến viếng và một dòng người đưa ông về cõi vĩnh hằng. Điều đó không chỉ với riêng Trịnh Công Sơn mà là cách ứng xử của đa số công chúng dành cho các nghệ sĩ tên tuổi được mến mộ - ở Việt Nam và cả trên thế giới. Nó chứng tỏ tâm hồn con người ta còn hướng đến cái đẹp; và tất nhiên nó cũng khác với đám đông tiễn đưa một chính khách đến khu chôn xác rộng hàng chục hécta: tò mò, hiếu kỳ, còn ngưỡng mộ hay không thì cũng tùy và chưa chắc…
Trong khoảnh khắc thăng hoa
nào đó, bỗng thấy hồn mình vươn lên, thấy đời đáng yêu, đáng để ngẫm nghĩ và
thầm cất lên vài lời ca tiếng hát hay nhắc lại vài câu thơ của người mà mình
ngưỡng mộ. Tôi nghĩ lúc đó, âm nhạc đã hoàn thành nhiệm vụ của nó trong lòng công
chúng. Nói như nhạc sĩ Đức Roberr Schumann: “Nhiệm vụ cao quý của âm nhạc là
chiếu sáng vào những cõi sâu thẳm trong trái tim con người” (It is music's lofty mission to shed light on
the depths of the human heart).
***
Trịnh Công Sơn mất ngày 01
tháng Tư năm 2001. Đã 21 năm trôi qua nhưng cứ đến ngày này, không ai bảo ai,
người ta đều muốn làm một cái gì đó liên quan đến âm nhạc của ông. Tối thiểu là
một nhóm xúm xít nhau trong một đêm uống rượu và hát nhạc trịnh bằng guitar
thùng hay karaoke; nghiêm cẩn hơn là đêm nhạc Trịnh trong nhạc quán hay trong
không gian có tổ chức, chuẩn bị, sắp đặt để hát cho nhau nghe; còn tầm vóc hơn
nữa thì show diễn ở các sân khấu lớn với PR hẳn hoi…
Vậy là dù đã qua đời, nhưng
những giai điệu của Trịnh vẫn cất lên mọi nơi, kể cả nước ngoài – bất cứ nơi
nào có cộng đồng người Việt sinh sống.
Người ta yêu nhạc Trịnh bởi
âm nhạc của anh là quê hương – nhân loại, là ký ức – hiện tại, là tình yêu – đổ
vỡ, là suy ngẫm – hành động, là sự sống – cái chết, là sầu bi – lạc quan, là đê
mê – thức tỉnh, là thiền – dấn thân, là đạo – đời, là chiến tranh – hòa bình, là
tiếng thở dài – dấn thân, là tâm hồn trĩu nặng mà cũng rất nhẹ nhàng buông bỏ,
là sự sâu sắc của tư duy – ngây thơ về chính trị… và kể cả thuộc bên thắng cuộc
– bên thua cuộc…
Đó là lý do nhạc Trịnh được
mọi tầng lớp nhân dân yêu mến, dù ở bất kỳ trạng thái nào họ tìm thấy lòng mình
trong đó – kể cả các phe phái chính trị đều tìm ra cái họ cần khai thác vì mục
đích khác nhau.
***
Tôi đã nghe Trịnh Công Sơn qua các giọng ca cổ điển Khánh Ly, Thái Thanh, Lệ Thu… các giọng ca cố gắng làm lạ hóa nhạc Trịnh như Thanh Lam, Tùng Dương… rồi các phong cách hiện đại hải ngoại như Khánh Hà, Tuấn Ngọc… kể cả những ca sĩ ngoại quốc hát nhạc Việt bằng âm sắc lơ lớ chưa tròn chữ… và gần đây nhất là ca sĩ phòng trà – du ca Hoàng Trang với chất giọng mộc, trong trẻo, được kỳ vọng… cùng rất nhiều tiếng hát nghiệp dư, thử nghiệm…
Mỗi người đều hát nhạc Trịnh bằng niềm yêu của mình bất luận người nghe đánh giá, khen chê hay dở thế nào, họ vẫn hát từ nội lực, gắng gỏi và đam mê có sẵn của mình.
Và chúng ta không nên chê bai họ - mà hãy lắng nghe tâm hồn của họ, điều đó có ích và hấp dẫn hơn bởi nó sinh ra sự cảm thông, lòng khoan
dung và sự tử tế.
Với tôi, Trịnh Công Sơn không là thần tượng và nhạc của ông không phải là gu thẩm mỹ duy nhất của tôi - nhưng tôi vẫn yêu mến, thể hiện vì nó thuộc về ký ức của cá nhân.
Vậy nên nếu bạn không thích nghe TCS hoặc không thích con người ông vì một lý do nào đó, tôi vẫn tôn trọng - vì đó là quyền của bạn.
***
Dưới góc nhìn của tôi, nhạc
Trịnh không kén người hát và người nghe (chứ không phải kén người hát và người nghe như lâu nay chúng ta hay nói). Trong một đám đông cần cất lên giọng
hát thì ai hát nhạc Trịnh đều được lắng nghe và tán thưởng bất luận bạn thuộc
thị hiếu âm nhạc nào. Và lúc đó người ta ngồi lại với nhau, nghe nhau, cùng vỗ
tay bởi những câu hát đẹp của anh đã đi vào lòng người với những ca từ bình
thường mà truyền cảm; triết lý mà rung động, khó hiểu mà đầy ma lực, tưởng
tượng mà rất gần gũi…
Tại sao chúng ta lại lấy tri kiến chuyên môn để soi mói một tiếng nói từ tâm hồn.
Dường như ca từ nhạc Trịnh
có ma lực của chữ, giai điệu nhạc Trịnh có mặc khải của kinh cầu, ý nghĩa bài hát
có sức gắn kết của duyên tình nhân ngãi và dư âm của nó gợi chiêm ngẫm…
***
Những
nhà nghiên cứu, những nhà văn, những nhà báo trong hàng chục năm qua đã viết,
đã trích quá nhiều từ Trịnh, bạn đọc yêu Trịnh đã nằm lòng các bài hát của ông;
nếu người viết dẫn lại vài câu - bài hay ho thì cũng thừa. Tuy nhiên, viết về
Trịnh Công Sơn thì không thể không cất lên các dòng ca từ về tình yêu: Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông
nhỏ/ Ôi những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những cơn mưa… (Tình Xa); về cái
chết: Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời
(Bên đời hiu quạnh); về chia xa: Thí dụ
bây giờ tôi phải đi, tôi phải đi tay chia ly cùng đời sống này… (Rơi lệ ru
người); về triết lý đời sống: Sống trong
đời sống cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không, để gió cuốn đi… (Để
gió cuốn đi); về niềm tin yêu cuộc đời: Mùi
hương phấn người, một hôm nhớ lại, hẹn ngày sau sẽ mua vui… (Chiếc lá thu
phai); về sự tàn phai Chiều nay em ra phố
về, thấy đời mình là những quán không, bàn im hơi bên ghế ngồi, ngày đi đêm tới
đã vắng bóng người (Nghe những tàn phai)…
***
Nhạc
Trịnh, với sức sống vượt thời gian, mãi ru đời, ru người, nhất là trong những
lúc nghịch cảnh, bất an, vô thường, nó gieo niềm tin yêu, hy vọng vào tương
lai…
Mà
suy cho cùng, đó chính là con người còn hướng về cái đẹp…
Ở góc ngược lại, đời sống chúng ta sẽ thô ráp và tuyệt vọng biết bao khi con người không còn thiết tha đến tâm hồn, nghệ thuật và cái đẹp.
Dostoevsky nói “Cái đẹp sẽ
cứu chuộc thế giới” (Beauty
will save the world). Khi nào
con người cần cái đẹp thì họ sẽ bên nhau; khi nào con người còn cái đẹp thì họ
sẽ hướng thiện.
Cái đẹp đó là ca khúc mà
chúng ta hát, là câu thơ mà chúng ta thuộc và ngâm nga là bức tranh mà chúng ta ngắm nghía, là bông hoa mà chúng
ta chăm sóc trong khu vườn… Rộng hơn đó là tình nhân loại, tình yêu nam nữ, tình cảm gia đình, bạn bè
thân thuộc, sự tử tế trong ứng xử… mà nếu đời sống không có cái đẹp sẽ buồn tẻ
biết bao nhiêu.
Yêu cái đẹp là thấy
ánh sáng (To love beauty is to see light) - Victor Hugo.
Và cứ đến ngày 1 – 4 hàng
năm, khi nhiều người vẫn thử thách, đùa cợt hay thư giãn bằng trò nói dối cá tháng tư thì nhiều người vẫn nghe,
hát nhạc Trịnh trong một dịp để hội ngộ bạn bè… giữa đời sao im vắng và thấu hiểu đời người như gió qua.
Tôi
vẫn hay nghe nhạc Trịnh, hát nhạc Trịnh mỗi ngày nhưng cứ đến cái ngày này, tôi
lại nhất quyết viết một cái gì đó về Trịnh Công Sơn – dù nó đã cũ, viết sẽ lặp
nhưng đọc sẽ không nhàm bởi giữa cõi đời vô thường, chúng ta sẽ thấy thấm thía
hơn cái điều mà Trịnh Công Sơn đã viết và hát cho chúng ta:
Một ngàу bỗng thấу yêu thương mọi người
Một ngàу bỗng nhớ đôi môi rồ dại
Mọi người đã tới vâу quanh cuộc đời
Từng giờ tiếc nuối chia taу ngậm ngùi
Một ngàу còn sống góp tiếng mong manh
Bạn bè ngồi quanh tuốt sáng giáo gươm
Từng ngàу đảo điên giết chết linh hồn
Một ngàу cầu xin thong dong con đường
Một chiều được quên ngồi chờ tình nhân
Một ngàу còn sống chiếc bóng lung linh
Tình vừa ngủ quên dưới bóng tối tăm
Một đời về không hai taу quу hàng
Giọng người buồn tênh cơn đau nung hồng
Thèm tuổi hồn nhiên ngồi nhìn trời xanh
Ɲhìn lại quanh đâу lô nhô loài người
Một ngàу bỗng thấу gắn bó cuộc đời
Mọi người vẫn tới ta chưa lạc loài
Ɗù còn phút cuối xin em nụ cười.
(bài hát Vẫn nhớ cuộc đời - TCS)
-----------------
Mộc Nhân - viết nhân ngày mất lần 21 của Ns Trịnh Công Sơn
01/ 4/ 2022
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét