2.877. MỘT BUỔI SÁNG THÁNG TÁM

 Mộc Nhân

    “Ngôi nhà của chúng ta là một bảo tàng, để nhắc nhở cách chúng ta đến, duy trì, lý do khởi sự một nơi mới từ những điều chúng ta đã học và mang theo ở nơi cũ.” (Our home is a museum, to remind us of how we came, hold on, why to start and begin a new place from what we had learned and carried from the old) - Lois Lowry

Tôi thức dậy lúc tinh mơ

buổi sáng tháng Tám yên tĩnh và trầm buồn

mắt tôi bơi dưới mí còn khép hờ

rồi ngoi lên tìm kiếm một vệt sáng qua cửa sổ

 

điều gì đang xảy ra trong im lặng

tấm rèm treo trên thanh gỗ đã oằn

cánh cửa phát ra tiếng động

gió khẽ, không có bước chân nào

vài chiếc lá trôi vào hiên lăn tròn như đùa

 

Tôi ra khỏi gian phòng - đi quanh nhà

như khách tham quan rảo chân trong bảo tàng:

mọi thứ vẫn như hôm qua, hôm kia, tháng trước, năm ngoái

gian phòng này lưu giữ người vợ ngủ nướng

gian khác bày biện đứa con dậy muộn

với con mèo lười

bên tường là kệ sách, vài nhạc cụ

những lọ hoa, bàn ghế, cuốn sổ, viết

 

Tôi không chắc mình sẽ làm gì hôm nay

trong khuôn viên bảo tàng gia đình

mọi thứ dẫu không mới nhưng không quá cũ

không xê dịch, không đông cứng

không phô diễn, không bí ẩn

không ổn định, không biến động

mỗi thực thể có vẻ như báu vật, cùng hiện hữu

 

Trên bầu trời, những cụm mây lăn lóc

chúng như những chiếc gối

bông gòn tả tơi khắp bầu trời

hay như những tấm chăn chưa xếp lại

gùi vào xó núi

có ai ngắm những đám mây này cùng tôi không

liệu chúng có đè lên mặt đất

như chiếc gối chèn lên mặt người

và buổi sớm lại trở nên nghẹt thở

 

Dẫu sao tôi đang có tâm trạng tốt

rót cho mình một cốc nước ấm

rồi ngắm cánh chuồn chuồn chập chờn

như kẻ chạy trốn một vuông ảnh

như kẻ ly hương khát khao một cố xứ

cuối chân trời là một đường mờ

tôi nheo mắt

những cái gai hoa hồng đâm vào khoảng không

trong buổi sáng tháng Tám

nhà bảo tàng của tôi lại lưu giữ thêm

những ký ức mới.