3.047. IN THE CAFÉ – Louise Glück

    LTS: Bài thơ “In the Café” (Trong quán café) của Louise Glück là một bài thơ văn xuôi khá dài tong tập thơ "A Village Life" của bà. Bài thơ kể một câu chuyện dài về một người đàn ông đa tình, một kẻ lãng mạn, thích những cuộc phiêu lưu tình ái. Bài thơ này có thể minh họa cho “Thuyết đạo đức tương đối” (1). Đây là bài thơ bị các nhà phê bình chê nhiều nhất vì bà kể một câu chuyện mà chẳng có thông điệp gì hay ho; họ xem đây là một thử nghiệm cho kiểu viết thơ văn xuôi xuống dòng tùy tiện (xem bản gốc trong chú thích số 2 - trong bản dịch, tôi "điều tiết" lại nhiều chỗ để bạn khỏi cảm thấy khó chịu).

3.046. EVERYTHING I OWN – Bread

  “Everything I Own" (Mọi điều tôi sở hữu) là bài hát do ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ David Gates – thành viên ban nhạc Bread - viết và thu âm lần đầu trong album “Baby I'm-a Want You” (1972). 

3.045. LOVE'S LANGUAGE - Ella Wheeler Wilcox

   Ella Wheeler Wilcox (1850-1919) là nhà thơ Mỹ, nổi tiếng với tác phẩm “Solitude” (Nỗi cô đơn). Bà là người ủng hộ quyền động vật và việc ăn chay, đồng thời quan tâm đến thuyết tâm linh. Bài thơ “Ngôn ngữ của tình yêu” của E.W. Wilcox mô tả cách Tình yêu thể hiện cảm xúc, hành động và phi hành động của những đã và đang yêu…

3.044. PHẠM DUY VÀ XUÂN CA

   Trong dòng chảy của âm nhạc Việt Nam, mấy ai như Phạm Duy, là người nhạc sĩ có sức viết “vàng” và vươn rộng như thế. Nói theo cách của thi sĩ Uyên Sa, viên kim cương có ngàn mặt và Phạm Duy có ngàn lời ca.

3.043. THƯ PHÁP

 Mộc Nhân

Nhân cuộc gặp nhau cuối năm, tôi được bạn Xuân Thủy tặng mấy bức chữ. Xuân Thủy là cô giáo mỹ thuật trẻ tuổi, người viết thư pháp tài hoa. Những bức thư pháp do Thủy viết nhỏ nhắn, xinh xắn, đáng yêu. Nó cũng là nguồn cảm xúc để tôi viết những dòng thơ này, tặng em.

3.042. MEETING AT AN AIRPORT - Taha Muhammad Ali

     Bài thơ này viết về tình bạn - tình bạn dù có chia xa nhưng vẫn khắc ghi những dấu ấn, cá tính của nhau, kể cả những mẩu đối thoại ngỡ như đã lãng quên theo thời gian. Đằng sau câu chuyện nhỏ của hai người bạn tình cờ gặp lại nhau ở một sân bay, khi họ trở về quê hương vào một buổi sáng mùa xuân sau nhiều tháng năm ly hương, là tình yêu quê xứ. Tình bạn, tình yêu quê xứ thật xúc động, thấm đẫm vào cả thiên nhiên...

3.041. NIGHT THOUGHTS – Henrich Heine

  "Night Thoughts" (Những suy nghĩ trong đêm) trích trong tuyển tập “Poems for the times” (Những bài thơ theo thời gian) được Henrich Heine viết trong thời kỳ ông rời nước Đức, sống lưu vong tại Pháp. Đối với ông, nước Đức có hình bóng người mẹ già mà ông vẫn mong nhớ ngày đêm. Mẹ và tổ quốc luôn là nhất thể, dẫu ông đang sống thanh thản tại Pháp. Mẹ mất đi có thể ông sẽ không còn mong về nước, nhưng Đức quốc vẫn là niềm thao thiết trong lòng.

3.040. THÚC ĐẨY SỰ VIẾT

 Mộc Nhân

Phóng tác từ prose poem “Writing Prompt” của Robert Fernandez (1)

 

Nếu bạn cảm thấy bị đè nặng bởi ngôn từ và trang viết

hãy thử cách sau:

Chọn phương tiện và hỗ trợ của bạn.

3.039. THE LOTTERY - Shirley Jackson

    LTS: Shirley Jackson (1916-1965) là nhà văn nữ người Mỹ, bà nổi tiếng qua những tác phẩm thuộc loại huyền bí - kinh dị (horror - mystery). Sự nghiệp văn chương của bà kéo dài hơn hai thập niên gồm sáu tiểu thuyết, hai hồi ký và hơn 200 truyện ngắn (1). The Lottery (Xổ số) là một trong những truyện ngắn xuất sắc của bà, đăng lần đầu trên tờ The New Yorker năm 1948. Truyện được viết để phản ảnh thời kỳ “Tuân thủ Xã hội” (Social Conformity) sau Thế chiến thứ hai ở Hoa Kỳ (2).

Bất chấp những lời chỉ trích ban đầu từ độc giả, “The Lottery” đã củng cố vị trí của Jackson như một nhà văn viết nhiều về thể loại kinh dị.

3.038. KHÚC HÁT LƯU DÂN - Nguyễn Đức Dũng

   LTS: Nguyễn Đức Dũng sinh năm 1958, quê quán: Điện Bàn, Quảng Nam - hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Nam. Sách đã in: “Áo giấy cho sông” - Nxb Văn Nghệ - 2009, “Nắm níu” – Nxb Thanh Niên – 2010, “Khúc hát lưu dân” – Nxb Hội Nhà Văn – 2014.

***

3.037. TRÊN CẦU GIAO THỦY

          Lê Đức Thịnh 

Bài đăng trên Đặc san Điện Bàn
Xuân Giáp Thìn, 2024

Anh lại về trên con đường quê em

những bãi bờ xanh như bao năm trước

hàng cây trĩu cành mát theo chân bước

đất đai quê nhà cất khúc hoan ca

3.036. MẸ ĐẤT

          Mộc Nhân 

Những bức hình trong bài chụp trên sông Thu Bồn - đoạn qua cầu Giao Thủy

ngực mẹ cho sữa

nuôi con - người

đất mẹ cho mùa

nuôi người - nhân loại

sông mẹ cho phù sa

nuôi màu – quê xứ

3.035. KHI TÂM HỒN CHẠM PHÍM YÊU THƯƠNG

         Lê Đức Thịnh

LTS: Bài giới thiệu tác giả, tác phẩm này đã xuất bản trong tập thơ "Chạm phím yêu thương" của nhà thơ Lê Thị Điểm (Nxb Đà Nẵng, 2023) và cũng đã đăng trên trang Văn nghệ Báo Quảng Nam, số ra ngày Thứ Sáu, 19/ 01/ 2024.

***

Thơ thức dậy mỗi ngày, song hành với đời sống nhưng nó có một hơi thở riêng biệt trong sinh quyển rộng lớn của ngôn ngữ nghệ thuật. Nơi đó, mỗi cá nhân đều tự mang vác lấy hoài niệm, câu chuyện của mình để nó đi xa, bay bổng, sâu thẳm hơn mà thành những suy tưởng, ám ảnh.

3.034. HOA KHẾ NÁU MÌNH GÓC SÂN

     Mộc Nhân    

    (Đọc Mật ngôn hạt mưa - Nguyễn Vĩnh, tập thơ – Nxb Hội Nhà văn, 2023)

  LTS: Nguyễn Vĩnh sinh năm. Quê quán Đại Hồng, Đại Lộc, Quảng Nam. Từng là chiến sĩ Quân đội Nhân dân Việt Nam, hội viên Hội Văn học – Nghệ thuật Quảng Nam. Đã xuất bản: Chiền chiện hót trên đồng cỏ - thơ, Nxb Đà Nẵng, 2019; Mùa hoa bỏ lại - truyện ký, tập thơ – Nxb Hội Nhà văn, 2021; Mật ngôn hạt mưa – thơ, – Nxb Hội Nhà văn, 2023.

3.033. ETERNAL FLAME – Bangles

 

“Eternal Flame” là bài hát do nữ ca sĩ, nhạc sĩ Susanna Hoffs cùng các thành viên của nhóm nhạc nữ The Bangles, nổi tiếng thập niên 80 sáng tác và ghi âm trong album “Everything” (1988). Phần ca từ nói về sự đồng điệu và niềm hạnh phúc của 2 người đang yêu nhau đã tạo nên một ngọn lửa tình yêu vĩnh cửu. 

3.032. BỊN RỊN NÍU TRĂNG KHUYA - Thái Bảo Dương Đình

 Mộc Nhân – về tập thơ “Bịn rịn níu trăng khuya”, Thái Bảo Dương Đình - Nxb Đà Nẵng, 2023.

LTS: Thái Bảo Dương Đình – tên thật Dương Đình Ngạt – sinh năm 1964, quê quán: Hiệp Đức, Quảng Nam, Hội viên Hội VHNT Quảng Nam.

Sách đã in:

  - Tiếng vọng non ngàn (Thơ, in chung), Nxb Thanh Niên, 2010
  - Những kèo củi chữ A (Thơ), Nxb Hội Nhà văn, 2014

  - Biết đâu sẽ nhớ (Thơ), Nxb Hội Nhà văn, 2017

  - Bịn rịn níu trăng khuya (Thơ), Nxb Đà Nẵng, 2023

***

3.031. NHỮNG BƯỚC CHÂN MÙA - Mạc Ly

 Mộc Nhân (Trích tiểu luận chưa xuất bản về tác phẩm: “Những bước chân mùa” – tản văn, Mạc Ly)

   LTS: Mạc Ly, tên thật là Trần Thị Lài, sinh năm 1960. Quê quán: Phú Ninh, Quảng Nam. Hiện ở tại: Làng Đại Bình, Nông Sơn, Quảng Nam. Hội viên Hội VHNT Quảng Nam, chuyên ngành âm nhạc.

3.030. SAILING - Rod Stewart

     "Sailing" là bài hit do nhạc sĩ Gavin Sutherland (trong ban song ca Sutherland Brothers gồm hai anh em Gavin Sutherland và Iain Sutherland) sáng tác năm 1972 và phát hành trong album “Lifeboat” (1973). Bài hát này trở thành bản hit quốc tế sau khi nhạc sĩ Rod Stewart ghi âm trong album "Atlantic Crossing" (1975) và trình diễn ở nhiều liveshow của anh.

3.029. SUNSET - Louise Glück

Hình: Nguyễn Cát Khánh
trên trang fb: Nhiếp ảnh VN

   

   Thơ của Louise Gluck khám phá chủ nghĩa hiện sinh bằng lối văn xuôi êm đềm. Có một cảm giác tĩnh lặng trong ngôn ngữ, gợi lên cuộc sống nông thôn với tất cả các trạng thái hiện tồn, có cả sự sống tốt đẹp và ý niệm về cái chết. Mọi thứ đều nương náu, hóa thân, tái sinh trong nhau. Bài thơ sau đây là một ví dụ.

3.028. TÔI VÀ CÁI TÔI

             Mộc Nhân 

tôi yêu cái tôi

bởi cách mà nó trú ngụ

quẫy đạp, kèn cựa hay thu mình

trong thế giới của nó và chung quanh

tôi biết rõ trong va vấp, có tình yêu vĩ đại

3.027. MY SWEET LORD - George Harrison

  "My Sweet Lord" là một bài hát của nhạc sĩ người Anh, George Harrison, cựu thành viên ban nhạc The Beatles, được phát hành vào tháng 11 năm 1970 trong đĩa ba “All Things Must Pass” và đĩa đơn cùng tên. Nó đã đứng đầu bảng xếp hạng trên toàn thế giới và là đĩa đơn bán chạy nhất năm 1971 tại Vương quốc Anh, Mỹ là nhiều quốc gia Châu Âu khác.

3.026. MỞ CỬA THẤY NÚI

   Xã Đại Hồng, Đại Lộc, Quảng Nam: nơi này dòng sông chảy giữa hai dãy núi và hai độc đạo – một lên phía tây bắc và một lên phía tây Quảng Nam. Đất đai tuy không mênh mông ngút mắt nhưng là vùng châu thổ sông Vu Gia với những bãi bồi phì nhiêu, thổ nhưỡng thích hợp với mọi cây trồng. Địa hình địa mạo vừa có đồng bằng, có trung du, có núi cao. Và đặc biệt nơi này, hầu như mỗi thôn có một ngôi chùa Phật. Tôi đến đây nhiều lần nhưng luôn có cảm xúc về vùng đất “Khai môn kiến sơn” (Mở cửa thấy núi).

3.025. MÙA

      Mộc Nhân

Photo: Phan Mẫn

Mùa sương mù phủ trên hoa trái

mặt trời ngái ngủ lúc bình minh

mùa cỏ mềm trồi lên thảm mục

mây biếng lười như nhang khói thần linh

 

3.024. MÙA ĐÔNG TRÊN PHỐ NÚI

              Lê Đức Thịnh 

Khi mùa đông về trên phố núi

anh đọc điều gì ngày chuyển tháng Mười

như đã đọc tháng Tư ngày cũ

nắng hè trên môi choàng nụ cười tươi

3.023. DUST OF SNOW – Robert Frost

   Bài thơ “Dust of Snow” (Bụi tuyết) của Robert Frost được xuất bản lần đầu với tên gọi “A Favour” (Một ân sủng, Một món quà nhỏ, Một niềm yêu) trong tạp chí London Mercury vol. 3 (tháng 12 năm 1920). Sau đó, trong tuyển thơ New Hampshire (1923), nó được đổi tên thành “Dust of Snow”. 

3.022. TRONG KHU VƯỜN

                  Mộc Nhân 

Tôi và em đi qua một khu vườn vắng chủ

cánh cửa dường như không bao giờ đóng

trừ khi có bàn tay vô hình của gió

3.021. A PRAYER IN SPRING – Robert Frost

    “A Prayer in Spring” (Lời cầu nguyện mùa xuân) của Robert Frost (1) là một bài thơ cầu xin sự bình yên vào mùa xuân trước một thế giới bận rộn, căng thẳng vô tận. Người nói đang tìm kiếm sự bình yên cho bản thân và những người xung quanh từ mọi thứ rất đỗi bình thường nhưng đôi khi lại khác lạ: Khu vườn với những bông hoa trắng vào ban ngày “không có gì khác” nhưng ban đêm lại như “những bóng ma”. Đây không phải là thứ ám ảnh ghê sợ mà là sự cảm giác thích thú; rồi những cánh chim với chiếc mỏ nhọn và dài như mũi kim, lao đi thật nhanh chỉ có ong mới nhận ra...

3.020. PROMISE ME - Beverley Craven

   Beverley Craven (1963) là một ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Anh, sinh ra ở Colombo, Ceylon (Sri Lanka) khi cha của cô đang làm việc ở đó. Cô có khiếu âm nhạc và được học nhạc từ nhỏ. Sau khi học xong trung học, Craven theo học trường cao đẳng nghệ thuật và tham gia biểu diễn, viết bài hát. Các nhạc sĩ như Elton John, Judie Tzuke, Stevie Wonder và đặc biệt là Kate Bush đều ảnh hưởng đến âm nhạc của cô. 

3.019. TRONG CƠN MƯA THÁNG MƯỜI HAI

             Mộc Nhân

Những giọt mưa ru bầu trời ngái ngủ

trong nỗi buồn đẹp đẽ

mà tôi nhận ra rõ ràng trên má em

em kiễng chân không rúm lại

và tay em choàng qua cổ tôi tìm hơi ấm

3.018. NHỮNG CƠN MƯA THÁNG MƯỜI HAI

              Mộc Nhân

Những cơn mưa tháng mười hai

rơi ngoài khung cửa sổ

tôi nghe hơi lạnh mùa đông chạm vào da

và se sắt trong trái tim