2.677. VESPERS (IN YOUR EXTENDED ABSENCE) – by Louise Glück

 Loạt 10 bài có tựa “Vespers” (Kinh chiều) trong tập “Wild Iris” của Louise Glück là những độc thoại của con người, cỏ cây với các thế lực siêu nhiên (Chúa, thánh thần…). Dù tựa đề các bài thơ là “Vespers” nhưng dường như đó không phải là lời cầu nguyện buổi chiều hay tối mà là những lời khẳng định mạnh mẽ về trách nhiệm của con người với tự nhiên; lời chỉ trích về việc các thế lực siêu nhiên (thần thánh) đã thiếu lòng nhân từ, chối bỏ trách nhiệm thiêng liêng dẫn đến sự thất bại của con người.

Ngôn từ ẩn dụ mạnh mẽ của Glück về sự phát triển, tàn lụi, thối rữa và cái chết được thể hiện chặt chẽ, ngắn gọn, trải ra trên khung cảnh khu vườn của cô trong sự ảm đạm của mùa đông đang đến gần.

Độc thoại trong bài cho chúng ta nhận ra những vườn cà chua được chăm sóc cẩn thận đã phải hứng chịu những trận mưa lớn và thậm chí là sương giá sớm nên bị bệnh, thất thu.

Cái “tôi” của bài thơ phản ứng với sự mất mát này bằng một lời bình luận gay gắt về việc “sự vắng mặt triền miên” (không ngó ngàng) của đấng quyền năng, không quan tâm hỗ trợ con người nên kỳ vọng về một vụ mùa bội thu giờ đã bị tàn lụi.

Đây là một bài thơ gồm những hình ảnh đen tối và ngôn ngữ khách quan. Nó không phải kiểu nói chuyện để người ta nghĩ là lời khẩn cầu nào với thánh thần; mà đúng hơn, nó gần giống như một lời phỉ báng, phê phán kín kẽ chống lại các lực lượng tự nhiên đi ngược với thành công.

* Như đã nói, trong tập thơ nói trên có 10 bài cùng tựa "Vespers" nên các nguồn đăng đều gắn thêm câu thơ đầu để phân biệt bài này với bài khác.

 

KINH CHIỀU (SỰ VẮNG MẶT TRIỀN MIÊN)

Mộc Nhân dịch

Nguyên tác “Vespers (In Your Extended Absence)” – from “Wild Iris”, by Louise Glück

 

Vắng mặt triền miên,

cha cho phép con sử dụng đất đai,

báo trước là lúc nào đó sẽ quay lại đầu tư.

Con đành phải nói rõ là việc này đã thất bại

căn bản là liên quan trồng cây cà chua.

Con nghĩ mình không được khuyến khích trồng cà chua

Hoặc nếu con là cha, cha sẽ giữ lại những cơn mưa lớn

những đêm lạnh qua đây thường xuyên

trong khi những vùng khác được 12 tuần hè nắng ấm

 

Tất cả các việc này thuộc về cha:

mặt khác, con gieo hạt, theo dõi chồi mầm đầu tiên

như đôi cánh nẻ mặt đất,

trái tim con đau khổ bởi cây bệnh

những đốm đen lan tràn nhanh chóng.

 

Con nghi ngờ trái tim cha

theo giới hạn hiểu biết của chúng con

Cha không phân biệt giữa chết và sống

Ai cũng bị ảnh hưởng bởi những điềm báo mơ hồ,

Cha có thể không biết

Chúng con mang nhiều nỗi khổ

chiếc lá bị đốm, lá phong đỏ rụng

dù mới tháng Tám, trong bóng tối chập choạng

Con gánh trách nhiệm cho những dây leo này.

-------------------

 * Text Available Here: Poetryfoundation

Dịch và chú giải bởi Mộc Nhân