"Night Fever" là bản nhạc disco do Bee Gees viết và trình diễn. Bài hát xuất hiện đầu tiên trong nhạc phim Saturday Night Fever (1977). Bài hát đã leo lên vị trí số 1 trên các bảng xếp hạng ở Mỹ và nằm ở đó trong 5 tuần liền, trong khi hai bản hit trước đó của Bee Gees từ nhạc phim Saturday Night Fever là How Deep is Your Love và Stayin' Alive vẫn nằm trong top mười.
Trích chương XIV – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh
Bài nghiên cứu văn học đầu tiên của tôi là bài viết về Nguyễn Hồng. Ấy
là một chương trong giáo trình Lịch sử
văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945, viết chung giữa Đại học Sư phạm Hà
Nội và Đại học Sư phạm Vinh, xuất bản năm 1963.
Thỉnh thoảng tôi có gặp Nguyễn Hồng, thường ở trụ sở Hội nhà văn (65 – Nguyễn Du), đôi khi ở báo Văn Nghệ (17 Trần Quốc Toản). Nguyễn Hồng cũng đến tôi mấy lần, khi ở nhà K2, khi ở nhà B2 khu tập thể cán bộ Đại học Sư phạm Hà Nội. Có lần ông ở cả ngày, ăn với gia đình tôi hai bữa cơm.
- "Không gì có thể diễn tả được nỗi đau của tình yêu, mất mát, hy vọng và sự cứu rỗi như thể loại nhạc phổ biến trên khắp châu Mỹ Latinh: nhạc bolero." (Nothing captures the agony of love, loss, hope and redemption like the song form known across all of Latin America: the bolero.)
- Tháng 12 năm 2023, UNESCO đã công nhận nhạc bolero là "di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại" và "là một phần không thể thiếu trong những bài hát tình cảm của Mỹ Latinh" (an intangible cultural heritage of humanity and an indispensable part of the Latin American sentimental song).
***
Mộc Nhân
Cơn mưa bất chợt vây quanh
Con đường di trú vắng tanh cả chiều
Lá lăn góc phố đìu hiu
Đóa hoa cúc dại bỗng xiêu tán màu
Trong Bộ Kinh Duy-ma-cật của Nhà Phật (Quyển thượng - Phẩm thứ nhất) có nói đến “Tứ nhiếp pháp”; đó là bốn phương pháp mà Bồ Tát dùng để nhiếp phục chúng sanh về với Phật pháp:
"Historia de un Amor" (tiếng Tây Ban Nha: Chuyện một cuộc tình), “Histoire D’un Amour” (tiếng Pháp), “Love History” hoặc “The Story Of A Love” (trong phiên bản tiếng Anh)… là bài hát do nhạc sĩ người Panama, Carlos Eleta Almarán (1) sáng tác năm 1955. Bản nhạc được đưa vào nhạc nền cho bộ phim cùng tên của México (1956). Bài này được xem là bản kinh điển của dòng nhạc bolero.
 |
| LSB đã thu âm bài này tại Hầm Đông Trường Sơn |
Bài hát “Johnny Guitar” do hai nhạc sĩ người Mỹ, Peggy Lee viết phần lời và Victor Young soạn giai điệu, cho bộ phim cùng tên về đề tài Cao bồi Miền Tây (1). Đây là bộ phim về đào vàng, tranh giành lãnh địa, phi ngựa, bắn súng, đánh nhau, cướp của, giết người… nhưng bản nhạc lại viết theo phong cách cổ điển. Bản nhạc chịu ảnh hưởng về giai điệu từ bản giao hưởng Spanish Dance No. 5: Andaluza của nhạc sĩ Tây Ban Nha, Enrique Granados.
 |
Anh em LSB đã chơi bản nhạc này tại Hầm Hiệp Hòa - Trường Sơn Đông 20/8/2024 |
Bài thơ này khám phá mối quan hệ giữa cuộc sống thường hằng với cái vô thường. Đó là những điều không thể tránh khỏi nhưng nó thúc đẩy cuộc sống. Nó không hoàn toàn tốt cũng không hoàn toàn xấu. Bài thơ gợi ý rằng nhưng gì mà chúng ta có được từ một vụ mùa vừa là món quà vừa là một thử thách - trong đó có cả điều tốt lẫn điều xấu. Tuy nhiên, chúng ta vẫn phải tồn tại từ nó.
Mộc Nhân
Cánh cửa hằn vết hoen gió biển
em có bao giờ quên những ngày này
ai thì thầm âm vang trong sóng
ngỡ đã từng, lời vương gió bay.
MN: Trong tập thơ "A Village Life", Louise Glück, chúng ta có thể nhận ra những dòng thơ về mùa hè gắn liền với niềm vui và nỗi buồn của con người được phản ánh trong sự hòa hợp với thiên nhiên. Những tác phẩm khắc khổ nhất của bà diễn đạt một cách tự nhiên của những suy nghĩ, cảm xúc và khái niệm, để hiện thực hóa hàng ngàn tâm trạng, trạng thái và cảm xúc tồn tại trong não người. Thật khó để biến các cảm giác của một người thành từ ngữ, cũng như khó để hình dung ra cuộc sống tâm hồn của mỗi cá nhân...
Trong bài thơ "Figs" (Quả sung) – trích tập thơ "A Village Life" – nói về lúc chuyển thu ở làng quê. Louise Glück không tập trung vào những ngày lạnh sắp tới, con người dường như không quan tâm đến thế giới bên ngoài, mà tập trung vào khoảnh khắc hiện tại. Trong suốt bài thơ của mình, tác giả mô tả những hình ảnh, câu chuyện và cảm xúc tiến triển theo cách tinh tế. Câu thơ mô tả thế giới tự nhiên ở đỉnh cao của sự chín muồi nhưng lại trở nên tàn nhẫn bởi chúng ta có thể cảm thấy thế giới đang già đi trong sự hòa hợp giữa con người với tự nhiên.
"New York Mining Disaster 1941" là đĩa đơn của Bee Gees do Barry và Robin Gibb sáng tác và phát hành tại Mỹ, năm 1967. Đây là bài hát đầu tiên trong sự nghiệp quốc tế của nhóm, cũng là bài đầu tiên của họ lọt top các Chart ở cả Anh và Mỹ.
Vào ngày 3 tháng 1 năm 1967, anh em nhà Gibb, cùng với cha mẹ đã đi từ Úc đến Anh trên con tàu Fairsky, đến Southampton vào ngày 6 tháng 2. Hai anh em đã biểu diễn trên tàu để đổi lấy vé đi. "New York Mining Disaster 1941" là bài hát đầu tiên của Bee Gees được sáng tác trên đất Anh.
"Tragedy" là một bài hát của Bee Gees, phát hành trong album Spirits Having Flown – 1979. Đĩa đơn bài này đạt vị trí số một tại Vương quốc Anh và Billboard Hot 100 của Hoa Kỳ. Năm 1998, bài hát được nhóm nhạc pop Anh, Steps cover, phiên bản này cũng đạt vị trí số một tại Vương quốc Anh. Năm 2024, bài hát được sử dụng trong đoạn giới thiệu phim kinh dị - hài Beetlejuice Beetlejuice. "Tragedy" được đưa vào nhạc nền của phim ca nhạc West End.
Mộc Nhân
 |
| Bài đăng trên Tc Văn Học Mới (diễn đàn văn học hải ngoại, xb tại Hoa Kỳ) |
Tôi thức dậy lúc tinh mơ
buổi
sáng, trong ngôi nhà yên tĩnh
mắt
tôi bơi dưới mí còn khép hờ
ngoi lên tìm kiếm một vệt sáng qua khe cửa
Trích chương XXIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh
(2).jpg)
Bức tranh "Cô hái chuối" của hs Lưu Công Nhân
Tôi quen Lưu Công Nhân từ hồi cùng học với nhau ở trường Trung học kháng chiến, đóng tại Đào Giã, Thanh Ba, Phú Thọ (vốn là trường Chu Văn An ở Hà Nội sơ tán lên từ thời kháng chiến chống Pháp).
"One" là bài hát của Bee Gees, phát hành dưới dạng đĩa đơn năm 1989 và là ca khúc chủ đề trong album cùng tên. Bài hát đã đưa Bee Gees trở lại đài phát thanh Hoa Kỳ và trở thành bản hit lớn nhất của họ tại Hoa Kỳ trong thập kỷ 80s. Đĩa đơn này lọt vào top 10 tại Hoa Kỳ; đạt vị trí thứ bảy trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 tháng 9 năm 1989; đứng đầu “Bảng xếp hạng nhạc đương đại dành cho người lớn của Hoa Kỳ” (American adult contemporary chart) trong tháng.
THÁNG BA
Mộc Nhân dịch (1)
“March” – from “A Village Life”, by Louise Glück.
Trên bầu trời, ánh nắng còn vương lại, thứ ánh sáng lạnh lẽo
Không làm dịu mùa đông.
Người hàng xóm mãi mê nhìn qua cửa sổ,
nói chuyện với chú chó. Nó đánh hơi quanh vườn
cố tìm ra một quyết đoán về những bông hoa chết.
Tiếp theo: JEAN-PAUL SARTRE Quotes (1)
26. Như tất cả những người mơ mộng, tôi đã nhầm sự tỉnh mộng
với sự thật (Like all dreamers, I mistook
disenchantment for truth).
27. Chỉ còn lại một ngày, luôn luôn trở đi trở lại: nó trao cho chúng ta lúc bình minh và lấy đi khỏi chúng ta lúc hoàng hôn (There is only one day left, always starting over: it is given to us at dawn and taken away from us at dusk).
Nghệ sĩ Dean Lewis
"How Do I Say Goodbye" là một bài hát của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Úc, Dean Lewis. Bài hát được phát hành vào đầu tháng 9 năm 2022, là đĩa đơn thứ ba trong album phòng thu thứ hai của Lewis, The Hardest Love. Tại Giải thưởng âm nhạc ARIA năm 2023, bài hát đã được đề cử cho giải "Bài hát của năm" (Song of the year). Tại Giải thưởng âm nhạc APRA năm 2024, bài hát đã giành giải “Ca khúc Úc được trình diễn nhiều nhất” (The Most Performed Australia Song) và “Ca khúc Pop được trình diễn nhiều nhất" (The Most Performed Pop Song).
NHỮNG SÁT THỦ
Mộc Nhân dịch (1)
“Hunter” - by Dorothea Lasky (2)
“Sự khát máu là thứ khiến họ khác biệt với tôi” (Their bloodlust is what made them different
from me)
Tôi thấy người đàn ông
trong bức ảnh treo bên giường
với con nai sừng tấm bạch tạng
anh ta giữ chặt cái gạc của nó một cách kiêu hãnh
Mấy năm trước nghe nói ở
ngoại thành có một chợ bán phân nổi tiếng, "độc nhất vô nhị " nên tôi
tò mò đến xem.
Chợ phân họp chừng một giờ đồng hồ từ 3 giờ sáng đến 4 giờ sáng ở ngay bên đường đi Sơn Tây. Đây là vùng trồng rau, trồng cà nổi tiếng. Giống cà pháo, cà bát rất hợp với việc bón phân tươi, nhất là phân người. Người ta cũng dùng phân để bón cho lúa, nhưng phân bón cho lúa phải được ủ cho mục ra, cho chín phân.
MỘT MẨU GIẤY
Mộc Nhân dịch
"A slip of paper"" - from "A Village Life" - by Louise Glück
LTS: "Khi đọc Glück, người ta luôn có cảm giác rằng mỗi từ đều nặng trĩu ý nghĩa: có một tảng băng chìm sâu bên dưới phần đỉnh có thể nhìn thấy. Những câu thơ dài của bà trong "A Village Life" thể hiện sự cố gắng làm nhẹ đi từng từ, để giải tỏa bớt gánh nặng của chúng. Trong bài thơ này, người nói có thể suy ngẫm sâu hơn về tình trạng của mình, ngay cả những điều rất đỗi bình thường trong cuộc sống như đau ốm, đi khám bác sĩ... Việc bà sử dụng ngôi thứ hai ở đây và trong các bài thơ khác cho phép người nói trong bài thơ đã được tác giả ngữ cảnh hóa các tình huống của họ thành phổ quát.
KẺ SĂN LÙNG
Mộc Nhân dịch
"Hunter" - from "A Village Life", by Louise Glück
Về đêm - phố thuộc về mèo
và những con vật mà mèo săn lùng
chúng nhanh nhẹn như tổ tiên thời hoang dã
và cũng khát mồi như bao đời trước.
Mộc Nhân
Trên cánh đồng thanh
long Bình Thuận
những vệt sáng dường như kéo dài
xuyên qua những đồi cát
Trích chương XXV – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh
Thiệp có tài bịa chuyện như thật. Không phải chỉ trong văn đâu, trong
đời sống cũng vậy.
Ngày khánh thành pho tượng Phật của anh, anh mời tôi đến đánh chén. Anh hỏi tôi khi đứng ngắm pho tượng: “Anh thấy mặt tượng giống nam hay giống nữ?”. Tôi nói, giống nữ. Thiệp bảo: “Thế là nam tính của anh mạnh. Nếu thấy giống nam là nữ tính mạnh”. Thiệp đưa tôi xem bức ảnh chụp buổi lễ gọi là hô thần nhập tượng và nói, hôm ấy chúng em mời thế nào mà có hai vị Hoà thượng cùng đến một lúc, mà vị nào cũng quên không mang chuông mõ.
“L’Hymne à L’Amour” (Hymn to Love - Tụng ca tình yêu) là tình khúc lãng mạn do hai nghệ sĩ Pháp, Édith Piaf viết phần lời và Marguerite Monnot sáng tác giai điệu. Édith Piaf đồng thời cũng là ca sĩ trình bày, bài hát đã trở thành nhạc phẩm kinh điển của nước Pháp và là một trong những thành công lớn nhất của cô.
Vì sao trên Blog của tôi có bài này – viết về văn hóa phụ greaser?
Nguồn cơn của nó bắt đầu
từ việc việc tôi mê bản nhạc “Grease” của Bee Gees. Khi đã yêu thích bài hát
thì nhu cầu khám phá ý nghĩa phần ca từ sẽ là một tất yếu. Điều này không chỉ
đơn giản là dịch phần lời mà còn giải mã các từ ngữ khó, ẩn dụ hoặc ý nghĩa xã
hội nào đó mà ca khúc nói đến.
Bản nhạc “Grease” của Bee Gees có một từ chủ đề là grease. Vậy grease nghĩa là gì và trong bài hát nó có ý nghĩa gì (1).
"Grease" là một bài hát do Barry Gibb – nhạc sĩ sáng tác chính của Bee Gees viết và được Frankie Valli (ban nhạc Four Seasons) thu âm, phát hành dưới dạng đĩa đơn vào tháng 5 năm 1978. Đây là một trong bốn bài hát cho bộ phim ca nhạc Grease công chiếu cùng năm. Cả bài hát và bộ phim đều lấy cảm hứng từ vở nhạc kịch lãng mạn cùng tên. "Grease" của Bee Gees sử dụng nhạc cụ hiện đại cho điệu disco và nhịp điệu âm nhạc đương đại thập kỷ 70s.
Bài thơ này nằm trong chùm thơ gồm ba bài viết về những ngọn đèn khi tôi có những chuyến đi xuyên đêm (hoặc nghỉ đêm) qua các địa điểm mà chúng tôi gọi là “làng đèn”. Đây là những lúc tôi được mãn nhãn với các "làng đèn" rực sáng giữa đêm đen bao phủ đất trời hay lúc mờ sáng.
