3.282. TIÊN TRI NÀO CHO NHỮNG TRẬN LŨ

          Mộc Nhân 

Không lời tiên tri nào cho những trận lũ

nhưng có những cảnh báo từ những ngọn núi

nếu chúng ta lắng nghe, nắm bắt tiếng thở của nó

trong những ngày mưa bão

3.281. VỀ THƠ LỤC BÁT LỖI VẦN

          Mộc Nhân

 LTS: Tôi khen người bạn da màu trong hình là "pretty girl" (gái xinh) thì vui; nhưng nếu tôi khen cô ấy là "Miss universe" (Hoa hậu hoàn vũ) thì hỏng tất các anh ạ.

3.280. CHÚ CHIM SẺ TRONG CƠN BÃO

           Mộc Nhân 

tôi nhìn thấy một con chim sẻ bị thương 

chiều qua, trong cơn bão số ba

nó đã cố lao ra khỏi chiếc tổ bị gió xé nát 

bay vào màn mưa và không đích đến

3.279. TÀU LƯỢN

                  Mộc Nhân 

Cảm xúc của tôi đôi khi như chiếc tàu lượn

chao đảo, phấn khích, náo loạn, vui vẻ

lên đến đỉnh rồi rơi xuống đáy

bay như cánh chim ở thiên đường

rồi nhào xuống hụt hẫng như ảo tưởng của kẻ ngốc

3.278. NGÀY CỦA CHÚNG TA

Mộc Nhân

      Viết cho sinh nhật Em

Em yêu, em có cảm thấy áp lực

khi sống trong một thế giới mà mọi ngày đều là Thứ Hai

buổi sáng nào cũng có nắng

sức nóng của ngày mới đang dâng lên

nhưng con người không thể chạy trốn mà phải đương đầu

3.277. WHEN YOU TELL ME THAT YOU LOVE ME

    "When You Tell Me That You Love Me" (Khi anh nói với em rằng anh yêu em) là bài hát do hai nhạc sĩ người Mỹ, Albert Hammond và John Bettis đồng sáng tác  vào năm 1991; ca sĩ nhạc soul người Mỹ, Diana Ross (1) trình bày, thu âm và phát hành dưới dạng đĩa đơn, trong album phòng thu thứ XIX của cô, The Force Behind the Power (1991).

3.276. Bài hát AMOR, AMOR, AMOR

   "Amor" (Tình yêu), còn được gọi là "Amor Amor Amor" là một bài hát nổi tiếng do nhạc sĩ Tây Ban Nha, Gabriel Ruiz sáng tác phần nhạc và Ricardo López Méndez soạn lời. Bản nhạc được phát hành lần đầu vào năm 1943. Phiên bản lời tiếng Anh do nhạc sĩ Mỹ, Sunny Skylar biên soạn và ca sĩ Crosby được thu âm vào tháng 2 năm 1944 đã lọt vào bảng xếp hạng Best Seller của Billboard vào tháng 6 năm 1944, ở vị trí thứ tư.

Ca sĩ Julio Iglesias, nổi tiếng với bản cover "Amor"

3.275. ISLANDS IN THE STREAM - Bee Gees

    "Islands in the Stream" là bài hát do Bee Gees sáng tác và được thu âm bởi các nghệ sĩ nhạc đồng quê người Mỹ, Kenny Rogers và Dolly Parton. Bài hát được phát hành vào tháng 8 năm 1983 dưới dạng đĩa đơn đầu tiên trong album phòng thu thứ mười lăm của Rogers, Eyes That See in the Dark. Bee Gees đã phát hành phiên bản trực tiếp vào năm 1998 và phiên bản phòng thu vào năm 2001.

3.274. NHỮNG NGƯỜI THỢ XẺ - Nguyễn Huy Thiệp

   "Kéo cưa lừa xẻ
   Ông thợ nào khỏe
   Thì về cơm vua
   Ông thợ nào thua
   Thì về bú tí..."

          (Hát dỗ em)

Tác phẩm này đã được hãng Fafim VN dựng thành phim

It năm trước đây, tôi theo một toán thợ xẻ lên miền ngược kiếm ăn. Chúng tôi có năm người, do anh họ tôi tên là Bường đứng ra làm cai. Bường là một tay anh chị khét tiếng. Trước kia Bường đi bộ đội, ở một đơn vị đặc công thủy. Năm 1975, anh dây dưa vào một vụ trộm phân đạm ở huyện, bị tù ba năm. 

3.273. LY CAFÉ SAU BÃO

       Mộc Nhân - viết sau 2 cơn bão liền nhau: bão số 3 (bão Yagi) và bão số 4/ giữa tháng 9 - 2024.

Hôm nay ly café có màu ảm đạm

bầu trời thẫm in trong chiếc cốc

tôi khuấy thành những cuộn xoáy

chao đảo chiếc thìa

bọt trào lên như bọt biển cuộn vào ghềnh.

3.272. TREES and FORESTS QUOTES

Mộc Nhân – tuyển dịch từ nhiều nguồn.

1. “Cây là nơi tiếp xúc mật thiết nhất của chúng ta với thiên nhiên.” (A tree is our most intimate contact with nature) - George Nakashima.

 

2. “Bất kỳ ai biết cách nói chuyện với cây, bất kỳ ai biết cách lắng nghe chúng, đều có thể học được sự thật.” (Whoever knows how to speak to trees, whoever knows how to listen to them, can learn the truth.) - Herman Hesse.

3.271. TEENAGER - Wisława Szymborska

TUỔI TEEN
Mộc Nhân dịch
From “Teenager” (1), poem by Wisława Szymborska (2)

 

Tôi - một đứa tuổi teen?

Nếu một cô gái đột nhiên đứng lại, ở đây, lúc này, trước mặt tôi,

liệu tôi có cần đối xử với cô giống như người thân yêu,

mặc dù cô ấy là kẻ lạ với tôi và ở nơi xa cách.

3.270. EM LÀ

 Mộc Nhân 

Em là cơn bão

một ngày cuồng phong

anh là cây cỏ

gió cuốn long đong

3.269. A VILLAGE LIFE - poem by Louise Glück

 ĐỜI SỐNG LÀNG QUÊ

Mộc Nhân dịch

“A Village Life”, poem from a same name selection, by Louise Glück.

 

Cái chết và sự bất trắc rình rập tôi

cũng như rình rập mọi người, bóng tối đang toan tính

vì nó có thể kiên nhẫn khi tiêu diệt một con người

yếu tố hồi hộp cần được bảo lưu –

3.268. VIA DELLE OMBRE - Louise Glück

CON ĐƯỜNG CỦA BÓNG

Mộc Nhân dịch

- "Via Delle Ombre", a poem from “A Village Life”, by Louise Glück

 

Hầu như hằng ngày, mặt trời đánh thức tôi.

Thậm chí ngày âm u, ánh bình minh xuyên qua khe hở

Trời sáng – tôi mở mắt ra.

3.267. SUNRISE - by Louise Glück

 BÌNH MINH

   Mộc Nhân dịch

   a poem from “A Village Life”, selection by Louise Glück

Thời điểm này trong năm, những ô cửa sổ thơm mùi núi đồi:

xạ hương, hương thảo mọc ở đó

chen chúc trong các khoảng hẹp giữa đá

và những mảng đất bên dưới

là cây việt quất, cây lý chua, và những bụi lá thấp

quyến rũ các loài ong –

3.266. THE BEGINNING OF SPEECH​ - by Adonis

KHỞI THỦY CỦA LỜI
Mộc Nhân dịch (1)

- qua bản tiếng Anh của Khaled Mattawa
“The Beginning Of Speech” by Adonis (2)

“Điều gì đưa chúng ta lại gần nhau lúc này/ Và chúng ta phải nói gì đây?”
(What brings us together now/ And what do we have to say?) - Adonis.

3.265. THE POSTMODERN CONDITION by Jean François Lyotard

 Giới thiệu sách “THE POSTMODERN CONDITION" (TRẠNG THÁI HẬU HIỆN ĐẠI) của Jean François Lyotard (1)

 Mộc Nhân dịch từ nguồn "Bookey.app-book Introduction" (2)

“The Postmodern Condition" là một cuốn sách mang tính đột phá về chủ nghĩa Hậu hiện đại do triết gia người Pháp Jean-François Lyotard chấp bút. Sách xuất bản lần đầu bằng tiếng Pháp vào năm 1979, tác phẩm nhanh chóng được quốc tế công nhận vì những hiểu biết sâu sắc và phân tích phê phán về tình trạng xã hội đương đại qua ngòi bút của tác giả.

3.264. POSTMODERNISM – QUOTES (2)

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ HẬU HIỆN ĐẠI (2)

Mộc Nhân dịch từ nhiều nguồn trên Internet

* Những câu trích trong phần này thể hiện sự hoài nghi, phản đối chủ nghĩa Hậu hiện đại hơn là ủng hộ nó - Xem lại những câu trích về Hậu hiện đại ở phần (1).

16. “Tất nhiên, hậu hiện đại là ngõ cụt mà khoa học ma ám bắt đầu - nhưng một trong những vai trò của nó là phi tự nhiên hóa những gì mà hậu hiện đại coi là hiển nhiên, coi hậu hiện đại là một tình trạng theo nghĩa là một căn bệnh” (Postmodernism is, of course, the dead end from which hauntology starts - but one of its role is to denaturalise what postmodernism has taken for granted, to conceive of postmodernism as a condition in the sense of a sickness) - Mark Fisher.

3.263. POSTMODERNISM – QUOTES (1)

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ HẬU HIỆN ĐẠI (1)

Mộc Nhân tuyển dịch từ nhiều nguồn trên Internet

1. “Hậu hiện đại là phản ứng với chủ nghĩa hiện đại. Trong khi chủ nghĩa hiện đại hướng đến tính khách quan, thì hậu hiện đại hướng đến tính chủ quan. Chủ nghĩa hiện đại tìm kiếm một chân lý duy nhất, thì chủ nghĩa hậu hiện đại tìm kiếm tính đa dạng của chân lý” (Postmodernism was a reaction to modernism. Where modernism was about objectivity, postmodernism was about subjectivity. Where modernism sought a singular truth, postmodernism sought the multiplicity of truths) - Miguel Syjuco.

3.262. OLIVE TREES - Louise Glück

CÂY Ô-LIU

Mộc Nhân dịch

“Olive Trees” - from “A Village Life” by Louise Glück

Tòa nhà bằng gạch, nên vào mùa hè, bức tường ấm áp.

Hết mùa hè, nó vẫn còn ấm,

nhất là ở phía nam – bạn cảm nhận mặt trời nằm trong gạch,

như thể nó muốn để lại dấu ấn trên tường,

chứ không chỉ lướt qua trên đường đến núi đồi.

3.261. CONFESSION – Louise Glück

LỜI THÚ TỘI

Mộc Nhân dịch

“CONFESSION” - from “A Village Life”, by Louise Glück

 

Đôi khi cậu nhóc ăn trộm vì không có vườn cây

mà lại thích trái cây. Cũng không hẳn là trộm –

Cậu ta giả vờ là con thú kiếm ăn trên mặt đất,

như loài thú vẫn vậy.

3.260. NHỮNG QUẦNG SÁNG KÝ ỨC

 Mộc Nhân 

Tôi nhìn ra xung quanh

những quầng sáng chạm khắc bóng tối

cố gắng tìm ra những liên văn bản là dấu hiệu của thói quen

là nghề nghiệp của chúng ta

và duy trì nó bằng cách tạo ra những trò chơi mới

 

3.259. CHILDREN QUOTES (3)

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ TRẺ EM (3)

Mộc Nhân – sưu tập và dịch từ nhiều nguồn

Xem lại: Phần 1 và Phần 2

 

31. “Trẻ em làm cho bạn muốn bắt đầu hồi sinh” (Children make you want to start life over) – Muhammad Ali.

3.258. CHILDREN QUOTES (2)

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ TRẺ EM (2)

Mộc Nhân - sưu tập, dịch từ nhiều nguồn

16. “Nếu chúng ta không thể giống như trẻ em, chúng ta không thể hạnh phúc” (Unless we can be like children, we can’t be happy) - Marianne Williamson.

3.257. CHILDREN QUOTES (1)

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ TRẺ EM (1)

Mộc Nhân - sưu tập, dịch từ nhiều nguồn.

1. “Mỗi đứa trẻ bạn gặp đều là một sự sắp đặt của Chúa” (Every child you encounter is a divine appointment) - Wess Stafford.

 

3.256. TÔI MUỐN TRÚ ẨN CÙNG EM

        Mộc Nhân 

Viết ở Ks Sài Gòn - Quy Nhơn, Tp Quy Nhơn
 chuyến đi cuối tháng 8/ 2024

Đêm - thế giới là của tôi, không có ai khác

là lúc tôi muốn hoang dã và kiêu ngạo

muốn đốt cháy, thắp sáng, muốn làm mọi thứ - nhiều hơn

3.255. A DREAM - by Boris Pasternak

   Đây là một bài thơ đẹp cua Boris Pasternak. Bài thơ mô tả sự phai nhạt của một mối quan hệ, so sánh nó với sự thay đổi của các mùa. Khổ thơ đầu miêu tả niềm đam mê và sự phấn khích thời trẻ (như người say giữa đám đông tấu hài, như con chim ưng lao xuống...). Thời gian trôi qua con người trở nên già nua và điếc... mọi thứ dần nhường chỗ cho sự thờ ơ lạnh nhạt (người ồn ào/ đột nhiên trở nên tĩnh lặng). Hình ảnh của sự mục nát (lụa nhàu trên ghế bành cũ) và hoàng hôn báo trước sự kết thúc không thể tránh khỏi. Và khi tiếng chuông im lặng, giấc mơ đã chấm dứt.

3.254. MƯỜI BÀI HÁT HAY NHẤT CỦA BEE GEES

 Mộc Nhân dịch từ The Guardian, “Bee Gees - 10 Best Songs: Critic’s Picks” (Bee Gees - Mười bài hát hay nhất: Lựa chọn của các nhà phê bình). (1)

***

Rất ít nghệ sĩ hay nhóm nhạc góp phần định hình một kỷ nguyên âm nhạc, chứ đừng nói đến việc làm điều đó hai lần. Bee Gees không chỉ củng cố vị thế của mình như những hiện tượng nhạc dân gian/ rock/ pop, mà còn đổi mới bản thân bằng cách chuyển sang nhạc disco và giúp thúc đẩy một thể loại hoàn toàn mới.