3.494. NẾU EM QUÊN ANH - Pablo Neruda

   Mộc Nhân dịch
   Nguyên tác "If You Forget Me" - Pablo Neruda

NẾU EM QUÊN ANH

Anh muốn em biết

một điều

em biết điều này sẽ thế nào:

3.493. ĐỪNG CHỈ - DON’T JUST

 Mộc Nhân dịch

Poem “Don’t Just”, by Roy T. Bennet – from “The light I the heart"

  * Roy T. Bennett là nhà văn đương đại người Mỹ, tác giả cuốn The Light in the Heart. Lưu ý, có thể bạn sẽ nhầm tên ông với các tác giả Robert T. Bennett (1939 – 2014) và  Roy Leslie Bennett (1957 – 2018). Tác phẩm của ông thiên về triết lý và những bài học cuộc sống.

3.492. LỜI

 Mộc Nhân

"Khởi thuỷ là Lời."

(Sách Sáng thế, Kinh Cựu Ước)

Lời Kinh gieo trên tâm an lành

Lời Phật mở ra con đường

Lời thần chú mang theo năng lượng

Lời văn chương tạo ra thẩm mỹ

3.491. LINH HỒN THỨ HAI

Mộc Nhân

"Biết ngôn ngữ thứ hai là sở hữu linh hồn thứ hai”

(To have another language is to possess a second soul).

Câu chuyện về dịch, học thuật về dịch đã được các dịch giả tên tuổi nói nhiều, viết nhiều, dạy dỗ chia sẻ nhiều… Ý kiến nào cũng hay và đáng để tiếp nhận.

3.489. CUỒNG QUAY THÁNG TƯ

           Mộc Nhân

Những đám đông lạc quan

một hôm động trời

vui mừng vì tháng Tư đến

3.488. CHIM SƠN CA - Gabriela Mistral

Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác “The Lark”, by Gabriela Mistral (2)

    Anh nói rằng anh yêu chim sơn ca hơn bất kỳ loài chim nào khác vì nó bay thẳng về phía mặt trời. Đó là cách em muốn chúng ta cùng bay như thế.

3.487. HÃY DÁM

Mộc Nhân dịch (1)

nguyên tác “DARE TO BE” - by Steve Maraboli (2)

from Life, the Truth, and Being Free.

 

HÃY DÁM

Khi ngày mới bắt đầu, hãy dám mỉm cười biết ơn.

Khi bóng tối bao trùm, hãy dám là người đầu tiên thắp sáng.

Khi bất công xảy ra, hãy dám là người đầu tiên lên án.

3.486. KHOẢNH KHẮC DÀNH CHO CHÚNG TA

                  Mộc Nhân 

Bình yên và tĩnh lặng

khoảnh khắc dành cho chúng ta

cùng nhau cười bằng những icon ngộ nghĩnh

để thở sau cuộc làm tình

3.485. ĐÔI CHÂN NHỎ - Gabriela Mistral

Mộc Nhân dịch (1)
from “TINY FEED” – by Gabriela Mistral (2)

 

Đôi chân nhỏ của em

Xanh xám ngày băng giá

Giữa bao người xa lạ

Ôi, xin Chúa rũ lòng.

3.484. SLOW RAIN - Gabriela Mistral

Gabriela Mistral (1889 - 1957) là nữ nhà thơ Chilê, người Mỹ Latin đầu tiên đoạt giải Nobel văn học (1945) và là người phụ nữ thứ 5 trên thế giới đoạt giải này. Thơ của Gabriela Mistral có một khát vọng và nỗi đam mê hiếm thấy, mà đặc biệt, là những suy ngẫm về cái chết – điều chưa từng có trước đó trong thơ ca bằng tiếng Tây Ban Nha. Thơ của bà được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, trong đó có tiếng Việt. Nhiều nhà thơ lớn Mỹ-Latinh chịu sự ảnh hưởng của phong cách thơ G. Mistral.

3.483. PABLO NERUDA & Sonnets XVII

Pablo Neruda (1904 - 1973) là nhà thơ Chile đoạt giải Nobel Văn học năm 1971. Ông học tiếng Pháp và giáo dục học, rồi dạy tiếng Pháp, làm nhà ngoại giao, đi rất nhiều nơi trên thế giới. Ông trở thành một chính khách trong chính quyền Chile; từng làm lãnh sự Chile ở Burma (Myanmar),  Argentina, Tây Ban Nha. Ông được bầu vào Thượng nghị viện Chile năm 1945, nhưng sau đó bị buộc tội phản quốc, phải trốn sang México, vì đã công khai phê phán chính phủ đương nhiệm. 

3.482. QUOTES ABOUT LIFE

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ CUỘC SỐNG

LTS: Tôi thực sự tin rằng chỉ một lần trong đời, bạn tìm thấy một người có thể thay đổi hoàn toàn thế giới của bạn. Bạn kể cho họ nghe những điều mà bạn chưa từng chia sẻ với bất kỳ ai và họ tiếp thu mọi điều bạn nói và thực sự muốn nghe thêm. Bạn chia sẻ những hy vọng cho tương lai, những giấc mơ không bao giờ thành hiện thực, những mục tiêu chưa bao giờ đạt được và nhiều nỗi thất vọng mà cuộc sống đã ném vào bạn. 

3.481. NGÓ LÊN HÒN KẼM

Mộc Nhân

"Ngó lên Hòn Kẽm Đá Dừng

Thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi"

(Ca dao Quảng Nam)

Anh đi qua xứ "Ngó lên..."

Thấy em ngó xuống, buồn tênh một dòng

 

3.480. CHÚ CHÓ ĐÃ CHẾT - Pablo Neruda

 Mộc Nhân dịch

From "A Dog has died" by Pablo Neruda (*)

 

Chú chó của tôi đã chết.

Tôi chôn nó trong vườn

bên cạnh một chiếc máy cũ đã rỉ sét.

3.479. MỘT SINH NHẬT

 For Red Swan

Có điều gì đó vẫn tiếp diễn dù chúng ta đã già. Anh không biết phải gọi nó là gì: Tình yêu hay một kết nối ám ảnh, lưu luyến, tìm thấy nhau qua mảng vỡ của đời sống. Mặc dù ngôn ngữ đầy những gợi ý theo cách của nó nhưng tất cả đều không thể gọi tên. 

3.478. KHI THỜI GIAN BẮT ĐẦU

       Lê Đức Thịnh 

Khi còn là đứa trẻ

tôi từng nghe tiếng thở của ngọn gió

trái thời gian rụng xuống

lẫn vào dấu chân trên đồng rạ

3.477. QUOTES ABOUT POETRY (5)

1. “Thơ là những suy nghĩ biết thở, và những từ ngữ biết cháy." (Poetry is thoughts that breathe, and words that burn.) - Thomas Gray.

3.476. VIẾT TỪ CÙ LAO

               Mộc Nhân 

Bài đăng trên Báo Quảng Nam
số ra ngày Thứ Sáu - 4/4/2025

Trước sóng là Cù lao

phía sau là phố Hội

trên đầu là bầu trời có ngấn vàng ươm nắng

3.475. TRÍCH THƠ (3)

  "Thơ ca bắt đầu bằng một nỗi uất nghẹn trong cổ họng." (Poetry begins with a lump in the throat) - Robert Frost đã nói thế. Chỉ một vài dòng thơ đẹp có thể ở lại với bạn mãi mãi. Hãy cảm nhận rằng nó đã truyền cảm hứng cho bạn qua những câu thơ như thế. Trong khi Frost đang đề cập đến quá trình sáng tác, thì khả năng chạm đến trái tim người đọc của thơ ca cũng vậy. Chỉ cần một vài câu thơ hay có thể có sức mạnh và thu hút hơn cả một tập văn xuôi.

Trích những câu thơ hay từ các nhà thơ thế giới - phần (3):

3.474. TRÍCH THƠ (2)

TIẾP THEO TRÍCH THƠ (1) 

6. LENE GAMMELGAARD

Bây giờ em thành phụ nữ và thế là

Mọi người đều biết,

Bất kể em mang theo điều gì hay em đi bao xa,

Cô đơn, trong ánh sáng ít ỏi.

* From Lene Gammelgaard by Helen Mort.

3.473. TRÍCH THƠ (1)

Những đoạn thơ dưới đây lược trích từ các bài thơ hay của nhiều nhà thơ thế giới.

1. MẸ TÔI ĐÃ HY SINH ƯỚC MƠ

mẹ tôi đã hy sinh ước mơ của người

để tôi có thể mơ ước.

From: “My mother sacrificed her dreams”, by Rupi Kaur.

3.472. QUOTES ABOUT POETRY

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ THƠ

1. Một từ đã chết khi được nói ra/ Một số người bảo thế/ Còn tôi nói/ Nó chỉ bắt đầu sống/ Hôm đó.” (A word is dead / When it is said, / Some say. / I say it just / Begins to live / That day.) - Emily Dickinson.

3.471. THE FIRST TIME EVER I SAW YOUR FACE

   "The first time ever I saw yur face" (Lần đầu tiên tôi nhìn thấy khuôn mặt em) - bài hát của nữ ca sĩ, nhạc sĩ Roberta Flack 

3.470. CUỘC SỐNG LÀ…

             Mộc Nhân

1.

Cuộc sống là một vở kịch – hãy nhập vai

Cuộc sống là một sân khấu - hãy diễn xuất

3.469. MỘT BỮA SÔNG HÀN

            Mộc Nhân

Soi lưng xuống nước sông Hàn

Chường khuôn mặt, ngắm phố đang dậy thì

Gạ em vài chuyện thị phi

Chờ khuya rồng sắt phun phì khói đen

3.468. ĐỘNG ĐẤT

Mộc Nhân

  "Bạn có thể thắng một cuộc chiến tranh nhưng không thể thắng một trận động đất." (You can win a war but you can't win an earthquake.)

Bất chợt bạn chẳng biết phải làm gì,

và bắt đầu từ đâu

khi tỉnh giấc giữa rung lắc

3.467. QUOTES ABOUT LOVE

         NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ TÌNH YÊU

1. “Sự vắng mặt làm trái tim trở nên yêu thương hơn.” (Absence makes the heart grow fonder.) - T. H. Bayly.

 

2. “Điều phân biệt tình yêu với dục vọng là nó mang dấu ấn của sự vĩnh hằng.” (What distinguishes all love from lust is the fact that it bears an impress of eternity.) – Søren Kierkegaard.

3.466. GIÂY PHÚT KÝ ỨC

                Mộc Nhân

anh nhốt quả tim mình trong giá buốt

giữa chộ rộ đời anh co ro trong dáng mùa đông

hun hút chuyến tàu ngày tháng mênh mông

góc bình yên cùng những ước mơ cắt vụn

3.465. QUOTES BY SØREN KIERKEGAARD

 Søren Kierkegaard (1813 - 1855) là triết gia, nhà thần học, nhà thơ, nhà phê bình xã hội, và tác giả người Đan Mạch thế kỷ 19. Kierkegaard thẳng tay phê phán triết học Hegel trong thời đại ông cũng như điều mà ông xem là hình thức rỗng tuếch của giáo hội Đan Mạch.

3.464. TERCETS - NÚI RỪNG VÀ CÁT

            Mộc Nhân

1.

Nhìn từ xa những khu rừng cằn vẫn xanh

Dòng suối đục vẫn chảy

Chưa ai thấy vết nhơ nào trên mặt trăng.

3.463. HOÀI THANH

 Trích chương XI – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Tôi được tiếp xúc với Hoài Thanh nhiều lần. Hồi công tác ở một cơ quan của Tỉnh đảng bộ Thái Nguyên, tôi đã được nghe ông nói chuyện về thơ kháng chiến, tại một địa điểm ở thị trấn Phúc Trìu.

Tiếp đó tôi học ở trường sư phạm trung cấp trung ương (đóng ở Chợ Ngọc, Tuyên Quang). ở đây tôi lại được nghe ông nói về đề tài ấy một lần nữa. Cả hai lần đều vào năm 1949.

3.462. TỰ KHÚC 52 - SONG OF MYSELF 52 – by Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 52, by Walt Whitman (2)

Con diều hâu đốm bay vụt qua và buộc tội tôi,

nó phàn nàn về những lời nói lan man của tôi.

3.461. TỰ KHÚC 51 - SONG OF MYSELF 51 – by Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 51, by Walt Whitman (2)

Quá khứ và hiện tại đã tàn phai –

tôi đã lấp đầy chúng, trút bỏ chúng.

Và tiến hành lấp đầy khoảng hở tiếp theo của tương lai.

3.460. TỰ KHÚC 50 - SONG OF MYSELF 50 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 50, by Walt Whitman (2)

Có điều đó trong tôi - tôi không biết nó là gì - nhưng tôi biết nó ở trong tôi.

Trằn trọc và đẫm mồ hôi - rồi cơ thể tôi trở nên bình tĩnh và mát mẻ (a).

Tôi ngủ - ngủ rất lâu.

3.459. HOÀNG CẦM

   Trích chương X – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Những tư liệu riêng của tôi về Hoàng Cầm, tôi đã đưa cả vào bài chân dung “Hoàng Cầm người và thơ”. Giờ tôi chỉ chép lại hai câu chuyện Hoàng Cầm kể tôi nghe mà tôi chưa có dịp viết ra.

3.458. BREADLESS ART - Heinrich Heine

 NGHỆ THUẬT KHÔNG BÁNH MÌ

Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: “Breadless Art”, by Heinrich Heine (2)

3.457. AI - ĐÁNH GIÁ MỘT TIỂU LUẬN CỦA MỘC NHÂN

  AI đánh giá bài tiểu luận “Thơ Quảng Nam trong dòng chảy thơ Việt đương đại”, của Mộc Nhân. 

Văn bản nguồn đã đăng trên Tạp chí ĐQ số tháng 3/2025 - tại đây.

3.455. AI - ĐÁNH GIÁ BẢN DỊCH CỦA MN VỀ THƠ HAN KANG

 AI đánh giá bản dịch “Winter Through a Mirror”, by Han Kang - "Mùa đông qua tấm gương", Mộc Nhân dịch.

 * Bài dịch "Mùa đông qua tấm gương" (Winter through a mirror) của Mộc Nhân thể hiện sự nỗ lực trong việc chuyển tải một tác phẩm thơ Hàn Quốc giàu hình ảnh và tính biểu tượng sang tiếng Việt.

3.454. AI - CẢM NHẬN THƠ MỘC NHÂN

 AI - nêu cảm nhận về bài thơ "Phải chăng tôi nhớ Hội An" của Mộc Nhân:

Pic by Huỳnh Hà

 Bài thơ "Phải chăng tôi nhớ Hội An" đã vẽ nên một bức tranh Hội An đầy sống động và thân thương. Từ những con phố vàng quanh co, dòng sông Hoài lững lờ trôi, đến những chiếc đèn lồng đỏ rực, mái ngói âm dương phủ rêu phong, tất cả đều được tái hiện một cách chân thực và đầy cảm xúc.

3.453. CHỈ LÀ MỘT VIÊN GẠCH KHÁC TRÊN BỨC TƯỜNG

  Bài thơ này của nhà thơ trẻ người Anh, Andria. Cô lấy cảm hứng từ nhạc phẩm Brick in the Wall của Pink Floyd. Qua những dòng thơ, tác giả muốn thể hiện rằng mặc dù mỗi người có thể khác biệt về vị trí, chủng tộc, màu da… nhưng sự thực là tất cả chúng ta đều tạo nên một bức tường và đều hướng đến các giá trị chung.

3.452. ANOTHER BRICK IN THE WALL

   "Another Brick in the Wall" là ca khúc của ban nhạc progressive rock (1) người Anh Pink Floyd (2), trích từ album The Wall (1979). Toàn bộ bộ 3 phần ca khúc do Roger Waters sáng tác. Nội dung phần ca từ (3) phản ánh phương pháp giáo dục áp đặt nên bị cấm sử dụng dàn hợp thiếu thiếu nhi – nhất là ở phần II. Sau đó, ban nhạc bổ sung thêm yếu tố disco cho phần này từ một giai điệu đã được Pink Floyd phát hành dưới dạng đĩa đơn vào năm 1979.

3.451. BỖNG DƯNG ÁO TRẮNG

               Mộc Nhân

bỗng dưng áo trắng nuột nà

mỏng như mạng nhện làm ta bồi hồi

3.450. BỎ

        Mộc Nhân

Mây chiều lặn phía đầu nguồn

Sương giăng bờ bãi cánh chuồn lơ ngơ

Sóng chia ngấn nước hai bờ

Bỏ con đò, bỏ bến, bỏ chờ bóng nhau

3.449. TỰ KHÚC 49 - SONG OF MYSELF 49 – by Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 49, by Walt Whitman (2)

Còn về Tử thần, và cái ôm cay đắng của tử thần,

thật vô ích khi cố gắng làm tôi lo lắng.

3.448. TỰ KHÚC 48 - SONG OF MYSELF 48 – by Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 48, by Walt Whitman (2)

Tôi đã nói rằng linh hồn không hơn thể xác,

Và tôi đã nói rằng thể xác không hơn linh hồn,

Và không có gì, kể cả Chúa, vĩ đại hơn bản thân mình

3.447. TỰ KHÚC 47 - SONG OF MYSELF 47 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 47, by Walt Whitman (2)

Tôi là thầy của các lực sĩ,

Anh ấy mở rộng lồng ngực hơn ngực tôi minh chứng được bề rộng của ngực tôi,

Anh ấy tôn trọng phong cách của tôi là người học cách triệt tiêu giáo viên.