3.569. TIỂU LUẬN VỀ CẢM XÚC (P.3)

  (Tiếp theo phần 2)

  * Nguyên tác: Feelings and Emotions: The Essay, Part Three, Energetics, The Flow of Feelings & Depression (Cảm xúc và Cảm giác: Tiểu luận, Phần ba, Năng lượng, Dòng chảy của Cảm xúc và Trầm cảm) (*).

3.568. TIỂU LUẬN VỀ CẢM XÚC (P.2)

 Mộc Nhân dịch

Từ nguyên tác: "Feelings and Emotions: The Essay, Part Two (Fear, Anger, Grief, Joy) (*) - Tiếp theo phần 1. 

Bốn cảm xúc chính là sợ hãi, tức giận, đau buồn và vui mừng. Đây là những cảm xúc gây ra nhiều rắc rối cho hầu hết mọi người, cả trong việc đối phó hay giao tiếp về chúng.

3.567. TIỂU LUẬN VỀ CẢM XÚC (P.1)

 Mộc Nhân – biên dịch

Nguyên tác: "Feelings and Emotions: The Essay", Part One (*) 

3.566. CHUYỆN THIỀN

 Mộc Nhân

Khi làn gió thổi qua, câu chuyện của em đung đưa

Còn anh mơ về giấc mơ với đôi cánh chưa mọc

Và lời của anh thì thầm bên em, qua chân tóc

Qua những ngọn đồi, qua đỉnh núi uy nghiêm

3.565. QUIZAS, QUIZAS, QUIZAS

   "Quizás, quizás, quizás", đôi khi được gọi đơn giản là "Quizás" (tiếng Tây Ban Nha - Mỹ Latinh nghĩa là Có lẽ, tương đương tiếng Anh Perhaps hoặc Maybe). Đây là tựa một bài hát nổi tiếng do nhạc sĩ người Cuba, Osvaldo Farrés sáng tác cả phần âm nhạc và lời. Bài hát gốc tiếng Tây Ban Nha đã trở thành bản hit của Bobby Capó vào năm 1947. 

3.564. FEELING – Quotes (P.2)

Bạn đang đến với thế giới cảm xúc. Chúng là một phần của bạn, là duy nhất đối với bạn và không thể sai. Chúng là một sự kiện trong cơ thể bạn. Nó thực sự xảy ra, có thể đo lường được. Một người thậm chí không cần phải có ý thức để có cảm xúc. 

Pic by Vinh Lê Xuân - fb "Khoảnh khắc cuộc sống"

3.563. FEELING – Quotes (P.1)

     Những câu trích liên quan đến chủ đề: “Cảm xúc” (Feeling)

Hình: Chinh Truong
- trên fb "Khoảnh khắc cuộc sống"

Cảm xúc khác với suy nghĩ, dù đôi khi được sử dụng gần giống nhau. Riêng tôi có thể có ấn tượng rằng cảm xúc thực tế hơn so với suy nghĩ. Tôi tin là vậy. Cảm xúc là rất thực. Chúng xảy ra. Chúng tồn tại ngay cả khi mọi người nói rằng chúng không tồn tại.

3.562. NHƯ LÚC KHỞI ĐẦU

Mộc Nhân – cho ngày đầu tiên sáp nhập, 01 /7/ 2025.

Vì chúng ta đều mang vác quá nhiều

Và lo rằng sẽ thất lạc trong mảnh rời quá khứ

3.561. LỜI THÁNG BẢY

 Mộc Nhân 

Những bàn chân trần đạp lên cây cỏ

Trong lối mòn chạy dọc bìa rừng

Bầu trời trong veo màu ngọc lục bảo

Trưa tháng Bảy cho những người yêu nhau

3.560. CỘT MỐC THÁNG BẢY

 Mộc Nhân

Thời gian lên tiếng cột mốc của người

Còn cột mốc bên đường thì lặng thầm với thời gian

 

Tháng Bảy tràn qua đồng cỏ

Mặt trời hong lên lá non

Cánh hoa rạng niềm hạnh phúc

Gió rung chồi cao chon von

3.559. I WILL WAIT FOR YOU

    "I Will Wait for You" (Anh sẽ đợi em) là phiên bản tiếng Anh của bản nhạc Pháp "Je ne pourrai jamais vivre sans toi" (Anh không bao giờ có thể sống thiếu em). Đây là một bài hát trong vở nhạc kịch Pháp “The Umbrellas of Cherbourg” (Les Parapluies de Cherbourg – Những chiếc dù của Cherbourg, 1964).  

3.558. 100 BÀI THƠ TÌNH - Pablo Neruda (p.2)

 Mộc Nhân - Tiểu luận về "100 Love Sonnets" by Pablo Neruda

(Tiếp theo phần 1)

5. Tình yêu qua lăng kính của Thiên nhiên:

"100 bài thơ tình" của Pablo Neruda khéo léo đan xen trải nghiệm tình yêu với các yếu tố của thế giới tự nhiên, biến thiên nhiên thành một lăng kính thiết yếu mà ông khám phá mối liên hệ lãng mạn. Trong suốt bộ sưu tập, Neruda sử dụng một loạt lớn hình ảnh thiên nhiên để rút ra phép ẩn dụ về tình yêu, tôn vinh vẻ đẹp, cường độ và chiều sâu của tình yêu thông qua những phép so sánh sống động này.

3.557. 100 BÀI THƠ TÌNH - Pablo Neruda (p.1)

 Mộc Nhân - Tiểu luận về "100 Love Sonnets" by Pablo Neruda

Pablo Neruda, tên khai sinh là Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, sinh năm 1904 tại Parral, Chile, nổi lên như một trong những nhà thơ có ảnh hưởng và được yêu thích nhất của thế kỷ 20. Nổi tiếng với những câu thơ nồng nàn và gợi cảm. Tác phẩm của Neruda đi qua các chủ đề về tình yêu, thiên nhiên và xung đột chính trị, phản ánh sự gắn kết sâu sắc của ông với thế giới xung quanh.

3.556. THÂN THỂ NGƯỜI PHỤ NỮ – Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch (1)
Bản Anh ngữ: Body of a woman – from "20 Love Poems and a Song of Despair", by Pablo Neruda

Thân thể phụ nữ, hai ngọn đồi trắng, cặp đùi nõn

3.555. THƠ CA - by Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch (1)
Bản Anh ngữ: Poetry, from “Pablo Neruda, Selected Poems” (2)

   * Đây là một bài thơ tự do, mang tính tự sự, thể hiện sự chiêm nghiệm tác giả về khoảnh khắc Thơ ca (poetry) tìm đến với tâm hồn con người. Đây là một sự khám phá về nguồn gốc của cảm hứng, quá trình sáng tạo, và sự biến đổi nội tâm khi nhà thơ bắt đầu kết nối với một thế giới lớn hơn, siêu việt hơn.

***

3.554. NƠI NÀY TÔI YÊU EM

 Mộc Nhân – tặng Ph. 

Nơi này tôi yêu em -

Trong dãy hành lang, những chiều nhiều gió

Hoàng hôn xuyên qua khung cửa nhỏ

Mỗi ngày đều giống nhau, trôi qua trôi qua

3.553. 40 NĂM - ĐỜI ĐÃ XANH RÊU

 Mộc Nhân - cho 40 năm ngày ra trường sư phạm.

Hôm nay chúng ta có buổi gặp mặt chính thúc, đầu tiên, sau 40 năm - kể từ ngày chúng ta ra trường.

40 năm là một dấu mốc đáng nhớ, đáng lưu giữ trong một Lễ kỷ niệm mà ban tổ chức đã chọn câu "Đời đã xanh rêu" làm slogan cho buổi gặp hôm nay.

3.552. ĐÊM NAY TÔI VIẾT NHỮNG CÂU BUỒN NHẤT - Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch (1)
Anh ngữ: Tonight I can write the saddest lines - Pablo Neruda (2)

Đêm nay tôi viết những câu buồn nhất

Để thấm nỗi niềm khi vắng bóng hình em

3.551. SONNET 69 – Pablo Neruda

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác Anh ngữ: "Sonnet LXIX: 100 Love Sonnets" by Pablo Neruda

Bản Pháp ngữ: "LXIX: Cien sonetos de amor"

Việt ngữ: "Bài số 69: 100 bài sonnets tình yêu" (2)

Có lẽ hư vô là cõi không có em

Không có em đi qua trưa hè gay gắt

Không có em bước ngang đoá hoa xanh trầm mặc

Qua con đường lát đá phủ sương bay.

3.550. PABLO NERUDA – Quotes (2)

  Những câu sau đây trích từ các bài thơ tình, trong các tuyển tập của nhà thơ Pablo Neruda: “100 Love Sonnets” (100 bải sonnets tình yêu), “Canto general”  (Bài ca chung), “Twenty Love Poems and a Song of Despair” (20 bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng)... (Tiếp theo phần 1)

   21. “Ôi, người yêu dấu, và chẳng có gì ngoài bóng tối/ nơi em đồng hành cùng anh trong giấc mơ/ và cho anh biết giờ của ánh sáng.” (Oh, beloved, and there is nothing but shadows/ where you accompany me in your dreams/ and tell me the hour of light.)

3.549. PABLO NERUDA – Quotes (1)

     Những câu sau đây trích từ các bài thơ tình, trong các tuyển tập của nhà thơ Pablo Neruda: “100 Love Sonnets” (100 bải sonnets tình yêu), “Canto general”  (Bài ca chung), “Twenty Love Poems and a Song of Despair” (20 bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng)...

1. “Anh yêu em như một số điều đen tối cần được yêu, trong bí mật, giữa bóng tối và tâm hồn.” (I love you as certain dark things are to be loved / in secret, between the shadow and the soul.)

3.548. TRĨU NẶNG VÌ VẮNG EM – Pablo Neruda

 Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “The Weight of Your Absence”, Pablo Neruda (2)

1.

Anh khát em như mặt đất khát mưa

Như biển khát ánh trăng hấp lực

Vắng em, máu rỉ vết thương bứt rứt

Mỗi giọt vọng vào sâu thẳm trái tim anh.

3.547. HÃY GIỮ IM LẶNG - Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: “Keeping Quiet” – by Pablo Neruda (*)

Bây giờ chúng ta sẽ đếm đến mười hai

và tất cả chúng ta sẽ cùng đứng yên

một lúc trên mặt đất,

không nói bất kỳ ngôn ngữ nào;

3.546. SONNET VI – Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch
Nguyên tác Anh ngữ: SONNET VI – by Pablo Neruda (*)

Lạc trong rừng, tôi bẻ một nhánh cây màu sẫm

và đưa lời thì thầm của nó lên đôi môi khô

lẽ nào có tiếng mưa thút thít

một chiếc chuông nứt, hay một trái tim nát tan.

3.545. CÔ ĐƠN - by Sara Teasdale

Mộc Nhân dịch

   Nguyên tác Anh ngữ: "Alone", by Sara Teasdale

Pic on fb "The moments of life"

Tôi cô đơn, dù có tình yêu

Dù mọi điều tôi cho và nhận

Dù em dịu dàng dù tôi vẫn sống

Đôi khi không hẳn là vui.

3.544. LỜI KHUYÊN CÔ GÁI - Sara Teasdale

 Mộc Nhân dịch 

Nguyên tác Anh ngữ: "Advice To A Girl" - Sara Teasdale (*)

 

Không ai đáng sở hữu

Bị sở hữu hoàn toàn

Ví như trái tim bạn

Người dễ giận và ngoan

3.543. MỘT ĐÊM ĐÔNG - by Sara Teasdale

 Mộc Nhân dịch 

Nguyên tác: “A Winter Night”, by Sara Teasdale (*)

Cửa sổ nhà tôi phủ đầy sương tuyết

đêm nay, mọi nơi lạnh cắt thịt da

mặt trăng tàn nhẫn và cơn gió

giơ thanh kiếm hai đầu giữa bao la

3.542. LANGUAGE – Quotes

   Ngôn ngữ bao quanh cuộc sống chúng ta; chúng ta phải nắm bắt chúng. Cảm hứng cũng tương tự như vậy, thế giới quanh ta luôn tạo ra nguồn cảm hứng, tiếp thêm năng lượng từ những phát hiện của mình trong hành trình cuộc sống. Có một câu trích: “Cuộc sống là một hành trình, không phải là đích đến.” Học ngôn ngữ cũng là một hành trình và có thể được nâng cao nhờ sự hiểu biết sâu sắc từ người khác – cao hơn là từ những ngôn ngữ khác. 

3.541. XUÂN DIỆU (5)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh - (Tiếp theo phần 4)

Ngày 14 – 2 – 1982, 24 Điện Biên.

Trong lần gặp này, Xuân Diệu nói nhiều chuyện rất tỉ mỉ về thời thơ ấu, thời học sinh của anh. Anh nói: “Về tuổi thơ ấu, tôi chỉ mới nói một chút. Phong phú lắm. Tôi chưa viết hồi kí. Rất cần tự mình phân tích những kỉ niệm tuổi thơ, rất có ích cho những thế hệ sau. Người ta sống hời hợt lắm, không sống sâu bản thân mình, sống không có ý thức gì. Ta chỉ lo giáo dục tư tưởng. Tư tưởng là lí trí thôi. Phải giáo dục tâm hồn, giáo dục tinh thần nhân văn, nhân bản, humain.

3.540. VỤ MÙA

     Mộc Nhân

Mẹ đã yên nghỉ trong phần đất -

nghĩa trang của làng

nơi mùa lũ ngập nóc mồ

và mùa hè nứt mạch vữa.

 

3.539. RỒI SẼ CÓ CƠN MƯA PHÙN

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: There Will Come Soft Rain by Sara Teasdale (2)

Rồi sẽ có cơn mưa phùn mang theo mùi đất

Và đàn én lượn vòng hát những khúc ca

3.538. XUÂN DIỆU (4)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh (tiếp theo phần 3)

Thơ Xuân Diệu tả rất giỏi cái nước đôi:

Mưa trưa và chiều tà/ Suy và thịnh/ Lặng lẽ và động.

Có một cái gì đấy mà Thế Lữ không cảm nhận được. Chỉ Xuân Diệu, Huy Cận mới có cái antenne ấy để bắt được những sợi giây vô hình của thiên nhiên. Thơ Xuân Diệu là vũ trụ sắc dục, charnel. Là cái mê ly, là tạo atmosphère chỉ bằng vài câu, vài chữ.

Thơ Xuân Diệu mở đầu đột phá ngay, ào ra ngay. Nhiều vần sắc. Mãnh liệt. Đột xuất. Ào ào. 

3.537. XUÂN DIỆU (3)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh 

       (tiếp theo phần 1 và phần 2)

Nhớ lại, lần đầu tiên tôi đến Xuân Diệu ở 24 Điện Biên là vào năm 1966. Cuối năm 1985 thì Xuân Diệu qua đời. Hai mươi năm quan hệ mật thiết với anh, tôi được tiếp chuyện anh không biết bao nhiêu lần. Đối với tôi, anh không dấu điều gì. Từ chuyện đời, chuyện văn, chuyện yêu ghét người này, người khác, chuyện ăn uống sao cho có sức khoẻ và sống lâu để viết, rồi chuyện kinh nghiệm viết với đủ ngón nghề cụ thể. 

3.536. ADLESTROP – by Edward Thomas

 Adlestrop là một nhà ga xe lửa nhỏ, ngang qua một làng quê thuộc tỉnh Gloucestershire, nước Anh. Đoàn tàu qua đây bất chợt dừng lại vì lý do kỹ thuật. Edwward Thomas đã bất tử hóa nhà ga xe lửa này bằng bài thơ. 

ADLESTROP - by Edward Thomas (1)

Mộc Nhân dịch (2)

Vâng, tôi nhớ Adlestrop (3)  –

Một cái tên, vào buổi chiều

3.535. NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ GẠCH

    Gạch là vật liệu xây dựng phổ biến được sử dụng để tạo ra những công trình đẹp, nhưng chúng cũng có thể được sử dụng để xây những bức tường ngăn cách chúng ta với thế giới. Theo nhiều cách, gạch là ẩn dụ cho những điều tốt và xấu trong cuộc sống.

3.534. KHÚC CHO NẮNG

Mộc Nhân

“Whisky is liquid sunshine”

(Whisky là ánh nắng mặt trời hoá lỏng)

- Mark Twain

     

   Sao em lãng phí ánh nắng mà ở mãi trong nhà. Sao em không mang nỗi phiền muộn ra hong khô dưới trời tháng Sáu. Mỗi ngày, khoảnh khắc em mở mắt ra, thoát khỏi chăn trong gian phòng có máy lạnh và tung cửa sổ, em sẽ thấy ánh nắng soi trên khuôn mặt. Nó đủ ấm áp để khiến trái tim em hát ca.

Pic by Tran Phuc Nguyen
trên trang fb "Khoảnh khắc Cuộc sống"

Này em, chúng ta đã trải qua những tháng mưa rỉ rả và mùa thu man mác. Chúng ta cũng có mùa xuân đầy cỏ hoa. Trong khi nhiều người chỉ nhận toàn ánh nắng, và nhiều người khác thì chỉ nhận toàn bóng đêm hay mùa đông băng giá quanh năm.

3.533. JUNE – by Natalie Jane

   Natalie Janowski, được biết đến với nghệ danh Natalie Jane, là một ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ. Jane lớn lên ở Woodcliff Lake, New Jersey. Cô học piano và bắt đầu sáng tác khi mới tám tuổi, và hát trong các vở nhạc kịch. Jane đã bắt đầu sự nghiệp âm nhạc chuyên nghiệp của mình khi vẫn còn học trung học.

3.532. TÌNH KHÚC THÁNG SÁU

Mộc Nhân

Tôi đã tìm kiếm một thứ mà mình đánh mất

và cảm thấy dường như tìm được

khi nhìn thấy em trong bức hình tháng Sáu.

3.531. NGÀY THIẾU NHI THẾ GIỚI

 Hiện thế giới đang có 2 ngày dành cho thiếu nhi: ngày 01/6 - Ngày Thiếu nhi Thế giới (World Children’s Day) và ngày 20/11 – Ngày Quốc tế Thiếu nhi (International Children's Day). Đây là những ngày kỷ niệm được tổ chức hàng năm để tôn vinh trẻ em - và chọn lựa ngày nào cho đất nước mình tùy theo các quốc gia.

3.530. LỜI ĐẠI DƯƠNG

          Mộc Nhân 

Điều kỳ diệu hay một giấc mơ

khi tôi chờ đợi hoàng hôn trên vạch biển

nhưng chẳng thể nào níu trì hay điều khiển

màu ráng nở hoa và tỏa sáng phía chân trời

3.529. XUÂN DIỆU (2)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

(Tiếp theo phần 1)

Bây giờ Xuân Diệu mất rồi. Tất cả ở trong tay Huy Cận. Có lần tôi định dùng mẹo để lấy ra từ tay Huy Cận. Tôi hướng dẫn một cô sinh viên làm luận văn cao học, tên là H T H, về Lửa thiêng. Cô này khá xinh đẹp, lại khôn ngoan. Tôi giới thiệu cô đến Huy Cận để hỏi han, trao đổi, dần dà thân mật, sẽ mượn cho tôi tập bản thảo kia, lúc đầu là bản thảo Lửa thiêng của Huy Cận, sau đến bản thảo Thơ thơ, Gửi thương cho gió của Xuân Diệu. Bây giờ sẵn photo rồi, chỉ cần mượn ra nửa tiếng đồng hồ là có thể chụp được hết.

3.528. XUÂN DIỆU (1)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Hồi kháng chiến chống Pháp, có lần tôi đã được thấy Xuân Diệu. Lúc ấy tôi đang học ở trường Trung học kháng chiến đóng ở Đào Giả – Phú Thọ. Tôi đi khám bệnh ở một bệnh viện ở Đại Đồng. Hình như anh cũng đi chữa răng thì phải. Có người biết Xuân Diệu, chỉ cho tôi. Anh đi xe đạp, mái tóc lượn sóng, rất thi sĩ.

3.527. WIND OF CHANGE – Scorpions

 "Wind of Change" là một bản power ballad được viết bởi Klaus Meine – thành viên ban nhạc Đức, Scorpions vào năm 1990. Lời bài hát ca tụng những thay đổi chính trị ở Đông Âu tại thời điểm đó – như sự sụp đổ của bức tường Berlin, tự do gia tăng ở khối cộng sản (điều này đã sớm dẫn đến sự sụp đổ của Liên Xô), và rõ ràng sự kết thúc của chiến tranh Lạnh.

3.526. CÁNH CHIM THÁNG SÁU

           Mộc Nhân

Trong cánh rừng sim

tôi nghe tiếng chim gọi tên mình

dắt tôi đi theo một con đường mòn dài

nơi có những chiếc lá khô trải thảm trên mặt sỏi

sau chùm hoa tím và trái mọng

3.525. TRÊN ĐẢO NHỎ - NGỰC EM

         Mộc Nhân

Trái tim tôi thuộc về đại dương

Nơi phổi hít vào - thở ra vị mặn

Ngực tràn căng buổi chiều đầy nắng

Làn gió đại dương mát cả cõi lòng.

3.524. TÌNH KHÚC CHO ĐẢO

         Mộc Nhân

Ngày ở đảo là một liệu pháp

Mặt trời chậm rãi và đêm dài

Gió mặn, tóc xù và làn da thẫm

Cơn thủy triều đập cửa thiên thai.