3.548. TRĨU NẶNG VÌ VẮNG EM – Pablo Neruda

 Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “The Weight of Your Absence”, Pablo Neruda (2)

1.

Anh khát em như mặt đất khát mưa

Như biển khát ánh trăng hấp lực

Vắng em, máu rỉ vết thương bứt rứt

Mỗi giọt vọng vào sâu thẳm trái tim anh.

3.547. HÃY GIỮ IM LẶNG - Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: “Keeping Quiet” – by Pablo Neruda (*)

Bây giờ chúng ta sẽ đếm đến mười hai

và tất cả chúng ta sẽ cùng đứng yên

một lúc trên mặt đất,

không nói bất kỳ ngôn ngữ nào;

3.546. SONNET VI – Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch
Nguyên tác Anh ngữ: SONNET VI – by Pablo Neruda (*)

Lạc trong rừng, tôi bẻ một nhánh cây màu sẫm

và đưa lời thì thầm của nó lên đôi môi khô

lẽ nào có tiếng mưa thút thít

một chiếc chuông nứt, hay một trái tim nát tan.

3.545. CÔ ĐƠN - by Sara Teasdale

Mộc Nhân dịch

   Nguyên tác Anh ngữ: "Alone", by Sara Teasdale

Pic on fb "The moments of life"

Tôi cô đơn, dù có tình yêu

Dù mọi điều tôi cho và nhận

Dù em dịu dàng dù tôi vẫn sống

Đôi khi không hẳn là vui.

3.544. LỜI KHUYÊN CÔ GÁI - Sara Teasdale

 Mộc Nhân dịch 

Nguyên tác Anh ngữ: "Advice To A Girl" - Sara Teasdale (*)

 

Không ai đáng sở hữu

Bị sở hữu hoàn toàn

Ví như trái tim bạn

Người dễ giận và ngoan

3.543. MỘT ĐÊM ĐÔNG - by Sara Teasdale

 Mộc Nhân dịch 

Nguyên tác: “A Winter Night”, by Sara Teasdale (*)

Cửa sổ nhà tôi phủ đầy sương tuyết

đêm nay, mọi nơi lạnh cắt thịt da

mặt trăng tàn nhẫn và cơn gió

giơ thanh kiếm hai đầu giữa bao la

3.542. LANGUAGE – Quotes

   Ngôn ngữ bao quanh cuộc sống chúng ta; chúng ta phải nắm bắt chúng. Cảm hứng cũng tương tự như vậy, thế giới quanh ta luôn tạo ra nguồn cảm hứng, tiếp thêm năng lượng từ những phát hiện của mình trong hành trình cuộc sống. Có một câu trích: “Cuộc sống là một hành trình, không phải là đích đến.” Học ngôn ngữ cũng là một hành trình và có thể được nâng cao nhờ sự hiểu biết sâu sắc từ người khác – cao hơn là từ những ngôn ngữ khác. 

3.541. XUÂN DIỆU (5)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh - (Tiếp theo phần 4)

Ngày 14 – 2 – 1982, 24 Điện Biên.

Trong lần gặp này, Xuân Diệu nói nhiều chuyện rất tỉ mỉ về thời thơ ấu, thời học sinh của anh. Anh nói: “Về tuổi thơ ấu, tôi chỉ mới nói một chút. Phong phú lắm. Tôi chưa viết hồi kí. Rất cần tự mình phân tích những kỉ niệm tuổi thơ, rất có ích cho những thế hệ sau. Người ta sống hời hợt lắm, không sống sâu bản thân mình, sống không có ý thức gì. Ta chỉ lo giáo dục tư tưởng. Tư tưởng là lí trí thôi. Phải giáo dục tâm hồn, giáo dục tinh thần nhân văn, nhân bản, humain.

3.540. VỤ MÙA

     Mộc Nhân

Mẹ đã yên nghỉ trong phần đất -

nghĩa trang của làng

nơi mùa lũ ngập nóc mồ

và mùa hè nứt mạch vữa.

 

3.539. RỒI SẼ CÓ CƠN MƯA PHÙN

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác: There Will Come Soft Rain by Sara Teasdale (2)

Rồi sẽ có cơn mưa phùn mang theo mùi đất

Và đàn én lượn vòng hát những khúc ca

3.538. XUÂN DIỆU (4)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh (tiếp theo phần 3)

Thơ Xuân Diệu tả rất giỏi cái nước đôi:

Mưa trưa và chiều tà/ Suy và thịnh/ Lặng lẽ và động.

Có một cái gì đấy mà Thế Lữ không cảm nhận được. Chỉ Xuân Diệu, Huy Cận mới có cái antenne ấy để bắt được những sợi giây vô hình của thiên nhiên. Thơ Xuân Diệu là vũ trụ sắc dục, charnel. Là cái mê ly, là tạo atmosphère chỉ bằng vài câu, vài chữ.

Thơ Xuân Diệu mở đầu đột phá ngay, ào ra ngay. Nhiều vần sắc. Mãnh liệt. Đột xuất. Ào ào. 

3.537. XUÂN DIỆU (3)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh 

       (tiếp theo phần 1 và phần 2)

Nhớ lại, lần đầu tiên tôi đến Xuân Diệu ở 24 Điện Biên là vào năm 1966. Cuối năm 1985 thì Xuân Diệu qua đời. Hai mươi năm quan hệ mật thiết với anh, tôi được tiếp chuyện anh không biết bao nhiêu lần. Đối với tôi, anh không dấu điều gì. Từ chuyện đời, chuyện văn, chuyện yêu ghét người này, người khác, chuyện ăn uống sao cho có sức khoẻ và sống lâu để viết, rồi chuyện kinh nghiệm viết với đủ ngón nghề cụ thể. 

3.536. ADLESTROP – by Edward Thomas

 Adlestrop là một nhà ga xe lửa nhỏ, ngang qua một làng quê thuộc tỉnh Gloucestershire, nước Anh. Đoàn tàu qua đây bất chợt dừng lại vì lý do kỹ thuật. Edwward Thomas đã bất tử hóa nhà ga xe lửa này bằng bài thơ. 

ADLESTROP - by Edward Thomas (1)

Mộc Nhân dịch (2)

Vâng, tôi nhớ Adlestrop (3)  –

Một cái tên, vào buổi chiều

3.535. NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ GẠCH

    Gạch là vật liệu xây dựng phổ biến được sử dụng để tạo ra những công trình đẹp, nhưng chúng cũng có thể được sử dụng để xây những bức tường ngăn cách chúng ta với thế giới. Theo nhiều cách, gạch là ẩn dụ cho những điều tốt và xấu trong cuộc sống.

3.534. KHÚC CHO NẮNG

Mộc Nhân

“Whisky is liquid sunshine”

(Whisky là ánh nắng mặt trời hoá lỏng)

- Mark Twain

     

   Sao em lãng phí ánh nắng mà ở mãi trong nhà. Sao em không mang nỗi phiền muộn ra hong khô dưới trời tháng Sáu. Mỗi ngày, khoảnh khắc em mở mắt ra, thoát khỏi chăn trong gian phòng có máy lạnh và tung cửa sổ, em sẽ thấy ánh nắng soi trên khuôn mặt. Nó đủ ấm áp để khiến trái tim em hát ca.

Pic by Tran Phuc Nguyen
trên trang fb "Khoảnh khắc Cuộc sống"

Này em, chúng ta đã trải qua những tháng mưa rỉ rả và mùa thu man mác. Chúng ta cũng có mùa xuân đầy cỏ hoa. Trong khi nhiều người chỉ nhận toàn ánh nắng, và nhiều người khác thì chỉ nhận toàn bóng đêm hay mùa đông băng giá quanh năm.

3.533. JUNE – by Natalie Jane

   Natalie Janowski, được biết đến với nghệ danh Natalie Jane, là một ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ. Jane lớn lên ở Woodcliff Lake, New Jersey. Cô học piano và bắt đầu sáng tác khi mới tám tuổi, và hát trong các vở nhạc kịch. Jane đã bắt đầu sự nghiệp âm nhạc chuyên nghiệp của mình khi vẫn còn học trung học.

3.532. TÌNH KHÚC THÁNG SÁU

Mộc Nhân

Tôi đã tìm kiếm một thứ mà mình đánh mất

và cảm thấy dường như tìm được

khi nhìn thấy em trong bức hình tháng Sáu.

3.531. NGÀY THIẾU NHI THẾ GIỚI

 Hiện thế giới đang có 2 ngày dành cho thiếu nhi: ngày 01/6 - Ngày Thiếu nhi Thế giới (World Children’s Day) và ngày 20/11 – Ngày Quốc tế Thiếu nhi (International Children's Day). Đây là những ngày kỷ niệm được tổ chức hàng năm để tôn vinh trẻ em - và chọn lựa ngày nào cho đất nước mình tùy theo các quốc gia.

3.530. LỜI ĐẠI DƯƠNG

          Mộc Nhân 

Điều kỳ diệu hay một giấc mơ

khi tôi chờ đợi hoàng hôn trên vạch biển

nhưng chẳng thể nào níu trì hay điều khiển

màu ráng nở hoa và tỏa sáng phía chân trời

3.529. XUÂN DIỆU (2)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

(Tiếp theo phần 1)

Bây giờ Xuân Diệu mất rồi. Tất cả ở trong tay Huy Cận. Có lần tôi định dùng mẹo để lấy ra từ tay Huy Cận. Tôi hướng dẫn một cô sinh viên làm luận văn cao học, tên là H T H, về Lửa thiêng. Cô này khá xinh đẹp, lại khôn ngoan. Tôi giới thiệu cô đến Huy Cận để hỏi han, trao đổi, dần dà thân mật, sẽ mượn cho tôi tập bản thảo kia, lúc đầu là bản thảo Lửa thiêng của Huy Cận, sau đến bản thảo Thơ thơ, Gửi thương cho gió của Xuân Diệu. Bây giờ sẵn photo rồi, chỉ cần mượn ra nửa tiếng đồng hồ là có thể chụp được hết.

3.528. XUÂN DIỆU (1)

 Trích Chương IX – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Hồi kháng chiến chống Pháp, có lần tôi đã được thấy Xuân Diệu. Lúc ấy tôi đang học ở trường Trung học kháng chiến đóng ở Đào Giả – Phú Thọ. Tôi đi khám bệnh ở một bệnh viện ở Đại Đồng. Hình như anh cũng đi chữa răng thì phải. Có người biết Xuân Diệu, chỉ cho tôi. Anh đi xe đạp, mái tóc lượn sóng, rất thi sĩ.

3.527. WIND OF CHANGE – Scorpions

 "Wind of Change" là một bản power ballad được viết bởi Klaus Meine – thành viên ban nhạc Đức, Scorpions vào năm 1990. Lời bài hát ca tụng những thay đổi chính trị ở Đông Âu tại thời điểm đó – như sự sụp đổ của bức tường Berlin, tự do gia tăng ở khối cộng sản (điều này đã sớm dẫn đến sự sụp đổ của Liên Xô), và rõ ràng sự kết thúc của chiến tranh Lạnh.

3.526. CÁNH CHIM THÁNG SÁU

           Mộc Nhân

Trong cánh rừng sim

tôi nghe tiếng chim gọi tên mình

dắt tôi đi theo một con đường mòn dài

nơi có những chiếc lá khô trải thảm trên mặt sỏi

sau chùm hoa tím và trái mọng

3.525. TRÊN ĐẢO NHỎ - NGỰC EM

         Mộc Nhân

Trái tim tôi thuộc về đại dương

Nơi phổi hít vào - thở ra vị mặn

Ngực tràn căng buổi chiều đầy nắng

Làn gió đại dương mát cả cõi lòng.

3.524. TÌNH KHÚC CHO ĐẢO

         Mộc Nhân

Ngày ở đảo là một liệu pháp

Mặt trời chậm rãi và đêm dài

Gió mặn, tóc xù và làn da thẫm

Cơn thủy triều đập cửa thiên thai.

3.523. NGÀY Ở ĐẢO

 Mộc Nhân

Có điều gì đó thực sự kỳ diệu khi ở trên một hòn đảo - làn nước màu ngọc lam, bãi cát vàng tít tắp, gió biển mát lạnh và cảm giác tự do.

3.522. MỘT NGÀY Ở BIỂN RẠNG

   Mộc Nhân - Kỷ niệm cuộc gặp 40 năm (1985-2025)
   với nhóm bạn sư phạm
   tại Biển Rạng, Núi Thành.

Một ngày ở Biển Rạng

nơi quán nhậu view biển không chỉ là điểm đến

mà là một cảm giác.

3.521. NHÀ THƠ – Hermann Hesse

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác THE POET, by Hermann Hesse

NHÀ THƠ

Chỉ tôi, người cô đơn,

Những vì sao của đêm tỏa sáng bất tận

Đài phun nước bằng đá thì thầm bài hát ảo diệu

Cho tôi, cho tôi, người cô đơn

3.520. XIN NHƯỜNG EM TÔI

         Mộc Nhân

Chào em chào cả cỏ cây

Chào nhau giữa chặng rày đây mai là

Những đoá hoa vừa trổ ra

Làm lung linh cõi người ta hiện tiền

3.519. NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG - Hermann Hesse

Mộc Nhân dịch (1)

Bản Anh ngữ STAGES - Hermann Hesse (2) 

    Đây là một trong những bài thơ (3) của Hermann Hesse mà chúng ta có thể tìm thấy trong tiểu thuyết cuối cùng của ông, “The Glass Bead Game” (Trò chơi hạt thủy tinh) – cuốn sách đã đưa ông đến Giải thưởng Nobel Văn học năm 1946.

3.518. MÙA – 63

        Mộc Nhân

Hôm nay

nếu em gởi đến tôi một cánh hoa

tôi sẽ nhận

nhưng rồi hoa sẽ héo úa

nếu em gởi lời chúc đến trái tim tôi

tôi sẽ nghe

nhưng lời sẽ gió bay.

3.517. CÂY CỐI LÀ CÕI THIÊNG - Hermann Hesse

 Mộc Nhân dịch

  từ nguyên tác: TREES ARE SANCTUARIES, by Hermann Hesse (*)

   Tiểu luận về "Cây" nằm trong tập sách “Trees: An Anthology of Writings and Paintings” (Cây cối: Tuyển tập văn và hoạ). Những bài viết về Cây của Hermann Hesse khiến trái tim chúng ta chùng xuống. Cuốn sách nhỏ tuyệt vời gồm ba mươi bức tranh màu nước do ông vẽ cùng với các bài tiểu luận và thơ về cây cối, đối với ông, Cây là biểu tượng của sự siêu việt và tái sinh.

***

3.516. BÔNG TUYẾT ẢO

       Mộc Nhân

Ngày chúng ta sống ảo

là mạng và cấu hình

hình như sự tồn tại

là không gian lung linh

3.515. MÓN QUÀ SÁCH

           Mộc Nhân

Bạn tặng tôi món quà

Tôi mở ra nhiều lần

Chỉ có thể là sách

3.514. DEATH - Quotes

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ CÁI CHẾT

1. “Chết sẽ là một cuộc phiêu lưu vô cùng lớn.” (To die will be an awfully big adventure.) - J.M. Barrie.

2. “Không chết không có nghĩa là sống.” (Unbeing dead isn't being alive.) - E. E. Cummings.

3.513. CARRIE - Europe

  "Carrie" là một bản ballad mạnh mẽ của ban nhạc rock Thụy Điển Europe phát hành năm 1987. Đây là đĩa đơn thứ ba được phát hành quốc tế từ album The Final Countdown và là một bản hit ở nhiều vùng lãnh thổ trên toàn thế giới.

3.512. ƯỚC GÌ

      Mộc Nhân

ước gì tôi có đôi tay chạm mùa hè

màu hoa trang điểm một triền đồi khuất màu diệp lục

chiều biếng lười nắng xám nhạt trên tàn cây

và em khát một cơn mưa cuối mùa

3.511. TEARDROPS ON MY GUITAR - Taylor Swift

  "Teardrops on My Guitar" là một bài hát của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Taylor Swift, được phát hành như một phần của album phòng thu đầu tay của cô, Taylor Swift (2006). Swift đã viết "Teardrops on My Guitar" với Liz Rose. Lấy cảm hứng từ tình cảm của cô dành cho một người bạn cùng lớp trung học, lời bài hát mô tả một tình yêu không được đáp lại. 

3.510. MÌNH LÀ THẰNG NÀO

 Mộc Nhân - rời rạc từ những tấm hình cũ, cách đây 42 năm (hình đen trắng) và gần 40 năm (hình màu)

Mình là thằng nào, 

thời loài người (gần Lào) cà tàng

Mùi nghèo nàn, dù buồn phiền 

mà thành bình thường

3.509. NGUYỄN TUÂN (4)

    Trích Chương XIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Nguyễn Tuân rất vui tính. Bốc lên cũng hò cũng hát rất nhộn. Theo Tô Hoài, những lúc ấy ông thường hò chèo đò hoặc hát đường trường. Ông cũng hay diễn trò nhại giọng điệu người này người khác để giễu cợt. Xong, cười thích thú. Ông nhại giọng Huế rất đạt và có duyên.

3.508. NGUYỄN TUÂN (3)

 Trích Chương XIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

(Tiếp theo phần 2)

Văn học có cái rất vui là phong cách, cách nói, cách quan niệm về nghệ thuật khác nhau. Anh giảng dạy lại không đi vào đấy, chỉ nói về nội dung, về tư tưởng nên trở thành nhạt nhẽo vô duyên. Tại anh thôi, cái chỗ phong phú nhất, vui nhất, “xôm” nhất anh lại đếch đi vào nên người ta chán”. Như đã nói, lúc này tôi đang làm Tuyển tập Vũ Trọng Phụng (1986). Vì thế tôi thử dò ý xem Nguyễn Tuân có muốn viết gì cho tuyển tập này không. Ông lắc đầu nói, giờ không viết gì được nữa.

3.507. TÔI TIN VÀO MÙA

 Mộc Nhân

Tôi tin vào mùa đông khắc nghiệt

bên trong có một mùa hè

tôi tin vào mùa lá rụng

có nỗi buồn tĩnh lặng tôi yêu

3.506. AS IT WAS - Harry Styles

    Bản nhạc này tôi tình cờ nghe được (chỉ một đoạn ngắn) từ một clip bán hàng trên facebook. Tôi bị thu hút ngay bởi giai điệu mượt mà của nó nhưng vẫn không biết tựa đề là bản gì của ai. Lần theo một số đoạn ca từ lời Anh, tôi search ra, nó là bản “As It Was” của nam ca sĩ người Anh, Harry Styles.  

***

3.505. RỪNG NA UY - Haruki Murakami, Quotes

      Lưu lại một số câu trích, thoại trong tác phẩm "Rừng Na Uy" của Haruki Murakami

"Tính nguyên bản" là một thứ sống động, đang tiến hóa,
có hình dạng rất khó xác định."
Haruki Murakami

1. “Tôi là thứ thô ráp ở bên cạnh hộp diêm. Nhưng với tôi thì không sao cả. Tôi không bận tâm chút nào. Thà làm hộp diêm hạng nhất còn hơn làm que diêm hạng hai.” (I'm the scratchy stuff on the side of the matchbox. But that's fine with me. I don't mind at all. Better to be a first-class matchbox than a second-class match.)