10/2/25

3.418. TỰ KHÚC 37 - SONG OF MYSELF 37 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 37, by Walt Whitman (2)


3.417. KHAI MẠC TOẠ ĐÀM

  Sáng ngày 8/2/2025, Chi hội Văn học - Hội VHNT tỉnh Quảng Nam tổ chức buổi toạ đàm “Thơ Quảng Nam trong dòng chảy thơ Việt đương đại”. Nội dung các tham luận, tôi sẽ lần lượt đăng tải sau. Còn đây là một phát biểu ngăn của đại diện ban điều hành.

*** 

9/2/25

3.416. TỰ KHÚC 36 - SONG OF MYSELF 36 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 36, by Walt Whitman (2)



Đêm mênh mang và tĩnh lặng,

Hai thân tàu lớn nằm bất động trên ngực bóng tối,

Con tàu của chúng tôi bị thủng và chìm dần,

chuẩn bị chuyển sang tàu khác mà ta đã khuất phục

8/2/25

3.415. FRIEND QUOTES

 Tình bạn là một phần không thể thiếu của cuộc sống, và đôi khi tình bạn này sẽ tồn tại mãi mãi. Bên cạnh những món quà độc đáo và được cá nhân hóa để lưu giữ tình bạn, hãy ghi nhớ vài câu trích dẫn để trao tặng nhau khi có thể - nó vừa có ý nghĩa tôn vinh tình bạn vừa tạo ra những kết nối đẹp, nhấn mạnh vào những góc nhìn và trải nghiệm mới mẻ mà chúng mang lại.

7/2/25

3.414. NGỌN ĐÈN MINH TUỆ

 Mộc Nhân 

      Kính tặng Hành giả Thích Minh Tuệ 


Một Ngọn đèn vừa thắp lên

soi những góc khuất của u mê

những cảm hứng tràn vào trái tim người

3.413. TRÊN CẦU GIAO THỦY

         Lê Đức Thịnh 


Anh lại về trên con đường quê em

những bãi bờ xanh như bao năm trước

hàng cây trĩu cành mát theo chân bước

đất đai quê nhà cất khúc hoan ca

5/2/25

3.412. GO & CHANGE – QUOTES

 Một số câu trích về đi và thay đổi

1. “Nếu bạn không biết mình đến từ đâu, bạn sẽ không biết mình sẽ đi đâu.” (If you don't know where you've come from, you don't know where you're going.) - Maya Angelou. 


4/2/25

3.411. QUA ĐÔI MẮT NHẮM

          Mộc Nhân 



Không có nơi nào tôi yêu hơn

những gì đang lưu tồn trong đôi mắt nhắm

tâm trí tôi muốn tiếp tục như thế

bởi mỗi lúc luôn lưu lại trong tâm hồn

3.410. MÙA XUÂN QUA CA KHÚC (p1)

Cứ mỗi dịp Tết đến, những ca khúc quen thuộc của mùa Xuân lại rộn ràng cất lên trong các chương trình văn nghệ mừng năm mới. Đa số các sáng tác bất hủ về chủ đề Xuân đều là những bài hát có từ trước năm 1975. 

pic by Lê Thanh Tâm

1/2/25

3.408. NĂM MỚI

 Mộc Nhân

  "Ngay khi kiếp con sâu vừa kết thúc, nó trở thành một con bướm xinh xắn." (Just when the life of caterpillar was over, it became a pretty butterfly.)

 

Vuốt để mở

Tôi nghĩ năm cũ đang đi qua sau lưng mình

như chiếc khăn được gói lại sau lần tình tự

trên tấm khăn còn mùi thơm của em

và những cánh hoa in trên viền ren

29/1/25

3.407. BIỂU TƯỢNG RẮN TRONG CÁC NỀN VĂN HOÁ



            Mộc Nhân
      Bài đăng đầu tiên của Năm mới
      mồng một Tết, Ất Tỵ

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
Xuân Ất Tỵ, 2025

Tôi đọc được câu này của nhà tự nhiên học người Mỹ, John Muir: “Con đường rõ nhất đi vào thế giới là qua một khu rừng hoang với những con thú” (The clearest way into the world is through a forest wilderness with alot of animal). Ngụ ý của câu nói nêu lên việc con người có thể khám phá sự bí ẩn của thế giới bằng việc tiếp cận tự nhiên. Muông thú là một món quà thiên nhiên dành cho con người. Nó không chỉ là dạng vật chất mà còn gắn với các yếu tố văn hoá, tín ngưỡng… 

27/1/25

3.406. MỪNG XUÂN ĐẾN - CHEERS TO SPRING’S ARRIVAL

   Một số câu trích về Mùa xuân:


1. Bất kể thời tiết thế nào, những cơn mưa tháng Mười Một sẽ mang đến những bông hoa tháng Giêng! (No matter what the weather, November showers bring January flowers).

2. Không có mùa đông nào kéo dài mãi mãi; không có mùa xuân nào bỏ qua lượt của nó. (No winter lasts forever; no spring skips its turn.)

26/1/25

3.405. TỰ KHÚC 35 - SONG OF MYSELF 35 – by Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 35, by Walt Whitman (2)




Bạn có nghe về một trận hải chiến thời xưa không?

Bạn có biết ai thắng nhờ trăng và sao không?

Ông tôi, một thủy thủ đã kể với tôi.

3.404. TỰ KHÚC 34 - SONG OF MYSELF 34 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 34, by Walt Whitman (2)




Bây giờ tôi kể lại những gì tôi biết ở Texas khi còn trẻ,

(Tôi không kể về sự sụp đổ của Alamo (3)

Không một ai trốn thoát để kể về sự sụp đổ của Alamo,

Một trăm năm mươi người vẫn còn câm lặng ở Alamo,)


24/1/25

3.403. TỰ KHÚC 33 - SONG OF MYSELF 33 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 33, by Walt Whitman (2)


Không gian và Thời gian!

Lúc này tôi nhận ra chân lý mà tôi đã đoán

Những gì tôi đoán khi tôi nằm dài trên bãi cỏ,

Những gì tôi đoán khi tôi nằm một mình trên giường

Và một lần khi tôi đi dạo trên bãi biển

dưới những vì sao nhợt nhạt của buổi sáng.

3.402. TỰ KHÚC 32 - SONG OF MYSELF 32 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 32, by Walt Whitman (2)




Tôi nghĩ mình có thể quay về sống với động vật,

chúng rất điềm tĩnh và tự chủ,

Tôi đứng và nhìn chúng thật lâu.

3.401. TỰ KHÚC 31 - SONG OF MYSELF 31 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 31, by Walt Whitman (2)




Tôi tin rằng một chiếc lá cỏ không kém gì hành trình của các vì sao,

Và con kiến cũng hoàn hảo như vậy, 

và một hạt cát, quả trứng của chim hồng tước cũng thế

Và con chàng hiu đứng cao hơn những người cao nhất,

23/1/25

3.400. THÁNG CHẠP - TÔI và EM

           Mộc Nhân 

Bài đăng trên Đặc san
Văn Hoá Hội An, xuân Ất Tỵ, 2025

Tháng Chạp buồn như mưa trên đồng

tháng vui như bức tranh ai vẽ

21/1/25

3.399. DIỄN VĂN NHẬM CHỨC LẦN II CỦA TỔNG THỐNG DONALD TRUMP

 Mộc Nhân dịch từ nguyên tác:

“Transcript: Read Trump’s full second inaugural address”

Nguồn: PBS Hoa Kỳ

Vào Thứ Hai ngày 20/01/2025, Tổng thống Donald Trump đã có bài diễn văn nhậm chức lần thứ hai, sau khi tuyên thệ nhậm chức tổng thống thứ 47 của Hoa Kỳ.


Sau đây là toàn văn bài diễn văn:

*****

20/1/25

3.398. PIBROCH OF THE DOMHNALL – by J.C. MacKenzie

PIBROCH CHO DOMHNALL (1)

Mộc Nhân dịch (2)

nguyên tác “Pibroch Of The Domhnall” – by Joseph Charles MacKenzie (3)

Bài thơ viết nhân buổi lễ nhậm chức của TT Donald J. Trump - năm 2017 (4)



Hỡi những người đàn ông dũng cảm và kiêu hãnh, 

hãy ra ngoài vì Domhnall 

19/1/25

3.397. 25 CÂU TRÍCH TRONG NGÀY NHẬM CHỨC CỦA CÁC TỔNG THỐNG MỸ

 Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: “25 Inauguration Day quotes in honor of January 20” – by Sarah Lemire, from today.com


Cứ bốn năm, Hoa Kỳ lại tổ chức một cuộc Tổng tuyển cử (General election) để bầu ra vị Tổng thống mới hoặc tái đắc cử Tổng thống đương nhiệm. Cuộc bầu phiếu được tổ chức vào thứ Ba đầu tiên của tháng 11, sau đó được Quốc hội (Congress) công nhận vào tháng 1 năm sau. Tổng thống mới sẽ tuyên thệ nhậm chức vào Ngày nhậm chức (Inauguration Day) được tổ chức vào ngày 20 hoặc 21 tháng 01, nếu ngày 20 trùng vào Chủ Nhật.

18/1/25

3.396. NGÔI NHÀ

     Mộc Nhân



Những ngôi nhà đều khác nhau

phong cảnh phong thuỷ và giấc mơ

nhưng giống nhau ở ngày cuối năm

ai cũng đều nhớ nó

nhớ khi còn mới để trang điểm

và nhớ khi xa cách để quay về

17/1/25

3.395. THƠ 1-2-3 PHẠM THẾ CHẤT

       Mộc Nhân

      Bài giới thiệu tập thơ "Hạt sương ngủ gối cánh đồng" (Thơ 1-2-3) - Phạm Thế Chất, Nhà xuất bản Đà Nẵng 2024
     Bài viết cũng đã được biên tập, và đăng trên Báo Quảng Nam, số ra ngày Thứ Sáu, 17-01-2025.


16/1/25

3.394. NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ CON RẮN

 Mộc Nhân - ST



1. “Một con rắn có thể che da nhưng nó vẫn là rắn.” (A snake can shade its skin but it still remains a snake.)

2. “Một con rắn độc trong lòng người.” (A viper in one's bosom.)

3.393. MỘT TIẾNG CƯỜI

      Mộc Nhân 


Chúng ta đối mặt với đợt rét

trong những đêm cuối năm

những cơn gió bấc xếp thành hàng dài

3.392. TRẦN ĐĂNG KHOA

 Trích Chương XXVI – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Trần Đăng Khoa từ bộ dạng, cách nói năng (lẫn lộn n với l), đến thói quen ăn uống đều đặc nông dân: chỉ thích món thịt lợn kho, cá kho, rau muống luộc, lòng lợn chấm mắm tôm, không thích thịt bò, gà vịt, hải sản, không thích bia…



13/1/25

3.391. THÁNG CÙNG NĂM TẬN

 Mộc Nhân phỏng dịch

từ nguyên tác “YEAR’S END” - by Richard Wilbur 


Đông sắp tàn và năm đã tận

đêm về khuya, tuyết vẫn rơi dày

những căn phòng lung linh quầng sáng

mặt hồ đóng băng trong làn gió lay

11/1/25

3.390. TỰ KHÚC 30 - SONG OF MYSELF 30 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 30, by Walt Whitman (2)




Mọi chân lý đều chờ đợi trong mọi vật,

Chúng không vội đưa ra cũng không chống lại,

3.389. TỰ KHÚC 29 - SONG OF MYSELF 29 – by Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 29, by Walt Whitman (2)




Lăn lộn, va chạm vào yêu thương mù quáng

bằng chiếc răng sắc nhọn được bịt đầu!

Nó có làm bạn đau đớn nhiều không, khi xong chuyện?

9/1/25

3.388. TỰ KHÚC 28 - SONG OF MYSELF 28 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 28, by Walt Whitman (2)




Đây có phải là một sự đụng chạm không?

Nó khiến tôi run rẩy trước một sắc thái mới,

Lửa và ê-te xông vào mạch máu tôi,

Tôi vạch đường để giúp chúng chen vào

3.387. TỰ KHÚC 27 - SONG OF MYSELF 27 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 27, by Walt Whitman (2)




Mọi dạng thức tồn tại là gì?

(Tất cả chúng ta cứ lòng vòng, mãi mãi, rồi trở lại)

Nếu không phát triển hơn thì làm con sò vỏ cứng là đủ

8/1/25

3.386. TỰ KHÚC 26 - SONG OF MYSELF 26 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 26, by Walt Whitman (2)




Bây giờ tôi sẽ không làm gì ngoài việc lắng nghe,

Để tích lũy những gì tôi nghe được vào bài hát này,

để gắn âm thanh vào đó.

7/1/25

3.385. TỰ KHÚC 25 - SONG OF MYSELF 25 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 25, by Walt Whitman (2)




Chói lọi và dữ dội, mặt trời mọc liệu có giết tôi,

Giờ đây và mãi sau, liệu tôi có thể nào xoá bình minh ra khỏi mình.

3.384. TỰ KHÚC 24 - SONG OF MYSELF 24 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 24, by Walt Whitman (2)




Walt Whitman, một vũ trụ, con trai của xứ Manhattan,

Bạo lực, nhục dục, gợi cảm, ăn uống và sinh sản,

Không đa cảm, không đứng trên đàn ông và phụ nữ hoặc tách biệt họ,

Không giấu diếm lòng kiêu hãnh.

6/1/25

3.383. TERCETS CHO XUÂN

             Mộc Nhân 


1.

Những đóa hoa mùa xuân

Như mối tình đầu

Chúng chỉ biết bung nở và sẵn sàng tàn phai

3.382. NHỮNG ĐOẢN KHÚC CHO TƯỢNG ĐẤT NUNG

Mộc Nhân

Tặng “Đất Nung”, làng nghề Điện Phương, Điện Bàn QN. 

Bài đăng trên Đặc san Điện Bàn
Xuân Ất Tỵ, 2025

1.

Mỗi tảng đất đều ẩn chứa một bức tượng

và chỉ nghệ nhân mới mang đến

một linh hồn cho đất nung.

4/1/25

3.381. TỰ KHÚC 23 - SONG OF MYSELF 23 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 23, by Walt Whitman (2)




Những ngôn từ thời đại đang phát triển bất tận

Và một từ hiện đại của tôi, từ En-Masse (3)

3.380. TỰ KHÚC 22 - SONG OF MYSELF 22 – by Whitman

  Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 22, by Walt Whitman (2)




Biển ơi! Tôi chịu đựng em

Tôi đoán điều em muốn nói là gì

Từ bãi biển, tôi thấy những ngón tay cong mời gọi của em,

Tôi tin em quay lại với cảm nhận về tôi,