28/7/25

3.589. KÝ ỨC KHÓI THUỐC

 Mộc Nhân – tản văn, tặng P.



1.

Trong Ngũ hành (kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ) tạo thành vạn vật trên địa cầu thì hoả (lửa) là món quà Tạo Hoá dành riêng cho loài người. Hút thuốc lá là cách gần gũi nhất mà chúng ta có thể làm với lửa mà không bị đau đớn ngay lập tức. Đó là chưa nói đến trong trường hợp này, hoả tương sinh với mộc (cỏ cây) mang lại những cảm giác phấn khích, quyến rũ, gây nghiện cho loài người.

3.588. QUÊ ĐẤT

 Mộc Nhân

"Hỏi rằng người ở quê đâu
Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà"
(Bùi Giáng)

 


Mẹ sinh hạ tôi

giữa ngát xanh triền dâu bờ bãi

người oằn mình như con sông mùa lũ

27/7/25

3.587. HỒI KÝ NGUYỄN ĐĂNG MẠNH – Phần kết

 

  

   (Trích phần cuối Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)

Tôi năm nay 77 tuổi. Tuổi âm lịch 78 (Canh Ngọ)

Nhìn lại, thấy cuộc đời mình cũng có thể xem là may mắn. Đất nước đánh nhau 30 năm, hàng triệu người chết. Mình không chết. Thế là một cái may.

Xã hội mình, pháp luật lỏng lẻo. Bao nhiêu người bị bắt oan. Mình không bị bắt. Thế là hai cái may.

3.586. GITANJALI 36 - Rabindranath Tagore

   Gitanjali (tiếng Bengal - Thơ Dâng, Lời Dâng) là tập thơ nổi tiếng của nhà thơ người Ấn Độ Rabindranath Tagore (1861 - 1941). Gitanjali là một tập hợp các bài ca tế lễ (song offerings). Tập thơ được xuất bản bằng tiếng Bengal năm 1910 (157 bài) và bằng tiếng Anh vào năm 1912 (103 bài). Tác phẩm này đã giúp Tagore nhận Giải Nobel Văn học vào năm 1913.


LỜI DÂNG 36

Mộc Nhân dịch (1)

From: Gitanjali 36, by Rabindranath Tagore (2)

26/7/25

3.585. KHÀ MỘT TRÀNG CƯỜI

 


1.

trời trong

còn rượu đục ngầu

đãi bôi nhau

cũng ở đầu lưỡi thôi

xin về cong lại chót môi

rằng khe suối trót yêu đồi gió say

3.584. LOVE – Quotes (2)

 NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ TÌNH YÊU (Tiếp theo P-1)



1. “Nếu tôi có em một ngày, tôi sẽ muốn em cả tuần. Nếu tôi có em một tuần, tôi sẽ muốn em thêm một tuần nữa.” (If I have you for a day, I'll want you for a week. If I have you for a week, I'll want you for another week.) - Michael Stein.

25/7/25

3.583. SHORT STORY - Quotes

 NHỮNG TRÍCH DẪN VỀ TRUYỆN NGẮN



1. “Truyện ngắn là chuyện tình, tiểu thuyết là hôn nhân. Truyện ngắn là ảnh chụp; tiểu thuyết là phim.” (A short story is a love-affair, a novel is a marriage. A short story is a photograph; a novel is a film.)

3.582. PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT QUẢNG NAM

 Bài tham luận trong Hội thảo "30 năm VH-NT Quảng Nam" của nhà nghiên cứu Phùng Tấn Đông


VỀ CÁC TÁC GIẢ NGHIÊN CỨU, PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT QUẢNG NAM GẦN 30 NĂM QUA

22/7/25

3.581. CHO NHỮNG LINH HỒN VỊNH XANH 58

    MN: Vào lúc 12h55 ngày 19/7/2025, tàu Vịnh Xanh 58 chở 49 người gồm 46 du khách và 3 thuyền viên tham quan trên vịnh Hạ Long. Đến 13h30 cùng ngày, tàu gặp giông gió mạnh và sau đó bị lật úp. Đội cứu hộ đã vớt được 35 thi thể, cứu 10 người sống sót và 4 người còn mất tích. (Nguồn) Thành thật chia buồn cùng nỗi đau và mất mát của đồng loại.   


***

20/7/25

3.580. TRONG NGÔI NHÀ SỐ 5

Mộc Nhân

    Thơ văn xuôi (prose poem) cho ngôi nhà Hội VH - NT QN cũ.


Ký ức của mỗi chúng ta trong ngôi nhà số 5 (1)

là hàng triệu ký tự, hàng trăm bài thơ, hàng chục cuốn sách

mà không bận lòng chuyện bánh mì hay hoa hồng.

3.579. MỘT NGÀY THÁNG NĂM, CON XA MẸ - Yannis Ritsos

   Bài thơ "On A Day In May You Left Me" của Yannis Ritsos là một phần của tác phẩm nổi tiếng của ông có tên Epitaphios. Epitaphios là một trường ca được Yannis Ritsos viết vào tháng 5 năm 1936. Bài thơ lấy cảm hứng từ một bức ảnh đau lòng trên báo, chụp cảnh một người mẹ than khóc bên thi thể con trai mình, một công nhân bị giết trong cuộc biểu tình ở Thessaloniki (1)



White Tower - a monument in 
Thessaloniki, Greece.

19/7/25

3.578. ĐÔI MÔI THƠM NGỌT CỦA EM – Yannis Ritsos

Mộc Nhân dịch (*)

     Nguyên tác: “Your sweet scented lips”, from The Fouth Dimension, by Yannis Ritsos


Suốt đêm, ngón tay anh luồn qua mái tóc xoăn của em,

khi em say ngủ và anh bên em ngắm nhìn.

17/7/25

3.577. YANNIS RITSOS – Nhà thơ Hy Lạp

   Yannis Ritsos (1909 - 1990) là một nhà thơ cổ điển Hy Lạp vĩ đại. Ông được coi là một trong những nhà thơ Hy Lạp quan trọng nhất của thế kỷ 20. Tác phẩm của ông vẫn còn giá trị đến ngày nay nhờ những khám phá sâu sắc về nỗi đau khổ của con người, bất công xã hội và sức mạnh bền bỉ của hy vọng. 


16/7/25

3.576. CHỖ CỦA NHÀ THƠ - Yannis Ritsos

   "If poetry's not an absolution, 
then let's not expect mercy from anywhere.” 
(Nếu thơ ca không cứu chuộc,
thì đừng mong đợi lòng thương xót từ bất cứ đâu.)
- Yannis Ritsos (1)

CHỖ CỦA NHÀ THƠ 
(2)
Mộc Nhân dịch (3)
Nguyên tác Anh ngữ: “The Poet's place” - From: Twelve poems for Cavafy (4), by Yannis Ritsos


3.575. WANTS - QUOTES

    Những câu trích với từ khoá “Want - Wants” (Muốn – Mong muốn) thường thể hiện những trạng thái, ý tưởng về đời sống, tư duy, cá nhân, tình yêu, cảm xúc… và tôi muốn lưu lại.

 


1. “Đôi khi chúng ta muốn những gì mình muốn, ngay cả khi biết rằng điều đó sẽ giết chết chúng ta.” (Sometimes we want what we want even if we know it’s going to kill us.) - Donna Tartt.

15/7/25

3.574. SOMOS NOVIOS (IT'S IMPOSSIBLE)

"Somos Novios” (tiếng Tây Ban Nha có nghĩa "Chúng ta là một cặp") là bài hát được sáng tác bởi nhạc sĩ người México Armando Manzanero, vào năm 1968. Bài hát được Sid Wayne dịch sang tiếng Anh với tựa “It's Impossible" (Đó là điều không thể) và được thu âm lần đầu tiên vào năm 1970 bởi giọng ca Perry Como.



3.573. TIỂU LUẬN VỀ CẢM XÚC (P.4)


Mộc Nhân - biên dịch
   Nguyên tác: “Feelings and Emotions: The Essay, Part Four, Appropriate Expression” - Cảm xúc và Tình cảm: Tiểu luận, Phần 4, Biểu đạt Phù hợp - (*).

   Đây là phần cuối cùng trong bài luận của tôi về Cảm xúc và Tình cảm. Tôi sẽ nói về "sự biểu đạt", những cách để thể hiện cảm xúc một cách hiệu quả và giảm bớt năng lượng bị kìm nén hoặc "bị dồn nén". Việc thiếu biểu đạt cảm xúc sẽ gây ra những nhầm lẫn lớn trong các mối quan hệ và việc biểu đạt không đúng cách cũng gây ra rất nhiều rắc rối.



12/7/25

3.572. CHÂN THỰC - AUTHENTIC

SỰ CHÂN THỰC
 Mộc Nhân dịch (1)
nguyên tác: "Authentic" by Sue Fitzmaurice (2)


Ý nghĩa của sự chân thực:

- quan tâm đến sự thật hơn là ý kiến

- chân thành và không giả vờ

11/7/25

3.571. LẦN CUỐI CỦA CHÚNG TA

 Mộc Nhân

Ngày 10/ 07/ 2025 – Chúng tôi tổ chức phiên họp cuối cùng của những người bạn Văn học Quảng Nam. Sau buổi gặp mặt này, Chi hội Văn học/ Hội VH-NT Quảng Nam chính thức ngưng hoạt động và chuyển về sáp nhập với Hội Nhà văn Tp Đà Nẵng.

Tôi ghi vài dòng và đăng một số hình ảnh để lưu lại sự kiện này.

***

3.570. TÔI MUỐN

 Mộc Nhân

    Những gì chúng ta muốn chính là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy con người thật của chúng ta. (I've come to know that what we want is the greatest indication of who we really are.)  


Tôi muốn nghe những âm thanh lạ

muốn nhìn những màu sắc đẹp

muốn thấy những hình ảnh chưa từng thấy

- khát khao vẻ đẹp, sáng tạo, khám phá.

9/7/25

3.569. TIỂU LUẬN VỀ CẢM XÚC (P.3)

  (Tiếp theo phần 2)

  * Nguyên tác: Feelings and Emotions: The Essay, Part Three, Energetics, The Flow of Feelings & Depression (Cảm xúc và Cảm giác: Tiểu luận, Phần ba, Năng lượng, Dòng chảy của Cảm xúc và Trầm cảm) (*).


8/7/25

3.568. TIỂU LUẬN VỀ CẢM XÚC (P.2)

 Mộc Nhân dịch

Từ nguyên tác: "Feelings and Emotions: The Essay, Part Two (Fear, Anger, Grief, Joy) (*) - Tiếp theo phần 1. 

Bốn cảm xúc chính là sợ hãi, tức giận, đau buồn và vui mừng. Đây là những cảm xúc gây ra nhiều rắc rối cho hầu hết mọi người, cả trong việc đối phó hay giao tiếp về chúng.



3.567. TIỂU LUẬN VỀ CẢM XÚC (P.1)

 Mộc Nhân – biên dịch

Nguyên tác: "Feelings and Emotions: The Essay", Part One (*) 

7/7/25

3.566. CHUYỆN THIỀN

 Mộc Nhân




Khi làn gió thổi qua, câu chuyện của em đung đưa

Còn anh mơ về giấc mơ với đôi cánh chưa mọc

Và lời của anh thì thầm bên em, qua chân tóc

Qua những ngọn đồi, qua đỉnh núi uy nghiêm

3.565. QUIZAS, QUIZAS, QUIZAS

   "Quizás, quizás, quizás", đôi khi được gọi đơn giản là "Quizás" (tiếng Tây Ban Nha - Mỹ Latinh nghĩa là Có lẽ, tương đương tiếng Anh Perhaps hoặc Maybe). Đây là tựa một bài hát nổi tiếng do nhạc sĩ người Cuba, Osvaldo Farrés sáng tác cả phần âm nhạc và lời. Bài hát gốc tiếng Tây Ban Nha đã trở thành bản hit của Bobby Capó vào năm 1947. 


4/7/25

3.564. FEELING – Quotes (P.2)

Bạn đang đến với thế giới cảm xúc. Chúng là một phần của bạn, là duy nhất đối với bạn và không thể sai. Chúng là một sự kiện trong cơ thể bạn. Nó thực sự xảy ra, có thể đo lường được. Một người thậm chí không cần phải có ý thức để có cảm xúc. 

Pic by Vinh Lê Xuân - fb "Khoảnh khắc cuộc sống"

3/7/25

3.563. FEELING – Quotes (P.1)

     Những câu trích liên quan đến chủ đề: “Cảm xúc” (Feeling)

Hình: Chinh Truong
- trên fb "Khoảnh khắc cuộc sống"

Cảm xúc khác với suy nghĩ, dù đôi khi được sử dụng gần giống nhau. Riêng tôi có thể có ấn tượng rằng cảm xúc thực tế hơn so với suy nghĩ. Tôi tin là vậy. Cảm xúc là rất thực. Chúng xảy ra. Chúng tồn tại ngay cả khi mọi người nói rằng chúng không tồn tại.

1/7/25

3.562. NHƯ LÚC KHỞI ĐẦU

Mộc Nhâncho ngày đầu tiên sáp nhập, 01 /7/ 2025.



Vì chúng ta đều mang vác quá nhiều

Và lo rằng sẽ thất lạc trong mảnh rời quá khứ

3.561. LỜI THÁNG BẢY

 Mộc Nhân 


Những bàn chân trần đạp lên cây cỏ

Trong lối mòn chạy dọc bìa rừng

Bầu trời trong veo màu ngọc lục bảo

Trưa tháng Bảy cho những người yêu nhau

3.560. CỘT MỐC THÁNG BẢY

 Mộc Nhân

Thời gian lên tiếng cột mốc của người
Còn cột mốc bên đường thì lặng thầm với thời gian
 

Tháng Bảy tràn qua đồng cỏ

Mặt trời hong lên lá non

Cánh hoa rạng niềm hạnh phúc

Gió rung chồi cao chon von

29/6/25

3.559. I WILL WAIT FOR YOU

    "I Will Wait for You" (Anh sẽ đợi em) là phiên bản tiếng Anh của bản nhạc Pháp "Je ne pourrai jamais vivre sans toi" (Anh không bao giờ có thể sống thiếu em). Đây là một bài hát trong vở nhạc kịch Pháp “The Umbrellas of Cherbourg” (Les Parapluies de Cherbourg – Những chiếc dù của Cherbourg, 1964).  

26/6/25

3.558. 100 BÀI THƠ TÌNH - Pablo Neruda (p.2)

 Mộc Nhân - Tiểu luận về "100 Love Sonnets" by Pablo Neruda

(Tiếp theo phần 1)




5. Tình yêu qua lăng kính của Thiên nhiên:

"100 bài thơ tình" của Pablo Neruda khéo léo đan xen trải nghiệm tình yêu với các yếu tố của thế giới tự nhiên, biến thiên nhiên thành một lăng kính thiết yếu mà ông khám phá mối liên hệ lãng mạn. Trong suốt bộ sưu tập, Neruda sử dụng một loạt lớn hình ảnh thiên nhiên để rút ra phép ẩn dụ về tình yêu, tôn vinh vẻ đẹp, cường độ và chiều sâu của tình yêu thông qua những phép so sánh sống động này.

3.557. 100 BÀI THƠ TÌNH - Pablo Neruda (p.1)

 Mộc Nhân - Tiểu luận về "100 Love Sonnets" by Pablo Neruda

Pablo Neruda, tên khai sinh là Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, sinh năm 1904 tại Parral, Chile, nổi lên như một trong những nhà thơ có ảnh hưởng và được yêu thích nhất của thế kỷ 20. Nổi tiếng với những câu thơ nồng nàn và gợi cảm. Tác phẩm của Neruda đi qua các chủ đề về tình yêu, thiên nhiên và xung đột chính trị, phản ánh sự gắn kết sâu sắc của ông với thế giới xung quanh.



25/6/25

3.556. THÂN THỂ NGƯỜI PHỤ NỮ – Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch (1)
Bản Anh ngữ: Body of a woman – from "20 Love Poems and a Song of Despair", by Pablo Neruda


Thân thể phụ nữ, hai ngọn đồi trắng, cặp đùi nõn

23/6/25

3.555. THƠ CA - by Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch (1)
Bản Anh ngữ: Poetry, from “Pablo Neruda, Selected Poems” (2)


   * Đây là một bài thơ tự do, mang tính tự sự, thể hiện sự chiêm nghiệm tác giả về khoảnh khắc Thơ ca (poetry) tìm đến với tâm hồn con người. Đây là một sự khám phá về nguồn gốc của cảm hứng, quá trình sáng tạo, và sự biến đổi nội tâm khi nhà thơ bắt đầu kết nối với một thế giới lớn hơn, siêu việt hơn.

***

3.554. NƠI NÀY TÔI YÊU EM

 Mộc Nhân – tặng Ph. 


Nơi này tôi yêu em -

Trong dãy hành lang, những chiều nhiều gió

Hoàng hôn xuyên qua khung cửa nhỏ

Mỗi ngày đều giống nhau, trôi qua trôi qua

22/6/25

3.553. 40 NĂM - ĐỜI ĐÃ XANH RÊU

 Mộc Nhân - cho 40 năm ngày ra trường sư phạm.

Hôm nay chúng ta có buổi gặp mặt chính thúc, đầu tiên, sau 40 năm - kể từ ngày chúng ta ra trường.

40 năm là một dấu mốc đáng nhớ, đáng lưu giữ trong một Lễ kỷ niệm mà ban tổ chức đã chọn câu "Đời đã xanh rêu" làm slogan cho buổi gặp hôm nay.

21/6/25

3.552. ĐÊM NAY TÔI VIẾT NHỮNG CÂU BUỒN NHẤT - Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch (1)
Anh ngữ: Tonight I can write the saddest lines - Pablo Neruda 
(2)


Đêm nay tôi viết những câu buồn nhất

Để thấm nỗi niềm khi vắng bóng hình em

20/6/25

3.551. SONNET 69 – Pablo Neruda

 Mộc Nhân dịch (1)

Nguyên tác Anh ngữ: "Sonnet LXIX: 100 Love Sonnets" by Pablo Neruda

Bản Pháp ngữ: "LXIX: Cien sonetos de amor"

Việt ngữ: "Bài số 69: 100 bài sonnets tình yêu" (2)




Có lẽ hư vô là cõi không có em

Không có em đi qua trưa hè gay gắt

Không có em bước ngang đoá hoa xanh trầm mặc

Qua con đường lát đá phủ sương bay.

19/6/25

3.550. PABLO NERUDA – Quotes (2)

  Những câu sau đây trích từ các bài thơ tình, trong các tuyển tập của nhà thơ Pablo Neruda: “100 Love Sonnets” (100 bải sonnets tình yêu), “Canto general”  (Bài ca chung), “Twenty Love Poems and a Song of Despair” (20 bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng)... (Tiếp theo phần 1)



   21. “Ôi, người yêu dấu, và chẳng có gì ngoài bóng tối/ nơi em đồng hành cùng anh trong giấc mơ/ và cho anh biết giờ của ánh sáng.” (Oh, beloved, and there is nothing but shadows/ where you accompany me in your dreams/ and tell me the hour of light.)

3.549. PABLO NERUDA – Quotes (1)

     Những câu sau đây trích từ các bài thơ tình, trong các tuyển tập của nhà thơ Pablo Neruda: “100 Love Sonnets” (100 bải sonnets tình yêu), “Canto general”  (Bài ca chung), “Twenty Love Poems and a Song of Despair” (20 bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng)...


1. “Anh yêu em như một số điều đen tối cần được yêu, trong bí mật, giữa bóng tối và tâm hồn.” (I love you as certain dark things are to be loved / in secret, between the shadow and the soul.)

18/6/25

3.548. TRĨU NẶNG VÌ VẮNG EM – Pablo Neruda

 Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “The Weight of Your Absence”, Pablo Neruda
(2)



1.

Anh khát em như mặt đất khát mưa

Như biển khát ánh trăng hấp lực

Vắng em, máu rỉ vết thương bứt rứt

Mỗi giọt vọng vào sâu thẳm trái tim anh.

17/6/25

3.547. HÃY GIỮ IM LẶNG - Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: “Keeping Quiet” – by Pablo Neruda (*)



Bây giờ chúng ta sẽ đếm đến mười hai

và tất cả chúng ta sẽ cùng đứng yên

một lúc trên mặt đất,

không nói bất kỳ ngôn ngữ nào;

16/6/25

3.546. SONNET VI – Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch
Nguyên tác Anh ngữ: SONNET VI – by Pablo Neruda (*)



Lạc trong rừng, tôi bẻ một nhánh cây màu sẫm

và đưa lời thì thầm của nó lên đôi môi khô

lẽ nào có tiếng mưa thút thít

một chiếc chuông nứt, hay một trái tim nát tan.

14/6/25

3.545. CÔ ĐƠN - by Sara Teasdale

Mộc Nhân dịch
   Nguyên tác Anh ngữ: "Alone", by Sara Teasdale

Pic on fb "The moments of life"

Tôi cô đơn, dù có tình yêu

Dù mọi điều tôi cho và nhận

Dù em dịu dàng dù tôi vẫn sống

Đôi khi không hẳn là vui.

3.544. LỜI KHUYÊN CÔ GÁI - Sara Teasdale

 Mộc Nhân dịch 

Nguyên tác Anh ngữ: "Advice To A Girl" - Sara Teasdale (*)

 


Không ai đáng sở hữu

Bị sở hữu hoàn toàn

Ví như trái tim bạn

Người dễ giận và ngoan