3.716. THƠ VĂN XUÔI - Quotes

   

1. “Bạn vận động bằng thơ ca. Bạn cai trị bằng văn xuôi.” (You campaign in poetry. You govern in prose.) - Mario Cuomo.

 2. “Văn xuôi hay nhất là văn xuôi đầy chất thơ nhất.” (The best prose is that which is most full of poetry.) - Virginia Woolf.

3.715. CÔNG NGHIỆP VĂN HÓA

    Mộc Nhân

Thuật ngữ “Công nghiệp văn hóa” (The culture industry) xuất hiện lần đầu tiên năm 1944, trong cuốn sách "Dialectic of Enlightenment" (Phép biện chứng của sự khai sáng) của hai nhà nghiên cứu người Đức là Adorno và Horkneimer. Đến năm 1982, nó xuất hiện trên diễn đàn của UNESCO và chính thức được thông qua vào năm 1998.

3.714. MỘC NHÂN TRÊN DRT

   Ngày 27/ 11/ 2025, tôi có cuộc trò chuyện với Vy Trâm, phóng viên Ban Văn nghệ DRT. Nội dung cuộc trò chuyện nói về tác phẩm "Ngày con được làm người" của tôi. Dưới đây là phần trao đổi khá đầy đủ. Do khuôn khổ chương trình, phần phát sóng được biên tập và rút gọn. Chương trình phát lúc 15.30 ngày 02/12/2025. (Link phát sóng)

3.713. BỐN BÀI THƠ VĂN XUÔI

   Mộc Nhân

  Thơ văn xuôi (Prose poem) pha trộn đặc điểm của văn xuôi và thơ, đồng thời sử dụng các biện pháp tu từ như thơ, trong cấu trúc văn xuôi. Vậy nên thơ văn xuôi cũng có hình ảnh sống động, ngôn ngữ tượng hình, tính biểu tượng, phân mảnh, dồn nén, vần nhịp và nhạc tính... để tăng cường âm thanh và sự gắn kết các yếu tố thi pháp trong tác phẩm.

3.712. NGHĨ TỪ CỔNG CHÀO HOÀ THỊNH

 Mộc Nhân

Hình cổng chào xã Hoà Thịnh, Phú Yên, trên quốc lộ 29, xuất hiện nhiều nhất trên mạng trong tuần qua. Một cổng chào như bao cổng chào khác trên đất nước này, không đẹp hơn nhưng cũng không xấu hơn.

3.711. SÔNG VÀ LŨ

  “Khi chúng ta đứng dưới bầu trời, gào thét trong sấm sét và khóc lóc trong dòng nước lũ, chúng ta nhận ra mình đã trở thành nạn nhân của sự huỷ hoại môi trường, các nhóm lợi ích từ thuỷ điện; nó ngăn cản chúng ta tận hưởng vẻ đẹp của sao trời và lắng nghe nhịp điệu mê hoặc của các mùa, hay dõi theo những đàn chim di cư lặng lẽ và trải nghiệm sự tĩnh lặng của cây cỏ.”

    Mộc Nhân

Dòng sông chảy qua tôi

từ những cơn mưa trên đỉnh núi

3.710. TRĂNG THƯỢNG TUẦN BÊN SÔNG

    Lê Đức Thịnh – Tản văn

Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng
 số 04/ Tháng 1 – 2025

Quê tôi có một dòng sông. Nhà tôi bên bờ sông, tôi sớm thuộc câu thơ: “Trước nhà em sông Vu Gia/ sau nhà em cũng lại là dòng sông/ anh đi giữa một cánh đồng/ ngóng trông bên nọ ngóng trông bên này” (Thanh Quế).

Cánh đồng nuôi sống tôi cũng nằm bên bãi bồi ven sông. Cồn cát giữa sông vừa là sân chơi và cũng là bến tắm tuổi thơ. Vậy nên những bóng hình quá khứ sống mãi trong tâm trí cũng là điều hiển nhiên.

3.709. MÂY – Quotes

NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ MÂY - Mộc Nhân, biên dịch từ nhiều nguồn Internet với từ khoá: Cloud - Poetry - Quotes - Sky...

1. “Hãy cố gắng trở thành cầu vồng trong đám mây của ai đó.” (Try to be a rainbow in someone's cloud.) - Maya Angelou.

 

2. “Phía trên đám mây với bóng tối của nó là ngôi sao với ánh sáng của nó. Trên tất cả, hãy tôn kính chính mình.” (Above the cloud with its shadow is the star with its light. Above all things reverence thyself.) – Pythagoras.

3.708. ĐÔNG DẠ VĂN TRÙNG – Bạch Cư Dị

Bạch Cư Dị (772 - 846), biểu tự Lạc Thiên, hiệu Hương Sơn cư sĩ, Túy ngâm tiên sinh, Quảng Đại giáo hóa chủ, là nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng thời nhà Đường. Ông là một trong những nhà thơ hàng đầu của lịch sử thi ca Trung Quốc. Đối với một số người yêu thơ văn thì người ta chỉ xếp ông sau Lý Bạch và Đỗ Phủ. Đường Tuyên Tông gọi ông là Thi Tiên.

3.707. BI KHÚC PHÚ YÊN – P.5

   Mộc Nhân

Đầm Ô Loan, nằm ở thị trấn Chí Thạnh, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên là di tích thắng cảnh cấp quốc gia. Nơi đây có làng nghề dệt chiếu cói Phú Tân, tuổi đời hơn 100 năm, với những cánh đồng cói bạt ngàn và sông nước hữu tình.

3.706. BẤT ĐẮC KỲ BÌNH TẮC MINH

Mộc Nhân

Câu “Đại phàm vật bất đắc kỳ bình tắc minh” (rút gọn: Bất đắc kỳ bình tắc minh) là của Hàn Dũ, tự là Thoái Chi, một nhà văn, nhà thơ, và nhà tư tưởng lỗi lạc đời Đường; câu này nằm trong bài “Tống Mạnh Đông Dã tự” (Bài tự tiễn Mạnh Đông Dã) khi ông bạn này đi nhậm chức.

3.705. BI KHÚC PHÚ YÊN – P4

Mộc Nhân

Cuộc sống đang tái sinh

bằng việc đưa những chiếc quan tài

đến chỗ của nó

và xác người đã phân hủy được về với đất

3.704. BI KHÚC PHÚ YÊN – P.3

Mộc Nhân

 

Trong thung lũng Tuy An

trên con đường đắp cao cắt qua cánh đồng hẹp

tôi đã choáng váng khi nhìn thấy những đám rác

vướng vào dây điện

lủng lẳng như chiếc chổi quét lên trời chiều.

3.703. BI KHÚC PHÚ YÊN – P.2

Mộc Nhân

 

Tuy Hòa, 2 giờ sáng

con đường buồn như thiếu phụ mất chồng

không ai giúp được gì cho họ ngoài việc chia sẻ lời nói

ánh sáng cũng buồn như người đàn ông có vẻ đang yếu sức

3.702. CHUÔNG NGUYỆN HỒN AI

Mộc Nhân dịch

nguyên tác Anh ngữ: "For whom the bell tolls"

by John Donne

Không có ai là một hòn đảo

Hoàn toàn của riêng mình

Mỗi người là một phần lục địa

Một mảnh của đại dương.

3.701. BI KHÚC PHÚ YÊN - P.1

 Mộc Nhân - tôi đã chứng kiến cảnh hoang tàn, chết chóc của bà con Phú Yên trong đợt lũ kỷ lục từ ngày 19 - 23/ 11/ 2025; hiện số người chết và thiệt hại (tới lúc này) chưa được thống kê.

Tôi từ thành phố trực thuộc trung ương

đi qua những con đường

không còn gọi tên thành phố

không còn tên thị trấn, thị xã -

nằm ven quốc lộ

chỉ có tỉnh, xã và phường.

3.700. TRĂNG THƯỢNG TUẦN BÊN SÔNG

    Lê Đức Thịnh – Tản văn

Bài viết được giải thưởng “Cuộc vận động sáng tác VH–NT của Liên hiệp các Hội VH-NT Thành phố Đà Nẵng - năm 2025"

Thế giới tự nhiên có nhiều cái đẹp nhưng với tôi, sông núi luôn là những ám ảnh, gắn bó, tạo nên những ký ức và cảm thức giữa dòng thời gian đời người.

Nhất là sông. Quê tôi có một dòng sông. Nhà tôi bên bờ sông, tôi sớm thuộc câu thơ: “Trước nhà em sông Vu Gia/ sau nhà em cũng lại là dòng sông/ anh đi giữa một cánh đồng/ ngóng trông bên nọ ngóng trông bên này” (Thanh Quế).

3.699. CHO CHỢ NỔI CÁI RĂNG

 Mộc Nhân – Tercets

1.

Những cây bẹo

đu đưa trên con thuyền

gọi tôi ngắm nhìn sản vật.

3.698. NGÀY CẦN THƠ

        Mộc Nhân

Ướp vào đêm gió Sông Hậu đầu thu

ướp vào triều cường mùi hoang hoai lá

mục

góc đường vàng hoa và khóm trúc

mông lung phía mưa lũ quê nhà

3.697. NHỊP ĐIỆU CỦA LŨ

 Mộc Nhân

 

Không lời tiên tri nào cho những trận lũ

nhưng có những cảnh báo từ ngọn đồi

và tiếng thở của rừng

trong những ngày mưa dầm dề

3.696. CHÙA PHẬT NẰM SÓC TRĂNG

Chùa Phật Nằm Sóc Trăng, tức Chùa Rong Bôtum Vong Sa Som Rong được người dân địa phương quen gọi là Chùa Som Rong là một địa điểm du lịch tâm linh thiêng liêng mà du khách và những người yêu thích khám phá văn hóa nhất định phải ghé thăm.

3.695. THĂM CHÙA DƠI SÓC TRĂNG

           Mộc Nhân

Chua Dơi, nơi những cánh dơi sống về đêm, ban ngày ngủ nướng trong tiếng chuông chùa và lời ru kinh kệ.

Chùa Dơi còn gọi chùa Mã Tộc, chùa Mahatúp nằm Ở thành phố Sóc Trăng. Sở dĩ có cái tên đặc biệt này là vì chùa là ngôi nhà của những bầy dơi đông đúc. Ngôi chùa là không gian văn hóa  thờ Phật Thích Ca của cộng đồng dân tộc Khmer Nam Bộ tại tỉnh Sóc Trăng.

3.694. TIỂU LUẬN CHO SÁCH

 Mộc Nhân

Ít có niềm vui nào, đối với một người đọc thực thụ, sánh được với niềm vui lướt qua những cuốn sách một cách thong thả: sách cũ, sách mới, sách trong thư viện, sách của tác giả tặng, sách của chính mình…

3.693. BÊN KIA NHỮNG NGỌN NÚI

        Mộc Nhân 

Bên kia những ngọn núi

cỏ cây đang đợi tôi

nơi định mệnh nằm trong sự tĩnh lặng sâu thẳm của đất

ở đó tôi sẽ tìm thấy kho báu

là tình yêu vĩnh cửu trú ngụ trong những cánh rừng

3.692. CÁI TÔI – Quotes

  Mộc Nhân - sưu tầm và biên dịch 

"Cái tôi" là một khái niệm thuộc về triết học, văn học, tâm lý học… được đề cập đến khá nhiều trong các tiểu luận, phê bình... Vấn đề này rộng, có nhiều cách nhìn và phân tích khác nhau, đại khái có thể diễn đạt bằng các từ tương đương: bản thể, bản ngã, tự ngã… hiển nhiên đó không phải là những từ đồng nghĩa hoàn toàn…

3.691. TIỂU LUẬN CHO TRIỀU CƯỜNG

         Mộc Nhân

Tiếng nói của triều cường không hung dữ và bất chợt như lũ lụt miền Trung khiến con người tìm đường trốn tránh. Nó thì thầm, đều đặn, hiền lành, theo chu trình, mời gọi bàn chân lang thang lội nước.

3.690. CHO CÁNH CHIM ĐẠI BÀNG

       Mộc Nhân

Một cánh chim đại bàng bay lên bầu trời tựa như nỗi cô đơn vút cao. Trong tiếng gió dưới đôi cánh của nó, bầu trời không còn mênh mông bởi những đám mây  cùng với cánh chim tự do, oai nghiêm, kỳ vĩ tạo nên nét nhấn giữa không gian.

3.689. TÁC PHẨM NGHỆ THUẬT CỦA TÔI

            Mộc Nhân 

Mỗi ngày đều bắt đầu bằng ban mai

tôi mở cửa sổ đón chào ánh bình minh rực rỡ

và tôi biết tiếp đến là ban trưa

gió rát và nắng nóng.

3.688. THỜI TIẾT CỦA TÌNH YÊU

 Mộc Nhân phỏng dịch (1)

Từ nguyên tác “The Weather of love” by Suzy Kassem (2)

 

Tình yêu

có cách lụi tàn

có khi nở rộ

vô vàn kỳ khôi.

3.687. TIỂU LUẬN CHO BÃO LŨ

            Mộc Nhân

Mới hôm qua nước ngập trắng cả vùng mà chiều nay, ngồi quán ven đường bàn ghế còn chồng chất đã hít bụi bùn non khô bay mù trời.

Khi bước ra khỏi cơn lũ dữ, tôi hay bạn sẽ không còn là chính mình lúc nó tràn vào.

3.686. TIỂU LUẬN CHO RÁC

 Mộc Nhân

Sau khi nước lũ rút đi...

Không khí giờ đây nồng nặc mùi bùn và rác, ở vài góc phố có mùi xác chết động vật đang phân huỷ, có thể là chó mèo hay chuột… Mọi thứ đều xuyên thấu qua khẩu trang, gây ra buồn nôn và những cơn gió mạnh cũng chẳng giúp ích cho việc xua tan mùi hôi thối. 

3.685. NẾU KỂ LẠI THÌ PHẢI VIẾT RA MỘT CUỐN SÁCH

 Mộc Nhân

Bất cứ khi nào có thể, tôi đều ngồi cạnh mẹ và lắng nghe những câu chuyện bà kể. Mẹ có một kho chuyện để kể cho các con – chuyện cổ tích, chuyện đời, chuyện làng nước, chuyện ông bà cô chú anh chị em… Riết hồi, tôi có kho chuyện của mình, nó trở thành chất liệu để khi cần tôi viết lại hay trích dẫn hay hư cấu thêm… 

Ba và mẹ tôi lúc sinh thời

3.684. TÔN GIÁO - Quotes

 Bất cứ khi nào chúng ta gặp được thế giới Vô Vi, dù lúc này hiểu biết của chúng ta chưa trọn vẹn, nhưng hãy đối xử với nó một cách tôn trọng và thành kính. Dù trong giáo đường Do Thái hay thánh đường Hồi giáo; trong ngôi chùa Phật Giáo hay Thánh thất Cao Đài; nhà thờ Thiên Chúa hay Hội thánh Tin Lành… 

3.683. NHỮNG KHÚC RỜI TRƯỚC CƠN LŨ THỨ TƯ

        Mộc Nhân

1. Thuỷ Tinh là một vị thần nhân từ, cơn giận của ngài không bao giờ kéo dài, sẽ dần được xoa dịu: Mưa trong cơn giận dữ sẽ ngớt, lũ trong nộ khí sẽ rút, núi – nơi Sơn Tinh trú ngụ - sẽ ngưng sạt lở... Nhưng ở một số vùng, hậu quả của những đợt “điều tiết lũ cho hạ du” khiến cuộc sống của con người sẽ giống như ở một số quốc gia thuộc top dưới của thế giới thứ ba. 

3.682. SHANNON L. ALDER – Quotes (2)

 Một số câu trích từ Shannon L.Alder (tiếp theo p1)

1. “Nếu bạn dành thời gian hy vọng ai đó sẽ phải gánh chịu hậu quả cho những gì họ đã làm với trái tim bạn, thì bạn đang cho phép họ làm tổn thương bạn lần thứ hai trong tâm trí bạn.” (If you spend your time hoping someone will suffer the consequences for what they did to your heart, then you're allowing them to hurt you a second time in your mind.)

 

3.681. SÔNG VÀ CHÚNG TA

   Mộc Nhân

Một dòng sông đẹp luôn là tác phẩm sống động của thiên nhiên, hiện diện trong mọi loại hình nghệ thuật.

Sông và cách chúng định hình chúng ta trong cuộc sống, đời người luôn là một bí ẩn; một phần bí ẩn ấy đã được giải thích nhiều phần khác vẫn chưa thể nào giải mã hết. 

3.680. CÁI ĐẸP CỨU RỖI THẾ GIỚI

         Mộc Nhân

Fyodor Dostoevsky đã để lại một câu kinh điển: "Cái đẹp cứu rỗi thế giới" (Beauty will save the world). Thiết nghĩ chúng ta không cần giải thích, phân tích ý nghĩa câu nói này vì tối thiểu, ở tầng hiển ngôn, tự nó đã nói lên tất cả.

Pic on Pinterest

Cái đẹp bủa vây chúng ta, nhưng không phải ai cũng nhìn thấy nó hay đồng nhất về cách đánh giá bởi những quan niệm về cái đẹp khác nhau, do gu thẩm mỹ, thời đại, hoàn cảnh, tuổi tác…

3.679. MỘT CHÚ CHÓ ĐÃ CHẾT - Pablo Neruda

Mộc Nhân dịch

From A Dog has died by Pablo Neruda

 

Chú chó của tôi đã chết.

Tôi chôn nó trong vườn

bên cạnh một chiếc máy cũ đã rỉ sét.

3.678. VỀ NHỮNG ĂN NĂN VÀ SỰ HÀM ƠN

Bài viết của vị đại diện Nxb VH, giới thiệu tập thơ "Ngày con được làm người" - Mộc Nhân, Nxb Văn Học, 2025. 

Bài đăng trên Báo ĐN cuối tuần
số ra ngày 25/10/2025

Ngày con được làm người là tập thơ của những ăn năn và sự hàm ơn. Tác giả đã đi rất nhiều nơi trên xứ sở của mình. Đi và viết. Viết như một phần thiết tha trả nợ nghĩa ân của đất và người.

3.677. CON VỀ THÁNH SỞ

     Mộc Nhân

Con về Thánh sở

đạo phục tinh khôi

cúng dường tam bảo

xa chốn đãi bôi

3.676. VIẾT SAU CƠN BÃO SỐ 12

   Mộc Nhân

Thật khác lạ khi thức dậy vào một buổi sáng tháng Mười trời âm u mà trắng xóa. Mặt trời bị che khuất bởi lớp mây dày như tấm chăn bông, không khí ngập tràn hơi nước và hương hoa thoang thoảng.

3.675. SHANNON L. ALDER - Quotes (1)

  Shannon L. Alder (1) là một tác giả người Mỹ đương đại, nổi tiếng trong lĩnh vực “self-help” (2) và trích dẫn truyền cảm hứng. Cô không phải là một nhà văn mà là một nhà tư tưởng, người dẫn dắt – KOL (Key Opinion Leader), đã gây dựng được một lượng độc giả lớn thông qua những lời khuyên sâu sắc và thực tế về các vấn đề tâm lý và xã hội.

3.674. NHỮNG ĐIỀU RĂN NGHỊCH LÝ

   Mộc Nhân dịch
   từ nguyên tác (1)
   “The Paradoxical Commandments” by Kent M. Keith (2)

  Lời tác giả: Tôi may mắn được lớn lên trong một gia đình đề cao những giá trị như tình yêu thương, sự tôn trọng, bổn phận và lòng dũng cảm. Tôi được dạy dỗ: cuộc sống không phải là việc giành giật quyền lực, của cải hay danh vọng, mà là lặng lẽ làm việc và đấu tranh cho điều đúng đắn, tốt đẹp và chân chính. 

3.673. GIỮA KỶ NGUYÊN NGƯỜI

 Mộc Nhân 

Con người quay về giả dối và gây hấn

nhưng giấu mình trong bộ đồng phục

biểu lộ nhau bằng cách điệu

ẩn mặt sau tấm kính xe hơi

hoặc đôi kính màu - gật đầu trịch thượng.

3.672. CAMILLE LAURENS - Nhà văn Pháp

   Vào 14g ngày 22/10/2025, Viện Pháp (Institut Francais) tổ chức buổi toạ đàm (Table ronde) giữa cộng đồng văn học Việt Nam tại Thành phố Đà Nẵng với nhà văn Pháp, Camille Laurens; Sự kiện được tổ chức tại Đại học Ngoại ngữ Đà Nẵng, tôi được phân công làm trưởng đoàn nhà văn Đà Nẵng tham gia buổi giao lưu nói trên. Nhân đây, xin chia sẻ một số thông tin về nhà văn lớn này của nước Pháp.

3.671. SÔNG – Quotes

   Sông và cách chúng định hình chúng ta trong cuộc sống, đời người luôn là một bí ẩn; một phần bí ẩn ấy đã được giải thích nhưng nhiều phần khác vẫn chưa được giải mã. Sông phân định ranh giới các địa danh, là vẻ đẹp thành phố, là trục sinh hoạt địa bàn dân cư, là nguồn sống cộng đồng ven lưu vực là nơi lưu giữ những câu chuyên tâm linh, ký ức, văn hoá, nơi khơi nguồn và hun đúc ý thức sáng tạo.