36. “Mùa xuân qua đi, người ta nhớ về sự ngây thơ. Hè qua đi, người ta nhớ về sự nồng nhiệt. Mùa thu qua đi, người ta nhớ về sự tôn kính. Mùa đông qua đi, người ta nhớ về sự kiên trì.” (Spring passes and one remembers one's innocence. Summer passes and one remembers one's exuberance. Autumn passes and one remembers one's reverence. Winter passes and one remembers one's perseverance.)
28/9/25
3.648. CHO KỶ NGUYÊN NGƯỜI
Mộc Nhân
Chúng ta đang sống trong một nền văn hóa hoàn toàn bị thôi miên bởi ảo tưởng về nhiều mặt, trong đó cái gọi là khoảnh khắc hiện tại được biểu lộ dày đặc nhưng lại có cảm giác như kết nối mỏng manh giữa một quá khứ đầy sức mạnh và một tương lai chưa định rõ.
3.647. CHIẾC BOOMERANG KÝ ỨC
Mộc Nhân
Tôi nhớ tháng Chín xa
xưa, ký ức còn lưu lại từ những ngày đi học.
Mùa hè trôi qua, kỳ nghỉ gần kết thúc, sách vở và mọi thứ đều chuẩn bị cho ngày đến trường, những trận bóng trên vỉa hè thưa dần, những cuộc chuyện trò với bọn bạn giải tán sớm, số lần ngồi chỗ đầu cầu ngắm các cô gái đi qua đi lại cũng thưa dần.
26/9/25
3.646. CẦU QUA SÔNG HÀN
Lê Đức Thịnh
 |
| Cầu Rồng ĐN |
Thành phố trẻ và em cũng trẻ
chỉ là ta - từ trẻ hoá già
đời người ngắn - không dài như phố
nịnh chút thôi - rồi em cũng như ta.
25/9/25
3.645. “NGHÌN TRÙNG LẮNG ĐỌNG” TRONG THƠ ĐỖ THỊ KẾT
Lê Đức Thịnh
Bài giới thiệu tập thơ "Tháng ngày còn đọng lại” - Đỗ Thị Kết, Nhà xuất bản Đà Nẵng - 2025.
Đỗ Thị Kết đã đi quá nửa đời người, dấn thân cho viết sáng tạo trong một cõi riêng. Thơ ca tự nó đã là một thế giới khác biệt, một cõi thuộc về tâm tưởng trong những câu chuyện, giao tiếp đời sống của tác giả. Và chị vẫn bền bỉ viết trong tĩnh lặng, ít phô diễn mà con chữ vẫn đầy nội lực.
3.644. CHO EM - MÙA 53
Lê Đức Thịnh
Mọi điều vẫn tiếp diễn dù chúng ta đã già. Nó luôn hiện hữu, bất luận chúng ta làm gì, thế nào - gọi hôm nay là sinh nhật hay im lặng, nó vẫn len lỏi đâu đó trong mạch cảm thức, sống ở đó và luôn đâm chồi.
***
24/9/25
3.643. THÁNG CHÍN - Quotes
Tháng Chín (September) mang đến cảm giác như cơn gió cuối cùng của mùa hè. Tuy chưa lạnh buốt, nhưng không khí đã báo hiệu tiết trời bắt đầu se lạnh. Chúng tôi biên dịch, tập hợp một bộ sưu tập những câu trích dẫn về tự nhiên, những câu thơ tình về tháng Chín để giúp bạn hào hứng đón chào mùa thu sắp tới và lưu giữ những vẻ đẹp ngôn từ trong thời gian và không gian này.
23/9/25
3.642. VẪY CHÀO MÙA THU
Mộc Nhân
Khuôn hình rạng rỡ chiếc lá
vẫy chào mùa thu đến gần
đu đưa theo lời của gió
quả dâu ửng hồng thanh tân
22/9/25
3.641. ÂM VỌNG LÒNG HỒ
Mộc Nhân, tản văn.
Một hồ thủy điện có thể chứa đựng những bí ẩn của núi rừng, khe suối và còn nhiều hơn thế nữa bên trong nó. Nhất là khi lòng hồ cạn trơ đáy, lộ những gốc đại thụ và vô số cây rừng.
20/9/25
3.640. NGÀY CON ĐƯỢC LÀM NGƯỜI
“Lời Ngỏ” tập thơ “Ngày con được làm người” - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh - Nhà xuất bản Văn Học, tháng Chín, 2025.
Tôi có mượn một câu trích của nhà thơ thiên tài người Đức, Johann Wolfgang von Goethe để đề dẫn cho bài thơ “Ngày con được làm người” của mình – đó cũng là cái tựa mà tôi chọn đặt cho tập sách này: “Chỉ có hai di sản mà con cái chúng ta cần kế thừa: một là cội rễ, hai là đôi cánh”.
19/9/25
3.639. KHÚC THÁNG CHÍN
Mộc Nhân - Tản văn
"Rồi mặt trời lùi bước, lá cây ru mình vào giấc ngủ và mùa thu tỉnh giấc." (Then the sun took a step back, the leaves lulled themselves to sleep and autumn awakened)
- Raquel Franco.
Tháng Chín mang đến những
cơn gió cuối hạ, mát hay chỉ se lạnh - một báo hiệu chuyển mùa.
18/9/25
3.638. TỰ KHÚC CỦA CÁI TÔI
Mộc Nhân
Tôi không phải là một bài thơ
cũng không phải là bài hát mà họ đã
biến tôi thành
tôi là một con người riêng biệt
đi con đường riêng trong thế giới của mình
3.637. TRONG THẾ GIỚI RỘNG LỚN
Mộc Nhân
Bạn không cần phải quá dẻo dai
chỉ cần một lần đi qua những dặm đường
núi rừng, đèo dốc, sông suối
và mang theo ánh nắng của riêng mình
là bạn đã đủ nội lực.
16/9/25
3.636. CÁI ĐẸP – Quotes (2)
Fyodor Dostoevsky đã để lại một câu kinh điển: "Cái đẹp cứu rỗi thế giới" (Beauty will save the world). Cái đẹp bủa vây chúng ta, nhưng không phải ai cũng nhìn thấy nó hay đồng nhất về cách đánh giá bởi những quan niệm về cái đẹp khác nhau, do gu thẩm mỹ, thời đại, hoàn cảnh, tuổi tác…
Chúng ta hãy sống lặng lẽ trong từng khoảnh khắc và chiêm ngưỡng vẻ đẹp bởi tận hưởng cái đẹp cũng là cách thanh lọc tâm trí.
14/9/25
3.634. TRONG TIẾNG CHUÔNG CHÙA SÓC LỚN
Mộc Nhân – viết ở chùa Sóc Lớn (1)
Ngôi chùa cổ kính nằm giữa vùng đồi thấp
gió thổi qua những cánh rừng cao su
tiếng chuông chùa ngân dưới tán lá
lấn át sự ồn ào bên ngoài
13/9/25
3.633. TỰ DO PHẢI ĐƯỢC IN ĐẬM
Mộc Nhân
Tự do là điều mà ai cũng
mong muốn có được. Cụ thể là quyền được tin, khao khát, theo đuổi, hành động, phát
ngôn… những gì mình mong muốn/ yêu thích. Trong suốt chiều dài lịch sử, con người đã biết
đến tự do hoặc mất tự do. Điều này gắn với thời đại, số phận,
tình huống, thể chế, không gian, thời gian, giới tính… mà con người khó vượt qua. Khi không thể giải thoát khỏi sự bất công, họ biến thành nô lệ.
12/9/25
3.632. CHÙA SÓC LỚN
Mộc Nhân
Chùa Sóc Lớn (Wat Phum Thum), tại ấp Sóc Lớn, xã Lộc Khánh, huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước là một ngôi chùa cổ kính được xây dựng từ 1928 – 1931, mang đậm bản sắc văn hoá Khmer. Đến năm 1958 mới làm lễ khánh thành sima (ngôi chánh điện).
11/9/25
3.631. CÁI ĐẸP – Quotes (1)
Những câu nói về vẻ đẹp đa dạng như chính những biểu hiện của nó. Hãy lưu giữ những câu nói về vẻ đẹp sau đây để trân trọng, tôn vinh và giúp mọi người tìm thấy vẻ đẹp của chính mình trong đời sống.
***
3.630. CHỦ NGHĨA TƯỢNG TRƯNG TRONG SÁNG TÁC
Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: “What is symbolism in writing/ How to use symbolism in narrative” (Chủ nghĩa tượng trưng trong sáng tác là gì/ Cách sử dụng chủ nghĩa tượng trưng trong tự sự) - by Andrea Feccomandi.
9/9/25
3.629. SONNET 130 - William Shakespeare
Bài sonnet 130 này trích trong tuyển tập “Shakespeare's Sonnets". Đây là một tác phẩm khá nổi tiếng vì cách tiếp cận vẻ đẹp người tình độc đáo, phá vỡ những khuôn mẫu lãng mạn vốn có.
8/9/25
3.628. AI ĐÓ NÊN NÓI ĐIỀU NÀY
Mộc Nhân
Khi còn trẻ
tôi chẳng biết gì cả
nhưng tôi biết nhìn chằm vào em
và luôn tìm cơ hội để giáp mặt em.
7/9/25
3.627. SỰ TỒN TẠI CỦA BẠN
Mộc Nhân
 |
| Chơi nhạc mà căng gân tay còn bên kia thả tay để nghe là biết răng rồi. 😏😏😏 |
Khi thế giới đang ngủ say và các vì sao thao
thức
trong gian phòng một mình bạn
với ánh đèn đủ sáng và cánh cửa đóng kín
có lẽ sẽ không ai nghe thấy bạn đang chơi nhạc.
6/9/25
3.626. SÁCH - Quotes (2)
Sách rất quan trọng đối với trí óc, trái tim và tâm hồn. Sức mạnh ẩn chứa giữa những trang sách quả thực vô cùng to lớn. Từ những cuốn sách bán chạy của những tác giả nổi tiếng đến những cuốn sách chia sẻ tâm tư, kinh nghiệm… luôn truyền cảm hứng cho bạn.
5/9/25
3.625. CHO NGÀY KHAI GIẢNG
Mộc Nhân - st
 |
| Minh Đức vào lớp một - Tháng 9/2025 |
Ngày đầu tiên đến trường thường mang đến cho cả học sinh và phụ huynh những cảm xúc lẫn lộn: vừa háo hức vừa lo lắng. Không gì vui hơn việc thấy con cháu mình bước vào lớp mới/ cấp học mới để học tập và trưởng thành, mỗi năm lại tốt hơn năm trước. Những câu trích dẫn đầy cảm hứng về chủ đề này luôn dễ tạo đồng cảm, để lưu niệm, nhắc lại, truyền cảm hứng và động lực khi bắt đầu năm học mới.
3.624. TRÀ CHIỀU SÀI GÒN
Mộc Nhân
Buổi chiều, trong quán trà - hoa "Thoại Thanh Duyên" (265, Lê Công Định, SG), ngồi với đứa cháu trưởng thành và hiểu biết, chúng tôi nói những câu chuyện nhẹ nhàng như: trà đạo, hoa đạo, ăn chay, tu tập, ý thức về thân - tâm, đối nhân xử thế, âm nhạc...
3/9/25
3.623. NGẮM
Mộc Nhân
Sáng ngắm bình minh Đèo Cả
trưa lả nắng nóng Phan Rang
chiều Sài Gòn xe kẹt thành hàng
khuya ngắm chân dài trên phố.
2/9/25
3.622. CUỘC SỐNG – Quotes (5)
Những câu trích về “Cuộc sống” (tt)
1. “Chính khả năng biến giấc mơ thành hiện thực mới khiến cuộc sống trở nên thú vị.” (It’s the possibility of having a dream come true that makes life interesting.) - Paulo Coelho.
3.621. MÂY ĐÀ LẠT
Mộc Nhân
Đà Lạt không chỉ được biết đến với những cánh đồng hoa bát ngát, những đồi thông xanh ngút ngàn mà còn là thiên đường săn mây. Buổi sớm mai như chìm trong không gian hư ảo, với màn sương lạnh bao trùm lên toàn thành phố, ẩm ướt, lạnh giá.
1/9/25
3.620. KÝ ỨC HỘI AN
Mộc Nhân
 |
Bài đăng trên Tạp chí Đất Quảng, Tp Đà Nẵng số 01/ bộ mới - Tháng Chín 2025 |
vẫn sông Hoài đã cũ dòng
vẫn bồn chồn
một nỗi lòng cố hương
ta về lạ hoắc phố phường
lang thang chẳng biết ở phương trời nào
31/8/25
3.619. ROAD TRIP – Quotes
Những câu trích về Con đường – Hành trình.
Lái xe hay đi rong ruổi đâu đó là một trong những thú vui xa xỉ, đáng yêu nhất của cuộc sống. Chúng rất tốt cho tâm hồn và thực sự là một cách tuyệt vời để trải nghiệm cuộc sống. Những chuyến đi đường dài một mình hoặc cùng gia đình hoặc bạn bè có thể chính là điều bạn cần sau một loạt những sự kiện dài và căng thẳng.
30/8/25
3.618. TRÊN ĐÈO NGẮM PHÍA SÀI GÒN
Mộc Nhân
 |
| Trên đèo Prenn - Đà Lạt |
Trên đèo ngắm phía Sài Gòn
trái tim vẫn đập, máu còn lưu thông
ngồi ê ẩm một bờ mông
lốp xe mòn lỉn, mà không bảo hành.
3.617. ĐÁ BA CHỒNG
Mộc Nhân
Đá Ba Chồng là một quần thể di tích thắng cảnh tại thị trấn Định Quán, huyện Định Quán, tỉnh Đồng Nai. Quần thể gồm ba hòn đá chồng lên nhau với chiều cao 36m, nằm chênh vênh ngay bên cạnh quốc lộ 20. Cảnh tượng hùng vĩ này cuốn hút biết bao du khách.
29/8/25
3.616. LIFE - Quotes (4)
Những câu trích về Cuộc sống - phần 4.
1. “Trên đời này vẫn còn những điều tốt đẹp, và nó đáng để chúng ta đấu tranh vì nó.” (There is some good in this world, and it’s worth fighting for.) - J.R.R. Tolkien.
3.615. CON ĐƯỜNG
Mộc Nhân
 |
Nghỉ chân trong một khu rừng cao su tại huyện Lộc Ninh, Bình Phước |
Con đường không thuộc về chúng ta; chúng ta thuộc về con đường. Nó là những nét vẽ graffiti trên mặt đất với thứ ngôn ngữ đồ họa: rối rắm, quyến rũ và khó diễn giải.
28/8/25
3.614. MỘT THOÁNG BUÔN MÊ
Mộc Nhân
Tặng Buôn Mê Thuột, nơi tôi đi qua
Buôn Mê đón tôi, cơn mưa chiều
phố lạ ngắm nhau, như tình yêu
xe lên - xuống dốc, quen đồi núi
hoàng hôn mờ, lòng bỗng đăm chiêu.
3.613. GẶP GỠ NGẪU NHIÊN
Đôi khi chúng ta ngẫu nhiên gặp ai đó trên đường đi, trở nên cộng hưởng với họ và tạo một gắn kết mới từ những liên hệ cũ, ngỡ đã lãng quên.
3.612. BOOKS - Quotes (1)
Sách không chỉ là những câu chuyện. Với những ngôn từ có sức lan tỏa vượt xa trang sách, chúng đóng vai trò như cánh cổng dẫn đến những thế giới khác. Văn học là nguồn cảm hứng cho bao thế hệ, truyền đạt kiến thức, sự lạc quan, và đôi khi là lời nhắc nhở khẩn thiết về bản chất nhân văn của chúng ta.
26/8/25
3.611. LOVE – Quotes (3)
Tôi thực sự tin rằng chỉ một lần trong đời, bạn tìm thấy một người có thể thay đổi hoàn toàn thế giới của bạn. Bạn kể cho họ nghe những điều chưa từng chia sẻ với bất kỳ ai, và họ tiếp thu mọi điều bạn nói và thực sự muốn nghe thêm. Bạn chia sẻ những hy vọng, những giấc mơ, những mục tiêu và vô số nỗi thất vọng mà cuộc sống đã mang đến cho bạn.
3.610. THÁC NƯỚC
Mộc Nhân
Qua đèo Lò Xo
bên Thác Nước Khâm Đức
nghe âm thanh dòng nước xối lên mọi phiền não
cuốn trôi bụi trần.
3.609. KILLS BUGS DEAD - By Harryette Mullen
GIẾT CHẾT CÔN TRÙNG
Mộc Nhân dịch (1)
From: “Kills bugs dead” - By Harryette Mullen (2)
.jpg)
Mộc Nhân dịch (1)
From: “Kills bugs dead” - By Harryette Mullen (2)
.jpg)
Giết chết côn trùng. Sự dư thừa là một cú pháp quá mức cần thiết. Một chút bình yên cuối đường hầm của một đêm ác mộng trong một nhà nghỉ có gián.
3.608. INFORMATION - by David Ignatow
THÔNG TIN
Mộc Nhân dịch (1)
From “Information” - a prose poem by David Ignatow (2)
Cây này có hai triệu bảy
mươi lăm nghìn lá.
Có lẽ tôi đã bỏ sót một hoặc hai lá, nhưng tôi cảm thấy thật vinh dự khi đã kiên trì đếm từng cành bằng tay và dùng bút chì ghi lại tổng số trên giấy.
25/8/25
3.607. METALS METALS – prose poem by Russell Edson
KIM LOẠI KIM LOẠI
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Metals Metals” - by Russell Edson (2)
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Metals Metals” - by Russell Edson (2)
***
Rời xứ vàng miền Tây, xứ chì miền Đông, vào xứ thép miền Nam, đến xứ bạc miền Bắc…
3.606. BATH – a prose poem by Amy Lowell
TẮM – Thơ văn xuôi Amy Lowell
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Bath”, by Amy Lowell (2)
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “Bath”, by Amy Lowell (2)
Ngày mới tinh khôi và đẹp đẽ, không khí thoang thoảng mùi hoa tulip và thủy tiên.
24/8/25
3.604. VIẾT LÀ SỰ TÁI KÝ ỨC
Lê Thị Ngọc Trâm
Bài viết được xuất bản trong tập "Ngày con được làm người" - Mộc Nhân Lê Đức Thịnh (Nxb Văn Học, 2025).
***
Viết là sự tái ký ức con người: “viết lại ký ức miên man” “ký ức chạm khắc”, “ký ức gọi tôi về”… Ở đó, tái sinh trở đi trở lại trong ý niệm của nhân vật trữ tình.
3.603. LIFE – Quotes (3)
Những câu trích với từ khoá "Life" (Cuộc sống) - phần 3
1. “Bạn chỉ sống một lần, nhưng nếu bạn sống đúng, một lần là đủ.” (You only live once, but if you do it right, once is enough.) – Mae West. Hãy tận dụng tối đa những trải nghiệm của bạn, đón nhận niềm vui và sống một cuộc sống tràn đầy mục đích và sự mãn nguyện.
11/8/25
3.602. NƠI GIÓ GIÔNG HUN HÚT, ÁNH CHỚP CHÓI LÒA
Mộc Nhân - đọc chùm truyện ngắn Nguyễn Vĩnh
Tôi lại có duyên đọc bản thảo tập truyện ngắn thứ hai/ tác phẩm văn học thứ tư của Nguyễn Vĩnh (sách chưa in). Tôi cố gắng đọc chậm, lưu giữ, ghi chú chi tiết về các nhân vật, mốc thời gian, những chuyển biến dời đổi của sự kiện… bởi ký ức và trải nghiệm đời sống của anh – một người lính – khác hẳn với tôi, với chúng ta, nhất là ở giai đoạn đất nước còn chiến tranh.
3.601. AI – Về bài thơ TRÁI TIM CỦA CÁI CHẾT
Bài thơ "Trái tim cái chết", của Mộc Nhân, qua góc cảm nhận của AI/ Gemini. Văn bản nguồn tại đây
AI: “Trái tim cái chết” - của Mộc Nhân không phải là một bài thơ viết về nỗi buồn ly biệt hay sự mất mát. Trái lại, nó là một cuộc đối thoại đầy suy tư và triết lý với chính cái chết, một chủ đề vốn dĩ rất nặng nề, được tiếp cận dưới một góc nhìn mới mẻ và đầy thách thức.
10/8/25
3.600. NGỌN ĐÈN DẦU
Lê Đức Thịnh
Ngọn đèn thật yên bình
hơn bất kỳ ánh đèn nào tôi biết
trong mái nhà tranh - soi góc bàn riêng biệt
tôi vặn chiếc núm đèn, ánh sáng toả ra.
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)