Sông và cách chúng định hình chúng ta trong cuộc sống, đời người luôn là một bí ẩn; một phần bí ẩn ấy đã được giải thích nhưng nhiều phần khác vẫn chưa được giải mã. Sông phân định ranh giới các địa danh, là vẻ đẹp thành phố, là trục sinh hoạt địa bàn dân cư, là nguồn sống cộng đồng ven lưu vực là nơi lưu giữ những câu chuyên tâm linh, ký ức, văn hoá, nơi khơi nguồn và hun đúc ý thức sáng tạo.
Mộc Nhân
Một hôm tôi nhớ Hội An
nhớ con phố với tường vàng quanh co
nhớ sông Hoài với bến đò
dòng trôi lờ lững tiếng hò đã xa
"Baron Wenckheim's Homecoming” (tiếng Hungary: Báró Wenckheim hazatér, tiếng Anh: Baron Wenckheim's Homecoming – Chuyến hồi hương của Nam tước Wenckheim) là một tiểu thuyết hư cấu của László Krasznahorkai (2016) giành được Giải thưởng Aegon (2017). Năm 2019, Ottilie Mulzet dịch sang tiếng Anh và bản dịch đã giành được Giải thưởng Sách Quốc gia (2019) cho Văn học dịch.
.png)
“Con sói cuối cùng” (tiếng Hungari: Az utolsó farkas, bản tiếng Thuỵ Điển: Den sista vargen, bản tiếng Anh: The Last Wolf) là tác phẩm hư cấu của László Krasznahorkai (2009) gồm hai truyện vừa (novella): “The Last Wolf” và “Herman”. Bản tiếng Anh do George Szirtes và John Batki dịch năm 2016. Hai truyện vừa này được viết vào hai thời điểm khác nhau (Herman viết 1998) nhưng khi viết xong The Last Wolf (2009), tác giả đã gộp chung khi xuất bản, vì cả hai có rất nhiều điểm liên kết trong cùng một tập.
“Destruction and Sorrow beneath the Heavens: Reportage” (Sự Hủy Diệt và Nỗi Buồn Dưới Bầu Trời: Phóng Sự) là tác phẩm hư cấu xuất sắc của László Krasznahorkai (2004). Trong tác phẩm này, ông đưa chúng ta vào hành trình khám phá Trung Quốc vào buổi bình minh của thiên niên kỷ mới. Trên bờ vực trỗi dậy thành một cường quốc toàn cầu, Trung Quốc đang trải qua những biến động của thời hiện đại.
“Seiobo There Below” (tiếng Hungary: Seiobo járt odalent – tạm dịch là: Nữ thần Seiobo nơi trần gian hoặc dịch thoát là Vẻ đẹp trần gian), là một tác phẩm hư cấu của tác giả László Krasznahorkai, được xuất bản năm 2008. Bản dịch tiếng Anh của Ottilie Mulzet đã đoạt Giải thưởng Sách dịch hay nhất năm 2014.
“Nỗi buồn kháng cự” (tiếng Hungary: Az ellenállás melankóliája – tiếng Anh: The Melancholy of Resistance) là một tiểu thuyết xuất bản năm 1989 của nhà văn Hungary László Krasznahorkai. Một cuốn tiểu thuyết siêu thực mạnh mẽ, theo truyền thống của Gogol, về những sự kiện hỗn loạn, bí ẩn xung quanh sự xuất hiện của một rạp xiếc ở một thị trấn nhỏ.
"Chiến tranh và Chiến tranh" (tiếng Hungary: Háború és háború; tiếng Anh: War & war) là cuốn tiểu thuyết thứ hai của László Krasznahorkai (1999). Bản tiếng Anh do George Szirtes dịch, được xuất bản vào năm 2006.
"Satantango" (tiếng Hungary: “Sátántangó”, tiếng Anh: "Satan's Tango" - Satantango) là cuốn tiểu thuyết (năm 1985) của nhà văn László Krasznahorkai. Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, sau đó vào 1994 đạo diễn Béla Tarr đã chuyển thể thành một bộ phim cùng tên, dài bảy tiếng, được hoan nghênh rộng rãi. Bản dịch tiếng Anh của George Szirtes đã đoạt giải Sách dịch hay nhất (2013).
"Thế giới vẫn tiếp diễn" (tiếng Hungary: Megy a világ, tiếng Anh: The World goes on) là tác phẩm tập hợp hai mươi mốt văn bản ngắn của László Krasznahorkai được xuất bản bằng tiếng Hungary lần đầu, năm 2013. Bản dịch sang tiếng Anh được New Directions Publishing xuất bản năm 2017 đã lọt vào danh sách rút gọn cho Giải thưởng Man Booker Quốc tế năm 2018.
Đặng Thân - Nhân Giải Nobel Văn học 2025 vừa được trao cho một tác giả người Hung nữa – László Krasznahorkai – Đặng Thân (1) tặng các quý bạn tham gia chương trình “biztalk văn chương – tư duy xa” bài viết này (2).
Lưu lại những câu trích từ các tác phẩm: War & War, Satantango, The Melancholy of Resistance, Seiobo There Below... của nhà văn Hungari, László Krasznahorkai – Nobel Văn học 2025.
Vào lúc 18:00 ngày 9/10/2025, Uỷ ban Nobel - Viện Hàn Lâm Thuỵ Điển đã công bố giải Nobel Văn học năm 2025 cho László Krasznahorkai. Ông là một nhà văn sử thi vĩ đại thuộc truyền thống Trung Âu, bởi: “Toàn bộ tác phẩm mang sức cuốn hút và tầm nhìn tiên tri, khẳng định quyền lực của nghệ thuật giữa cơn khủng hoảng tận thế” (for his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, reaffirms the power of art).
Chiều nay, thứ năm ngày 9 tháng 10 năm 2025, vào lúc 18:00 giờ Đông Dương, Uỷ ban Nobel - Viện hàn lâm Thuỵ Điển sẽ công bố Giải Nobel Văn học 2025 (Nobel Prize in Literature). Một cách chủ quan vì yêu thích và sự lôi cuốn như tham gia một gameshow, tôi đoán mò (randomly guessing) đặt cược cho một số tác giả nổi tiếng thế giới.
Sáng ngày 7/ 10/ 2025, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thành phố Đà Nẵng đã tổ chức buổi ra mắt Tạp chí Đất Quảng (bộ mới). Tôi được mời phát biểu với tư cách “người trong cuộc”: tác giả - bạn đọc – người yêu thích gắn bó với tạp chí.
Mộc Nhân
Một ngày nào đó
không phải là chúng ta muốn từ bỏ
mà có nhiều thứ
chúng ta buộc phải từ bỏ cùng lúc:
Bài thơ "A Complaint" (Lời than) của William Wordsworth (1) là một ví dụ tuyệt vời về phong cách lãng mạn với sử dụng ngôn ngữ, hình ảnh giản dị để truyền tải những cảm xúc sâu sắc, phổ quát về tình yêu - đặc biệt là nỗi đau của sự thay đổi và mất mát. (2)
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác: “A Complaint” by William Wordsworth
Tôi đoan chắc đa số người sinh ra và lớn lên ở thành phố này là từ những ông cha bà mẹ sinh ra ở nơi khác.
Phần lớn họ là di dân, người lao động phổ thông đem theo gia đình vào đây để kiếm sống: nhà máy, công ty, trường học, công sở và cả hè phố lề đường…
MN: Các nhà thơ thường bị ám ảnh bởi người khác, bởi ký ức, bởi bi khúc lịch sử… hoặc một bóng ma theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Vậy nên hình tượng ma với các hoá thân/ góc nhìn từ nhân vật trữ tình/ tác giả đôi khi hiện lên khá thú vị.
Vầng trăng lững lờ giữa dòng sông tối
bóng ma lạnh căm dạo bước trên đồng
khuôn mặt hiền từ, màn đêm che kín
bàng bạc sương khuya phủ ánh trăng đông.
Mộc Nhân
Tôi mang theo khát
khao cái đẹp
từ những điều nhỏ bé,
thì thầm
như đoá hoa, côn trùng,
sỏi đá
và lớn hơn: mây, núi, thanh âm...
Hằng năm, các Giải Nobel sẽ được Uỷ ban Nobel - Viện hàn lâm Thuỵ Điển công bố vào tuần đầu tháng 10. Năm nay, theo thông tin từ trang “All Nobel Prizes in Literature”, giải Nobel Văn học 2025 (Nobel Prize In Literature Nobel 2025) sẽ có kết quả vào lúc 18:00 giờ Đông Dương Thứ Năm ngày 9 tháng 10 năm 2025.
Và như thường lệ, tôi tham khảo trên các trang tin, thử “đoán mò”. Chỉ cần một trong số những tác giả dưới đây được xướng tên, với tôi xem như dự đoán đã thành công – chỉ như một gameshow vậy thôi:
36. “Mùa xuân qua đi, người ta nhớ về sự ngây thơ. Hè qua đi, người ta nhớ về sự nồng nhiệt. Mùa thu qua đi, người ta nhớ về sự tôn kính. Mùa đông qua đi, người ta nhớ về sự kiên trì.” (Spring passes and one remembers one's innocence. Summer passes and one remembers one's exuberance. Autumn passes and one remembers one's reverence. Winter passes and one remembers one's perseverance.)
Mộc Nhân
Chúng ta đang sống trong một nền văn hóa hoàn toàn bị thôi miên bởi ảo tưởng về nhiều mặt, trong đó cái gọi là khoảnh khắc hiện tại được biểu lộ dày đặc nhưng lại có cảm giác như kết nối mỏng manh giữa một quá khứ đầy sức mạnh và một tương lai chưa định rõ.
Mộc Nhân
Tôi nhớ tháng Chín xa
xưa, ký ức còn lưu lại từ những ngày đi học.
Mùa hè trôi qua, kỳ nghỉ gần kết thúc, sách vở và mọi thứ đều chuẩn bị cho ngày đến trường, những trận bóng trên vỉa hè thưa dần, những cuộc chuyện trò với bọn bạn giải tán sớm, số lần ngồi chỗ đầu cầu ngắm các cô gái đi qua đi lại cũng thưa dần.
Lê Đức Thịnh
 |
| Cầu Rồng ĐN |
Thành phố trẻ và em cũng trẻ
chỉ là ta - từ trẻ hoá già
đời người ngắn - không dài như phố
nịnh chút thôi - rồi em cũng như ta.
Lê Đức Thịnh
Bài giới thiệu tập thơ "Tháng ngày còn đọng lại” - Đỗ Thị Kết, Nhà xuất bản Đà Nẵng - 2025.
Đỗ Thị Kết đã đi quá nửa đời người, dấn thân cho viết sáng tạo trong một cõi riêng. Thơ ca tự nó đã là một thế giới khác biệt, một cõi thuộc về tâm tưởng trong những câu chuyện, giao tiếp đời sống của tác giả. Và chị vẫn bền bỉ viết trong tĩnh lặng, ít phô diễn mà con chữ vẫn đầy nội lực.
Lê Đức Thịnh
Mọi điều vẫn tiếp diễn dù chúng ta đã già. Nó luôn hiện hữu, bất luận chúng ta làm gì, thế nào - gọi hôm nay là sinh nhật hay im lặng, nó vẫn len lỏi đâu đó trong mạch cảm thức, sống ở đó và luôn đâm chồi.
***
Tháng Chín (September) mang đến cảm giác như cơn gió cuối cùng của mùa hè. Tuy chưa lạnh buốt, nhưng không khí đã báo hiệu tiết trời bắt đầu se lạnh. Chúng tôi biên dịch, tập hợp một bộ sưu tập những câu trích dẫn về tự nhiên, những câu thơ tình về tháng Chín để giúp bạn hào hứng đón chào mùa thu sắp tới và lưu giữ những vẻ đẹp ngôn từ trong thời gian và không gian này.
Mộc Nhân
Khuôn hình rạng rỡ chiếc lá
vẫy chào mùa thu đến gần
đu đưa theo lời của gió
quả dâu ửng hồng thanh tân
Mộc Nhân, tản văn.
Một hồ thủy điện có thể chứa đựng những bí ẩn của núi rừng, khe suối và còn nhiều hơn thế nữa bên trong nó. Nhất là khi lòng hồ cạn trơ đáy, lộ những gốc đại thụ và vô số cây rừng.
Tôi có mượn một câu trích của nhà thơ thiên tài người Đức, Johann Wolfgang von Goethe để đề dẫn cho bài thơ “Ngày con được làm người” của mình – đó cũng là cái tựa mà tôi chọn đặt cho tập sách này: “Chỉ có hai di sản mà con cái chúng ta cần kế thừa: một là cội rễ, hai là đôi cánh”.
Tôi không phải là một bài thơ
cũng không phải là bài hát mà họ đã
biến tôi thành
tôi là một con người riêng biệt
đi con đường riêng trong thế giới của mình
Bạn không cần phải quá dẻo dai
chỉ cần một lần đi qua những dặm đường
núi rừng, đèo dốc, sông suối
và mang theo ánh nắng của riêng mình
là bạn đã đủ nội lực.
Fyodor Dostoevsky đã để lại một câu kinh điển: "Cái đẹp cứu rỗi thế giới" (Beauty will save the world). Cái đẹp bủa vây chúng ta, nhưng không phải ai cũng nhìn thấy nó hay đồng nhất về cách đánh giá bởi những quan niệm về cái đẹp khác nhau, do gu thẩm mỹ, thời đại, hoàn cảnh, tuổi tác…
Ngôi chùa cổ kính nằm giữa vùng đồi thấp
gió thổi qua những cánh rừng cao su
tiếng chuông chùa ngân dưới tán lá
lấn át sự ồn ào bên ngoài
Mộc Nhân
Tự do là điều mà ai cũng
mong muốn có được. Cụ thể là quyền được tin, khao khát, theo đuổi, hành động, phát
ngôn… những gì mình mong muốn/ yêu thích. Trong suốt chiều dài lịch sử, con người đã biết
đến tự do hoặc mất tự do. Điều này gắn với thời đại, số phận,
tình huống, thể chế, không gian, thời gian, giới tính… mà con người khó vượt qua. Khi không thể giải thoát khỏi sự bất công, họ biến thành nô lệ.
Chùa Sóc Lớn (Wat Phum Thum), tại ấp Sóc Lớn, xã Lộc Khánh, huyện Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước là một ngôi chùa cổ kính được xây dựng từ 1928 – 1931, mang đậm bản sắc văn hoá Khmer. Đến năm 1958 mới làm lễ khánh thành sima (ngôi chánh điện).
Những câu nói về vẻ đẹp đa dạng như chính những biểu hiện của nó. Hãy lưu giữ những câu nói về vẻ đẹp sau đây để trân trọng, tôn vinh và giúp mọi người tìm thấy vẻ đẹp của chính mình trong đời sống.
***
Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: “What is symbolism in writing/ How to use symbolism in narrative” (Chủ nghĩa tượng trưng trong sáng tác là gì/ Cách sử dụng chủ nghĩa tượng trưng trong tự sự) - by Andrea Feccomandi.
Bài sonnet 130 này trích trong tuyển tập “Shakespeare's Sonnets". Đây là một tác phẩm khá nổi tiếng vì cách tiếp cận vẻ đẹp người tình độc đáo, phá vỡ những khuôn mẫu lãng mạn vốn có.
Mộc Nhân
Khi còn trẻ
tôi chẳng biết gì cả
nhưng tôi biết nhìn chằm vào em
và luôn tìm cơ hội để giáp mặt em.
Mộc Nhân
 |
| Chơi nhạc mà căng gân tay còn bên kia thả tay để nghe là biết răng rồi. 😏😏😏 |
Khi thế giới đang ngủ say và các vì sao thao
thức
trong gian phòng một mình bạn
với ánh đèn đủ sáng và cánh cửa đóng kín
có lẽ sẽ không ai nghe thấy bạn đang chơi nhạc.
Sách rất quan trọng đối với trí óc, trái tim và tâm hồn. Sức mạnh ẩn chứa giữa những trang sách quả thực vô cùng to lớn. Từ những cuốn sách bán chạy của những tác giả nổi tiếng đến những cuốn sách chia sẻ tâm tư, kinh nghiệm… luôn truyền cảm hứng cho bạn.
Mộc Nhân - st
 |
| Minh Đức vào lớp một - Tháng 9/2025 |
Ngày đầu tiên đến trường thường mang đến cho cả học sinh và phụ huynh những cảm xúc lẫn lộn: vừa háo hức vừa lo lắng. Không gì vui hơn việc thấy con cháu mình bước vào lớp mới/ cấp học mới để học tập và trưởng thành, mỗi năm lại tốt hơn năm trước. Những câu trích dẫn đầy cảm hứng về chủ đề này luôn dễ tạo đồng cảm, để lưu niệm, nhắc lại, truyền cảm hứng và động lực khi bắt đầu năm học mới.
Mộc Nhân
Buổi chiều, trong quán trà - hoa "Thoại Thanh Duyên" (265, Lê Công Định, SG), ngồi với đứa cháu trưởng thành và hiểu biết, chúng tôi nói những câu chuyện nhẹ nhàng như: trà đạo, hoa đạo, ăn chay, tu tập, ý thức về thân - tâm, đối nhân xử thế, âm nhạc...
Mộc Nhân
Sáng ngắm bình minh Đèo Cả
trưa lả nắng nóng Phan Rang
chiều Sài Gòn xe kẹt thành hàng
khuya ngắm chân dài trên phố.
Những câu trích về “Cuộc sống” (tt)
1. “Chính khả năng biến giấc mơ thành hiện thực mới khiến cuộc sống trở nên thú vị.” (It’s the possibility of having a dream come true that makes life interesting.) - Paulo Coelho.
