Mộc Nhân – tản văn, tặng P.
1.
Trong Ngũ hành (kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ) tạo thành vạn vật trên địa cầu thì hoả (lửa) là món quà Tạo Hoá dành riêng cho loài người. Hút thuốc lá là cách gần gũi nhất mà chúng ta có thể làm với lửa mà không bị đau đớn ngay lập tức. Đó là chưa nói đến trong trường hợp này, hoả tương sinh với mộc (cỏ cây) mang lại những cảm giác phấn khích, quyến rũ, gây nghiện cho loài người.
Mộc Nhân
Mẹ sinh hạ tôi
giữa ngát xanh triền dâu bờ bãi
người oằn mình như con sông mùa lũ
(Trích phần cuối Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh)
Tôi năm nay 77 tuổi.
Tuổi âm lịch 78 (Canh Ngọ)
Nhìn lại, thấy cuộc đời
mình cũng có thể xem là may mắn. Đất nước đánh nhau 30 năm, hàng triệu người
chết. Mình không chết. Thế là một cái may.
Xã hội mình, pháp luật lỏng lẻo. Bao nhiêu người bị bắt oan. Mình không bị bắt. Thế là hai cái may.
Gitanjali (tiếng Bengal - Thơ Dâng, Lời Dâng) là tập thơ nổi tiếng của nhà thơ người Ấn Độ Rabindranath Tagore (1861 - 1941). Gitanjali là một tập hợp các bài ca tế lễ (song offerings). Tập thơ được xuất bản bằng tiếng Bengal năm 1910 (157 bài) và bằng tiếng Anh vào năm 1912 (103 bài). Tác phẩm này đã giúp Tagore nhận Giải Nobel Văn học vào năm 1913.
LỜI DÂNG 36
Mộc Nhân dịch (1)
From: Gitanjali 36, by Rabindranath Tagore (2)
trời trong
còn rượu đục ngầu
đãi bôi nhau
cũng ở đầu lưỡi thôi
xin về cong lại chót môi
rằng khe suối trót yêu đồi gió say
NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ TÌNH YÊU
1. “Nếu tôi có em một ngày, tôi sẽ muốn em cả tuần. Nếu tôi có em một tuần, tôi sẽ muốn em thêm một tuần nữa.” (If I have you for a day, I'll want you for a week. If I have you for a week, I'll want you for another week.) - Michael Stein.
NHỮNG TRÍCH DẪN VỀ TRUYỆN NGẮN
1. “Truyện ngắn là chuyện tình, tiểu thuyết là hôn nhân. Truyện ngắn là ảnh chụp; tiểu thuyết là phim.” (A short story is a love-affair, a novel is a marriage. A short story is a photograph; a novel is a film.)
Bài tham luận trong Hội thảo "30 năm VH-NT Quảng Nam" của nhà nghiên cứu Phùng Tấn Đông
VỀ CÁC TÁC GIẢ NGHIÊN CỨU, PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT QUẢNG NAM GẦN 30 NĂM QUA…
MN: Vào lúc 12h55 ngày 19/7/2025, tàu Vịnh Xanh 58 chở 49 người gồm 46 du khách và 3 thuyền viên tham quan trên vịnh Hạ Long. Đến 13h30 cùng ngày, tàu gặp giông gió mạnh và sau đó bị lật úp. Đội cứu hộ đã vớt được 35 thi thể, cứu 10 người sống sót và 4 người còn mất tích. (Nguồn) Thành thật chia buồn cùng nỗi đau và mất mát của đồng loại.
Mộc Nhân
Thơ văn xuôi (prose poem) cho ngôi nhà Hội VH - NT QN cũ.
Ký ức của mỗi chúng ta trong ngôi nhà số 5 (1)
là hàng triệu ký tự, hàng trăm bài thơ, hàng chục cuốn sách
Bài thơ "On A Day In May You Left Me" của Yannis Ritsos là một phần của tác phẩm nổi tiếng của ông có tên Epitaphios. Epitaphios là một trường ca được Yannis Ritsos viết vào tháng 5 năm 1936. Bài thơ lấy cảm hứng từ một bức ảnh đau lòng trên báo, chụp cảnh một người mẹ than khóc bên thi thể con trai mình, một công nhân bị giết trong cuộc biểu tình ở Thessaloniki (1).
White Tower - a monument in Thessaloniki, Greece.
Mộc Nhân dịch (*)
Suốt đêm, ngón tay anh luồn qua mái tóc xoăn của em,
khi em say ngủ và anh bên em ngắm nhìn.
Yannis Ritsos (1909 - 1990) là một nhà thơ cổ điển Hy Lạp vĩ đại. Ông được coi là một trong những nhà thơ Hy Lạp quan trọng nhất của thế kỷ 20. Tác phẩm của ông vẫn còn giá trị đến ngày nay nhờ những khám phá sâu sắc về nỗi đau khổ của con người, bất công xã hội và sức mạnh bền bỉ của hy vọng.
Những câu trích với từ khoá “Want - Wants” (Muốn – Mong muốn) thường thể hiện những trạng thái, ý tưởng về đời sống, tư duy, cá nhân, tình yêu, cảm xúc… và tôi muốn lưu lại.
1. “Đôi khi chúng ta muốn những gì mình muốn, ngay cả khi biết rằng điều đó sẽ giết chết chúng ta.” (Sometimes we want what we want even if we know it’s going to kill us.) - Donna Tartt.
"Somos Novios” (tiếng
Tây Ban Nha có nghĩa "Chúng ta là một cặp") là bài hát được sáng tác
bởi nhạc sĩ người México Armando Manzanero, vào năm 1968. Bài hát được Sid Wayne dịch
sang tiếng Anh với tựa “It's Impossible" (Đó là điều không thể) và được thu âm lần đầu tiên vào năm 1970 bởi
giọng ca Perry Como.
Đây là phần cuối cùng
trong bài luận của tôi về Cảm xúc và Tình cảm. Tôi sẽ nói về "sự biểu đạt",
những cách để thể hiện cảm xúc một cách hiệu quả và giảm bớt năng lượng bị kìm
nén hoặc "bị dồn nén". Việc thiếu biểu đạt cảm xúc sẽ
gây ra những nhầm lẫn lớn trong các mối quan hệ và việc biểu đạt không đúng cách cũng gây ra rất nhiều rắc rối.
Ý nghĩa của sự chân thực:
- quan tâm đến sự thật hơn là ý kiến
- chân thành và không giả vờ
Mộc Nhân
Ngày 10/ 07/ 2025 –
Chúng tôi tổ chức phiên họp cuối cùng của những người bạn Văn học Quảng
Nam. Sau buổi gặp mặt này, Chi hội Văn học/ Hội VH-NT Quảng Nam chính thức
ngưng hoạt động và chuyển về sáp nhập với Hội Nhà văn Tp Đà Nẵng.
Tôi ghi vài dòng và đăng
một số hình ảnh để lưu lại sự kiện này.
***
Mộc Nhân
Những gì chúng ta muốn chính là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy con người thật của chúng ta. (I've come to know that what we want is the greatest indication of who we really are.)
muốn nhìn những màu sắc đẹp
muốn thấy những hình ảnh chưa từng thấy
- khát khao vẻ đẹp, sáng tạo, khám phá.
* Nguyên tác: Feelings and Emotions: The Essay, Part Three, Energetics, The Flow of Feelings & Depression (Cảm xúc và Cảm giác: Tiểu luận, Phần ba, Năng lượng, Dòng chảy của Cảm xúc và Trầm cảm) (*).
Mộc Nhân dịch
Từ nguyên tác: "Feelings and Emotions: The Essay, Part Two (Fear, Anger, Grief, Joy) (*) - Tiếp theo phần 1.
Bốn cảm xúc chính là sợ
hãi, tức giận, đau buồn và vui mừng. Đây là những cảm xúc gây ra nhiều rắc rối
cho hầu hết mọi người, cả trong việc đối phó hay giao tiếp về chúng.
Mộc Nhân – biên dịch
Nguyên tác: "Feelings and Emotions: The Essay", Part One (*)
Mộc Nhân
Khi làn gió thổi qua, câu chuyện của em đung đưa
Còn anh mơ về giấc mơ với đôi cánh chưa mọc
Và lời của anh thì thầm bên em, qua chân tóc
Qua những ngọn đồi, qua đỉnh núi uy nghiêm
"Quizás, quizás, quizás", đôi khi được gọi đơn giản là "Quizás" (tiếng Tây Ban Nha - Mỹ Latinh nghĩa là Có lẽ, tương đương tiếng Anh Perhaps hoặc Maybe). Đây là tựa một bài hát nổi tiếng do nhạc sĩ người Cuba, Osvaldo Farrés sáng tác cả phần âm nhạc và lời. Bài hát gốc tiếng Tây Ban Nha đã trở thành bản hit của Bobby Capó vào năm 1947.
Bạn đang đến với thế giới cảm xúc. Chúng là một phần của bạn, là duy nhất đối với bạn và không thể sai. Chúng là một sự kiện trong cơ thể bạn. Nó thực sự xảy ra, có thể đo lường được. Một người thậm chí không cần phải có ý thức để có cảm xúc.
 |
| Pic by Vinh Lê Xuân - fb "Khoảnh khắc cuộc sống" |
Những câu trích liên quan đến chủ đề: “Cảm xúc” (Feeling)
 |
| Hình: Chinh Truong - trên fb "Khoảnh khắc cuộc sống" |
Cảm xúc khác với suy nghĩ, dù đôi khi được sử dụng gần giống nhau. Riêng tôi có thể có ấn tượng rằng cảm xúc thực tế hơn so với suy nghĩ. Tôi tin là vậy. Cảm xúc là rất thực. Chúng xảy ra. Chúng tồn tại ngay cả khi mọi người nói rằng chúng không tồn tại.
Mộc Nhân – cho ngày đầu tiên sáp nhập, 01 /7/ 2025.
Vì chúng ta đều mang vác quá nhiều
Và lo rằng sẽ thất lạc trong mảnh rời quá khứ
Mộc Nhân
Những bàn chân trần đạp lên cây cỏ
Trong lối mòn chạy dọc bìa rừng
Bầu trời trong veo màu ngọc lục bảo
Trưa tháng Bảy cho những người yêu nhau
Mộc Nhân
Tháng Bảy tràn qua đồng cỏ
Mặt trời hong lên lá non
Cánh hoa rạng niềm hạnh phúc
Gió rung chồi cao chon von
"I Will Wait for You" (Anh sẽ đợi em) là phiên bản tiếng Anh của bản nhạc Pháp "Je ne pourrai jamais vivre sans toi" (Anh không bao giờ có thể sống thiếu em). Đây là một bài hát trong vở nhạc kịch Pháp “The Umbrellas of Cherbourg” (Les Parapluies de Cherbourg – Những chiếc dù của Cherbourg, 1964).
Mộc Nhân - Tiểu luận về "100 Love Sonnets" by Pablo Neruda
5. Tình yêu qua lăng kính của Thiên
nhiên:
"100 bài thơ tình" của Pablo Neruda khéo léo đan xen trải nghiệm tình yêu với các yếu tố của thế giới tự nhiên, biến thiên nhiên thành một lăng kính thiết yếu mà ông khám phá mối liên hệ lãng mạn. Trong suốt bộ sưu tập, Neruda sử dụng một loạt lớn hình ảnh thiên nhiên để rút ra phép ẩn dụ về tình yêu, tôn vinh vẻ đẹp, cường độ và chiều sâu của tình yêu thông qua những phép so sánh sống động này.
Mộc Nhân - Tiểu luận về "100 Love Sonnets" by Pablo Neruda
Pablo Neruda, tên khai sinh là Ricardo Eliécer Neftalí
Reyes Basoalto, sinh năm 1904 tại Parral, Chile, nổi lên như một trong những nhà
thơ có ảnh hưởng và được yêu thích nhất của thế kỷ 20. Nổi tiếng với những câu
thơ nồng nàn và gợi cảm. Tác phẩm của Neruda đi qua các chủ đề về tình yêu,
thiên nhiên và xung đột chính trị, phản ánh sự gắn kết sâu sắc của ông với thế
giới xung quanh.
Thân thể phụ nữ, hai ngọn đồi trắng, cặp đùi nõn
* Đây là một bài thơ tự do, mang tính tự sự, thể hiện sự chiêm nghiệm tác giả về khoảnh khắc Thơ ca (poetry) tìm đến với tâm hồn con người. Đây là một sự khám phá về nguồn gốc của cảm hứng, quá trình sáng tạo, và sự biến đổi nội tâm khi nhà thơ bắt đầu kết nối với một thế giới lớn hơn, siêu việt hơn.
***
Mộc Nhân – tặng Ph.
Nơi này tôi yêu em -
Trong dãy hành lang, những
chiều nhiều gió
Hoàng hôn xuyên qua
khung cửa nhỏ
Mỗi ngày đều giống nhau, trôi qua trôi qua
Mộc Nhân - cho 40 năm ngày ra trường sư phạm.
Hôm
nay chúng ta có buổi gặp mặt chính thúc, đầu tiên, sau 40 năm - kể từ ngày
chúng ta ra trường.
40 năm là một dấu mốc đáng nhớ, đáng lưu giữ trong một Lễ kỷ niệm mà ban tổ chức đã chọn câu "Đời đã xanh rêu" làm slogan cho buổi gặp hôm nay.
Đêm nay tôi viết những câu buồn nhất
Để thấm nỗi niềm khi vắng bóng hình em
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác Anh ngữ: "Sonnet LXIX: 100 Love Sonnets" by Pablo
Neruda
Bản Pháp ngữ: "LXIX: Cien sonetos de amor"
Việt ngữ: "Bài số 69: 100 bài sonnets tình yêu" (2)
Có lẽ hư vô là cõi không có em
Không có em đi qua trưa hè gay gắt
Không có em bước ngang đoá hoa xanh trầm mặc
Qua con đường lát đá phủ sương bay.
Những câu sau đây trích từ các bài thơ tình, trong các tuyển tập của nhà thơ Pablo Neruda: “100 Love Sonnets” (100 bải sonnets tình yêu), “Canto general” (Bài ca chung), “Twenty Love Poems and a Song of Despair” (20 bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng)... (Tiếp theo phần 1)
21. “Ôi, người yêu dấu,
và chẳng có gì ngoài bóng tối/ nơi em đồng hành cùng anh trong giấc mơ/ và cho
anh biết giờ của ánh sáng.” (Oh, beloved,
and there is nothing but shadows/ where you accompany me in your dreams/ and
tell me the hour of light.)
Những câu sau đây trích từ các bài thơ tình, trong các tuyển tập của nhà thơ Pablo Neruda: “100 Love Sonnets” (100 bải sonnets tình yêu), “Canto general” (Bài ca chung), “Twenty Love Poems and a Song of Despair” (20 bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng)...
1. “Anh yêu em như một số điều đen tối cần được yêu, trong bí mật, giữa bóng tối và tâm hồn.” (I love you as certain dark things are to be loved / in secret, between the shadow and the soul.)
Mộc Nhân dịch (1)
Nguyên tác: “The Weight of Your Absence”, Pablo Neruda (2)
Anh khát em như mặt đất khát mưa
Như biển khát ánh trăng hấp lực
Vắng em, máu rỉ vết thương bứt rứt
Mỗi giọt vọng vào sâu thẳm trái tim anh.
Bây giờ chúng ta sẽ đếm đến mười hai
và tất cả chúng ta sẽ cùng đứng yên
một lúc trên mặt đất,
không nói bất kỳ ngôn ngữ nào;
Lạc trong rừng, tôi bẻ một nhánh cây màu sẫm
và đưa lời thì thầm của nó lên đôi môi khô
lẽ nào có tiếng mưa thút thít
một chiếc chuông nứt, hay một trái tim nát tan.
 |
| Pic on fb "The moments of life" |
Tôi cô đơn, dù có tình yêu
Dù mọi điều tôi cho và nhận
Dù em dịu dàng dù tôi vẫn sống
Đôi khi không hẳn là vui.
Mộc Nhân dịch
Nguyên tác Anh ngữ: "Advice To A Girl" - Sara Teasdale
Không ai đáng sở hữu
Bị sở hữu hoàn toàn
Ví như trái tim bạn
Người dễ giận và ngoan
