3.365. TỰ KHÚC 11 - SONG OF MYSELF 11 – by whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From "Song of Myself" - Section 11, by Walt Whitman

Section 11 (2)

Hai mươi tám chàng trai tắm bên bãi biển

Hai mươi tám chàng trai và tất cả đều rất thân thiện;

Hai mươi tám năm trong đời người phụ nữ thật cô đơn.

3.364. TỰ KHÚC 1 – Walt Whitman

 Mộc Nhân dịch (1)

From Song of Myself /1 - by Walt Whitman (2)

 

Tôi ngợi ca và hát về mình

Điều tôi có thì các người cũng có

Vì mỗi nguyên tử thuộc về tôi, cũng hiện tồn đâu đó

Thuộc về loài người, thuộc về sinh linh

3.363. MẠNG XÃ HỘI TỪ GÓC NHÌN NGHIÊN CỨU VĂN HÓA DÂN GIAN

 Lê Thị Thanh Vy 

Theo quan điểm của các nhà folklore học Hoa Kỳ thế kỷ XX, chủ thể của văn hóa dân gian không còn được hiểu theo nghĩa chung chung hoặc những nông dân không biết chữ nữa, mà là các “nhóm dân gian” (folk group) gồm từ hai người trở lên và chia sẻ với nhau một “văn hóa phi chính thống” (folk culture) nào đó.

 

3.362. NĂM ĐIỂM NHẤN CẦN BIẾT VÀ KHEN NGỢI VỀ CHESTERTON

    Mộc Nhân dịch (1)

    Nguyên tác: “5 Big Things To Know And Celebrate About G.K. Chesterton”, by Gracy Olmstead

   Đọc tác phẩm của G.K. Chesterton (2) giống như một cuộc gặp gỡ cá nhân với “Bóng ma trong món quà Giáng sinh” (Ghost of Christmas Present), trong tác phẩm "A Christmas Carol" (Thánh ca Giáng Sinh) của Charles Dickens. Ông là một nhân vật lớn hơn cuộc sống, với phong cách viết vừa vui vẻ vừa sâu sắc. Ông vẽ nên một bức tranh về thực tế mà bạn muốn chấp nhận, và ông mô tả những gì sai trái với thế giới của chúng ta theo cách thúc đẩy người đọc hành động.

3.361. BÀI THƠ CUỐI NĂM RỒNG

       Mộc Nhân 

Con rồng uốn lượn nhiêu khê

Con rắn chờ đợi tung hê giao thừa

Bây chừ xuân cũng sắp vừa

Trong đông giá, hoa lưa thưa trổ màu

3.360. THÁNG CHẠP - TÔI và EM

           Mộc Nhân  

Tháng Chạp buồn như mưa trên đồng

tháng vui như bức tranh ai vẽ

tháng sắc màu như vườn hoa nhà trẻ

tháng âu lo - đôi môi vắng nụ cười

3.359. ROBERT BROWNING – Quotes

 Sưu tập một số câu trích (trong các tác phẩm) của nhà thơ Robert Browning

 

1. “Làm mẹ: Mọi tình yêu đều bắt đầu và kết thúc ở đó.” (Motherhood: All love begins and ends there.) 

2. “Người nghe nhạc cảm thấy sự cô đơn của mình tràn ngập ngay lập tức.” (Who hears music feels his solitude peopled at once.)

3.358. THÁNG MƯỜI HAI

 Mộc Nhân

tháng cuối năm

chợt thấy ngày hiu hắt

nghe dòng sông se sắt thầm thì

ngày càng thêm nhiều điều nghịch lí

thị trấn buồn hát khúc thiên di

3.357. BÂY GIỜ

 Mộc Nhân dịch (1)

From “NOW”, a poem by Robert Browning (2)

 

Hãy buông bỏ trong khoảnh khắc

Để nhìn cuộc đời đi qua

Nhìn những gì đến sau lúc đó

Vì đôi khi em đã xoá nhoà

3.356. LƯU CÔNG NHÂN

 Trích Chương XXIII – Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh

Tôi quen Lưu Công Nhân từ hồi cùng học với nhau ở trường Trung học kháng chiến, đóng tại Đào Giã, Thanh Ba, Phú Thọ (vốn là trường Chu Văn An ở Hà Nội sơ tán lên từ thời kháng chiến chống Pháp).

3.355. THÁNG MƯỜI MỘT

       Mộc Nhân 

Sáng nay chợt thấy buồn như trấu

Mở cửa trông tháng mười một lại về

Gió ru cành sầu đông trụi lá

Nghe mình tan trong cõi mê.

3.354. LẬP ĐÔNG

   Tản văn – Mộc Nhân

Lập đông. Tôi lại đến một trong những nơi mà mình hay đến vào ngày hè để cảm nhận đông len lỏi vào mọi ngõ ngách. Thật ra, chỗ mà tôi gọi là “đến vào ngày hè” cũng là nơi đến khá thường xuyên, bất luận mùa nào: một góc vườn, góc quán, quán cóc ven đường, bờ sông, cây cầu hoặc nơi có những bóng cây mát và  cảnh đẹp…

3.353. BÔNG SÚNG ĐỎ

   Tản văn - Mộc Nhân

Tôi đã bỏ ra nhiều thời gian ngắm, suy nghĩ và viết điều gì đó về hoa súng khi bất chợt nhìn thấy hai bông súng màu đỏ nổi lên giữa mặt hồ trong vắt, gần chỗ tôi ngồi, trong một quán café. Dường như hoa súng đã lẩn khuất trong sâu thẳm và mênh mông của hồ để rồi một sớm mai mùa thu, tôi nhìn thấy hoa bày biện trước mắt, trong ánh nước trong xanh, ấm áp và sâu thẳm. 

3.352. ANYWHERE IS - Enya

   Enya (1) sinh năm 1961, là nữ ca sĩ, nhạc sĩ người Ireland. Những ca khúc của cô như Orinoco Flow, Exile, On your shore đã đưa tên tuổi của Enya ra toàn thế giới. 

Âm nhạc Enya có giai điệu và tiết tấu đơn giản nhưng phức tạp trong những lớp giọng và phần lời rất đẹp, đầy chất thơ trôi dạt theo giọng hát lúc bồng bềnh, lúc bừng sáng.

3.351. THI CA ĐƯƠNG ĐẠI VỚI SỨC SỐNG MỚI CỦA NGÔN NGỮ THƠ

   Tại Hội nghị Lý luận phê bình văn học lần thứ V do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức vừa diễn ra tại Hà Nội, có nhiều tham luận của các nhà văn, nhà phê bình bàn thảo về thành tựu và xu thế phát triển của văn học Việt Nam từ 1975 tới nay. 

   Bài này của nhà thơ Nguyễn Việt Chiến.

3.350. TÌNH YÊU VÀ TÌNH BẠN - Emily Brontë

 Mộc Nhân dịch (1)

Poem: “Love and friendship” - by Emily Brontë (2)

   Trong bài thơ này, Emily Brontë thảo luận về cách các mối quan hệ trong tình yêu lãng mạn với tình bạn thuần khiết thông qua hai biểu tượng: hoa holly và hoa tầm xuân dại (3).

Tình yêu như cây tầm xuân dại

Còn tình bạn thì như cây holly (4)

3.349. BUỔI SỚM BÊN CÂY CẦU

 Mộc Nhân

Tôi vẫn thích ngồi ở góc này

nhìn cây cầu

chưa hẳn là đẹp nhất nhưng

không có góc nhìn nào đẹp hơn.

3.348. NHỮNG BẢNG MÀU

            Mộc Nhân

Hình: Lê Thanh Tâm

Chúng ta khoác lên mình bộ vest màu xám

Và chiếc cà vạt tiệp màu, sanh điệu

Xúng xính suốt ngày lễ hội

Vẻ sang trọng đập vào mắt mọi người.

3.347. HỮU THỈNH

 Trích Chương XXIV – Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh

(…) Năm 1983, tôi và Hữu Thỉnh từ Hà Nội đi Hải Phòng dự cuộc hội thảo về Nguyên Hồng, nhân ngày giỗ của ông (Nguyên Hồng vốn là chủ tịch Hội văn nghệ Hải Phòng). Đi đến chân cầu Phú Lương, Thỉnh cho đỗ xe, xuống thắp hương cho vợ chồng Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ một cách rất thành kính. Thắp hương hai chỗ: chỗ bị tai nạn và chỗ quàn tạm thi thể hai vợ chồng. Từ ngày ấy, không biết có phải nhờ trời phật phù hộ không mà Thỉnh cứ lên vùn vụt. Từ uỷ viên chấp hành lên Tổng thư kí. (…) 

3.346. NOSTALGIA – Quotes

NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ HOÀI NIỆM

   

 Tưởng tượng về tương lai là một dạng hoài niệm. Bạn dành cả cuộc đời mắc kẹt trong mê cung hoài niệm ấy nhưng bạn cũng không bận lòng để thoát khỏi nó bởi nó sẽ là một phần đời sống, giúp bạn tiếp tục với hiện tại và tương lai.

3.345. KHÚC CHO MỘT CÂY CẦU

       Mộc Nhân  

Bài đăng trên Tc Đất Quảng số 240 (12/2024)

Cây cầu trên con đường

níu chân tôi dừng lại -

một bài thơ viết trên dòng sông

một bức tranh vẽ vào trời chiều

3.344. CENTRIPETAL – G. K. Chesterton

HƯỚNG NỘI

Mộc Nhân dịch (1)

From Poem “CENTRIPETAL”, by G. K. Chesterton (2)

 

tôi đã kết thúc chẳng dễ dàng

như chiếc cốc không nằm trên đĩa

như chiếc giày không có tất

và chân tôi luống cuống cuồng xoay.

3.343. TRẦM TÍCH TỪ “HƯƠNG THỜI GIAN”

       Mộc Nhân

Bài đăng trên Tc Đất Quảng số tháng 11/2024

Hương thời gian (Nhà xuất bản Đà Nẵng - 2024) là tập biên khảo thứ tư của Phan Vân Trình. Với những gì mà tác giả dày công tìm kiếm, đọc, truy xuất, ghi chép, tái tạo… trong suốt hành trình nghiên cứu, chúng ta thấy anh có đủ phẩm chất của một nhà biên khảo thực sự.

3.342. HẠNH PHÚC

 Mộc Nhân dịch (1)

Poem “Happiness”, by Raymond Carver (2)

"Cafe là thơ ca trong tách” (Coffee is poetry in a cup)

Vẫn còn sớm để bóng tối tan đi

Tôi ngồi bên cửa sổ với tách cà phê

Mọi thứ lướt qua - như người ta vẫn nghĩ

Thường thấy vào sáng sớm.

3.341. KẾT NỐI NƠI NÀY

           Mộc Nhân 

Nơi này wifi yếu và không khí loãng

Tôi thở hổn hển và tiếng rít của làn hơi tan biến nhanh

Gió tĩnh lặng như thiền.

3.340. THƯỢNG ĐẾ CỦA TÔI

    Mộc Nhân

   Các tôn giáo có thể mở rộng hiểu biết của chúng ta về thế giới. Là cánh cổng dẫn đến những kiến ​​thức về văn hóa, tín ngưỡng khác nhau. Chúng ta đến Chùa, Nhà thờ, Thánh thất, Đền thờ… không chút do dự, khi đã vượt quá mọi chướng ngại lý lẽ, sự phân biệt và đức tin – dẫu chỉ là trong một hành trình tham quan. Nói theo Đức Dalai Lama: “Tôn giáo của tôi là lòng tốt, là cuộc sống chân thực với tâm hồn và sự chính trực của bản thân.”

Thánh Thất Cao Đài - Họ Đạo Quảng Hoà
tại Thị trấn Ái Nghĩa, Đại Lộc, Quảng Nam.

3.339. BOULEVARD – Song by Dan Byrd

   Nếu bạn search lên Google cụm từ “Boulevard” hoặc “Boulevard song”, hầu như bạn nhận được kết quả đó là tên bài hát "Boulevard" của ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ Jackson Browne sáng tác và phát hành năm 1980. Đó là một kết quả không mong muốn vì những gì chúng ta cần tìm là ca khúc “Boulevard” của Dan Byrd.

3.338. VIẾT DƯỚI CÁNH ĐỒNG ĐIỆN GIÓ

 Mộc Nhân – Một lần qua Cầu Đất, xã Xuân Trường, Tp Đà Lạt 

Sáng nay Cầu Đất lạnh hơn

Những cánh quạt bỗng dỗi hờn quay nhanh

Từ trong một cõi lạnh tanh

Màn sương vẫn cứ quẩn quanh núi đồi

3.337. BA CÂU CHO SÁCH

         Mộc Nhân 

1.

Mỗi cuốn sách an trú lặng thầm nơi kệ

chờ ai đó 

nghe được tiếng nói của nó.

3.336. NHÀ THƠ HÚT THUỐC

 Mộc Nhân

    “Làn khói là linh hồn của điếu thuốc lá và tinh thần của một người đàn ông” (A smoke is the soul of cigarette and the spirit of a man) - Rudyard Kipling.

 

Khói thuốc là bài thơ không lời –

được nhả ra từ đôi môi thi sĩ.

3.335. CRYING QUOTES

 NHƯNG CÂU TRÍCH DẪN VỀ TRẠNG THÁI “KHÓC”

Mộc Nhân – sưu tầm và dịch (từ nhiều nguồn trên Internet)

     Khóc là một hành động tự nhiên của con người. Không có gì đáng xấu hổ khi khóc vì nhiều cảm xúc của con người đều khiến chúng ta rơi nước mắt. Khóc trở thành một trạng thái tự nhiên: khóc khi đau buồn, sung sướng, hạnh phúc, đau khổ, mất mát... Đó là một trong những khoảnh khắc khó khăn, những trạng thái xúc cảm cao độ khó có thể kìm được nước mắt...

3.334. COCAINE - Song by J. J. Cale

   "Cocaine" là một bài hát được sáng tác và thu âm vào năm 1976 bởi ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ, J.J. Cale. Bài hát được Eric Clapton phổ biến sau khi phiên bản của anh được phát hành trong album Slowhand năm 1977. Phiên bản này đã thành bản hit số một tại New Zealand trong một tuần và trở thành đĩa đơn bán chạy đứng thứ 7/ năm 1977.

Nhạc sĩ J.J. Cale

3.333. TRONG KHU VƯỜN

        Mộc Nhân 

Tôi và em đi qua khu vườn

cánh cửa dường như không bao giờ đóng

trừ khi có bàn tay vô hình của gió

luống đất đầy cỏ và hoa

vài đóa hồng đã mỏi cuống.

3.332. RƠI MỘT NỐT TRẦM

          Mộc Nhân 

Anh sống 69 năm trong cuộc đời

và đi xa vĩnh viễn trên chiếc giường gỗ 

vào buổi sáng mùa thu

trong khu vườn cũ.

3.331. MỘT DỰ BÁO BÃO

       Mộc Nhân 

Hôm nay tôi nghe một dự báo bão

sau Yagi (*)

biển lại chao đảo bởi Usagi, Manyi (*)

3.330. CẢM ƠN MIỀN ĐẤT NÀY

 Mộc Nhân

 Trích “Phát biểu bế mạc Trại sáng tác VHNT tỉnh Quảng Nam tại Đà Lạt, 2024”

     Kính thưa quý vị...

Sau 10 ngày mở Trại, đến hôm nay, Trại Sáng tác năm 2024 của Hội VHNT Quảng Nam tại Nhà Sáng tác Đà Lạt đã kết thúc. Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến Ban Gíam đốc cùng tập thể cán bộ, nhân viên Nhà Sáng tác Đà Lạt đã chăm lo đời sống vật chất và tinh thần đối với đoàn văn nghệ sĩ Quảng Nam bằng những nụ cười, những chỉ dẫn, giúp đỡ và những bữa cơm hợp khẩu vị, ấm nóng như trong ngôi nhà của mỗi chúng ta.

3.329. THĂM BẠN

         Mộc Nhân 

Tôi nghe rõ những tiếng lách tách trong giấc mơ

đêm đọng giọt sương trên lá

rơi xuống tàu lá bên dưới.

3.328. NHÀ KÍNH

        Mộc Nhân 

Con đường chìm trong sương sớm

cao nguyên trở màu bàng bạc những vệt mờ

tôi đi qua những làng đèn lẩn khuất bên lưng đồi

ngàn ánh mắt thắp lên cho hoa trái.

3.327. BRIDGES - Quotes

     NHỮNG CÂU TRÍCH VỀ CÂY CẦU

Hình: Phạm Hoàng Cương
trên trang fb "Nhiếp ảnh - Nơi kết nối đam mê"

1. “Cây cầu có thể bắc qua một dòng sông - lời nói có thể bắc qua những điều chia cắt.” (Bridge can span a river - words can bridge what separates.) – David Levithan.

3.326. BỎ LẠI

        Mộc Nhân

Bỏ lại cao nguyên trong gương chiếu hậu

bỏ lại thông xanh và đồi vàng dã quỳ

muốn rú ga xua màn sương mỏng

giữa trời tròn mà đất méo - có khi...

3.325. KÝ HOẠ TÔI

    Mộc Nhân

Mỗi bức chân dung kể một câu chuyện. Chân dung ký họa bút chì này được "kể" bởi Hà Châu The Painter, tại Đà Lạt. Tôi, một lão Cây thực sự, dù trông nét vẽ của hoạ sĩ có vẻ thanh thoát, tươi và già vừa phải.

3.324. BẠN GIÀ

 Mộc Nhân Tặng bạn Hồ Xoa

Cây cổ thụ cho lõi ròng

rượu dầm lâu năm đậm vị

sách cũ giữ gìn để đọc lại

3.323. MÃN NHÃN DI LINH

Mộc Nhân 

tặng Di Linh và gia đình em Lê Đức Phát

Mưa Di Linh thật lạ kỳ

dường như chồi lộc dậy thì giữa cơn

3.322. CAFE NGẮM CỎ

           Mộc Nhân

buổi sáng phố núi

bóng mát đổ từ một cây ổi

che ly cà phê trên mặt bàn gỗ thông

3.321. THẢO - MỘC

 Mộc Nhân

Em là Cỏ và tôi là Cây nên đôi khi chúng tôi (có dự án) ký tên chung dưới tác phẩm là Thảo Mộc. Tôi và em đã có vài chuyến thực tế sáng tác, cùng tham gia trại sáng tác Văn học Nghệ thuật.